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PRESENTAZIONE 
 

È con piacere che presento agli amici lettori il volume «Sonnino 
d'altri tempi - I giorni della storia»; di cui mi pare utile consigliare la 
lettura per occupare un po’ di tempo in compagnia del suo autore, ormai 
scomparso, prof. Aldo Cardosi. 

Programmando con più criterio la nostra giornata, dimensionando 
con giustezza i vari segmenti di essa, dobbiamo trovare spazi opportuni 
alla lettura di questo volume, che, attraverso la scelta di un linguaggio 
volutamente facile, meno elegante e coltivato, ma più intimamente vivace, 
ci porta in un passato con l'attenzione rivolta al paese, all'ambiente, ai 
personaggi che vi abitano, ai contadini, evidenziando, con straordinaria 
penetrazione le condizioni di un passato dove è nascosta la nostra infanzia 
e la prima fanciullezza. 

Il racconto, pur partendo da situazion1 personali e familiari, è 
condotto con scrupolosità dall'autore, assumendo man mano valore di 
testimonianza autentica di avvenimenti che mirano a riordinare una realtà 
storico-sociale di un'epoca, a noi più vicina, con le sue vicende liete e 
dolorose, nei suoi aspetti culturali, religiosi, politici, economici. 

Molte delle vicende narrate vengono presentate come resoconto 
della testimonianza diretta dei protagonisti, che riflettono, con 
straordinaria penetrazione, le condizioni della società del loro tempo; gli 
oggetti si caricano di valori sentimentali e affettivi, i personaggi vengono 
tratteggiati a poco a poco attraverso quadretti paesani. costituiti in base 
ad un gusto del «pittoresco» che estetizza figure e caratteri di una vita 
umile e ripetitiva generalmente vissuta come abitudine assolutamente 
priva di fascino, destinata ineluttabilmente ad una staticità sociale. 

Le parentesi storiche, assicurando verosimiglianza alla trama, 
giovano a dare sostanza e compiutezza al testo, risultando utili a capire i 
personaggi, figure esemplari dotate di buon senso, fede cristiana e 
laboriosità, alla ricerca di valori ideali positivi nel mondo primitivo della 
società rurale e preindustriale, polemicamente contrapposti a quelli nel 
mondo capitalistico-borghese. 

Il valore del libro sta proprio in questa contrapposizione. 
Quindi non un saggio, non una nota autobiografica, non una 

raccolta di articoli per giornali, ma una sorta di quaderno di appunti, nel 



quale frammenti di riflessione e di memoria testimoniano della sofferta 
fase di transizione da «un passato vissuto con la semplicità di antichi 
sentimenti, che davano un senso e un valore all'esistenza umana, ad un 
presente spiritualmente arido». 

 
Prof. GIACOMO DI MICCO 

Preside della Scuola Media Statale 
«L. Da Vinci» - SONNINO 

  



 
 
La stampa e la pubblicazione di questa nuova opera, che il prof. 

Aldo Cardosi ha voluto lasciare, come ultimo saluto a tutti i Sonninesi, 
testimonia la volontà di questo Assessorato nel portare avanti il 
programma di ricerca del nostro passato, dei nostri costumi. 

Dopo «l’Antico Statuto di Sonnino» e «Sonnino Terra Nostra!» ecco 
«Sonnino d'altri tempi - I giorni della storia» che il professore ci aveva 
tanto raccomandato. 

Essere riuscito a dare alla stampa questo splendido lavoro del prof. 
Cardosi rappresenta per me un motivo di orgoglio e di soddisfazione. 

È questo uno stimolo in più per continuare e fare sempre meglio. 
Colgo, infine, l'occasione per ringraziare tutte le Associazioni 

culturali presenti nel nostro paese, il Preside della Scuola Media 
«Leonardo Da Vinci» di Sonnino, per la collaborazione offerta nel 
realizzare il programma di presentazione di questo volume. 

 
L’ASSESSORE ALLA CULTURA 

Giacomo Verdone 
 

  



PREFAZIONE 
 
In una società dominata da indifferenza e disaffezione, in cui la 

moderna tecnologia allontana sempre più l'uomo dalla sua vera natura per 
creare una seconda natura artificiale, usando l'intelligenza per accrescere 
il benessere materiale e produrre terrificanti strumenti di distruzione e di 
morte, rievocare un periodo storico, a noi più vicino, con i suoi caratteri di 
civiltà contadina, in un racconto di stile quasi parlato, che tradisce stati 
d'animo di schietta emozione, può sembrare antisociale e inattuale. 

Al contrario, il valore del racconto è proprio in questa 
contrapposizione di un passato vissuto con la semplicità di antichi 
sentimenti che davano un senso e un valore all'esistenza umana, pur in 
condizioni difficili di lavoro e sostentamento, ad un presente 
spiritualmente arido, travolto da nuove mitologie che privilegiano in modo 
esclusivo il . calcolo, l'utilità, il profitto, l'individualismo più egoistico, 
perdendo di vista i valori profondi della comunità, la genuità dei suoi 
rapporti umani e sociali, i sentimenti operosi di rispetto e di amore verso 
le persone anziane; di un presente che fa della vecchiaia una disgrazia, 
una grave malattia da relegare nelle corsie degli ospedali o in lussuose 
case di riposo dove una umanità «artificiale», vestita di bianco, priva di 
ogni legame psicoaffettivo, svolge opera di assistenza con fredda 
meccanicità di un calcolatore elettronico. Allontanate, tali persone, dal 
loro ambiente natìo e familiare, attendono la morte nel più desolante 
abbandono umano e affettivo. 

Senza voler indulgere alle radici più intime del nostro essere, con la 
figura della nonna, si è voluto abbracciare tutta una generazione che nei 
primi anni '20 aveva superato gli ottant'anni, la cui immagine è rimasta 
sempre viva nella nostra mente. 

Le vogliamo ricordare, queste donne antiche, che furono vicine alla 
nostra infanzia, e prendendoci per mano, ci conducevano a scoprire, per la 
prima volta, la chiesa, la casa di un parente, il vicolo, la bottega artigiana, 
la campagna dove c'insegnavano a distinguere un albero da frutta da un 
altro; sostando lungo le vie del paese, al mercato, ci facevano conoscere le 
amiche, le comari con le quali parlavano un dialetto oramai scomparso 
dalle nostre labbra ma che ci servì per esprimere la nascente spiritualità, i 
primi affetti e bisogni; le vogliamo ricordare quando le incontravamo per 



le strade di campagna piene di sassi o di fango, o per la Via Nova, segnata 
dalle ruote dei carri, talune afflitte dal tracoma, camminare lentamente, 
appoggiandosi con la destra ad un lungo bastone, sostenendo nella mano 
sinistra una piccola «vetina» nella quale riportavano, tutte felici, i primi 
frutti da regalare ai nipotini; o per intimorirci e tenerci buoni, 
raccontavano le prime fiabe popolate di tanti esseri malefici e di lupi. 

I vecchi costumi, consumati dagli anni, con i colori stinti, parlavano 
ancora ai loro cuori della bellezza della natura, del senso del divino, del 
sentimento morale che accompagnò la loro esistenza terrena, di un destino 
più alto. 

Non è una visione lirica di un passato che conobbe dolori, malattie, 
guerre, privazioni e tante ingiustizie sociali, ma un riconoscimento di quei 
valori umani, di quei sentimenti che costituirono l'essenza della loro vita 
interiore. 

L'atmosfera del racconto è costituita da un cristianesimo genuino, 
più corrispondente alla loro naturale sensibilità, non meno valido di un 
cristianesimo fondato solo su preparazione dottrinale e teologica. 

Scomparvero dalla nostra infanzia con il vecchio costume, con un 
dialetto che sapeva di latino, lasciando impressa nella nostra mente 
l'immagine viva di una grande forza morale, di una infaticabile operosità, 
di tanta ricchezza e saggezza umana che contribuirono alla formazione del 
nostro primo vivere in un mondo di certezze. 

Nei confronti di tali donne che ci vollero veramente bene, noi siamo 
debitori. Il presente racconto, pur in un trama sottile tra romanzo e 
cronaca familiare, ha voluto cogliere la vita di una comunità attraverso il 
suo passato più recente, da cui balzano fuori fatti, persone vive e reali, in 
una visione unitaria di significati storici, etnologici e sociali. 

Testimonianza affettuosa della loro umile esistenza, atto di 
gratitudine alla loro memoria. 

 
Aldo Cardosi 

 
 
Nel racconto il dialetto è stato usato solo per rendere più vivace il 

significato di alcune espressioni. 
  



L'ultimo Natale della nonna 
 

La novena 
Dicembre piovoso, quest'anno. La pioggia cade lenta e costante; 

l'acqua scorre per strade e vicoli rendendo lucidi i selci al chiarore di 
piccole lampade sospese, in alto, sotto un piattino di smalto bianco, ad un 
lungo braccio di ferro. Già gli zampognari hanno annunziato il ritorno 
annuale della festa cristiana. Sono arrivati ieri, di pomeriggio; hanno fatto 
il giro del paese, suonando «Tu scendi dalle stelle» recando un senso di 
gioia in tutta la popolazione. 

Sono venuti dall'Abruzzo, in compagnia di un asinello; si sono 
alloggiati in una stalla e dormono su sacchi di paglia. Coperti da lunghi 
mantelli neri, con il cappello alpino, munito di cordoni e fiocchi colorati, 
hanno l'immagine della Madonna con il Bambino, infilata nella fascia 
verde. 

Questa mattina hanno svegliato tutto il paese, suonando di buon'ora, 
davanti la casa dei devoti, di coloro che da anni richiedono il suono delle 
zampogne che annunziano la novena di Natale; per nove giorni consecutivi 
suoneranno le nenie natalizie prima che i contadini vadano in campagna. Il 
giorno 24 dicembre, dopo aver suonato l'ultima devozione, ritornano alle 
loro montagne, con l'asinello carico di olio, fichi secchi, olive che la buona 
gente regala loro. 

I devoti danno anche dei soldi; pochi soldi con cui essi ritornano alle 
loro case contenti di aver portato, con il suono della zampogna, un po’ di 
allegria nei grandi e piccoli. 

Molto presto si sono fermati sotto il portico di Via Castello, presso 
Piazza dell'Erba. La nonna ha udito tra il sonno, il suono dolce delle ninne-
nanne natalizie che le ricordano la fanciullezza e le fanno risognare quel 
tempo lontano. 

Ora gli zampognari si allontanano suonando «Tu scendi dalle stelle» 
che suscita sempre una tenera commozione. Attenuate dal rumore della 
pioggia, le campane di San Pietro annunziano la novena del Natale. 

La nonna, a quel suono, ristà un po’ nel letto: si sente poco bene, con 
quella tosse che non la lascia mai! Ma la voce delle antiche campane la 
desta completamente e sembra dare nuovo vigore ai suoi oltre ottant'anni e 



dirle: «Su, vieni in chiesa! Qui ti aspetta tanta gente per la devozione al 
Bambino, la messa, i canti natalizi». 

Che Natale sarebbe senza partecipare alla novena mattutina, senza 
cantare con altri fedeli: «Tu scendi dalle stelle». Perché lei se lo figura 
veramente il Bambino che scende dal cielo con tutta la pioggia, e vuole 
essere partecipe a quel: «e vieni in una grotta, al freddo, al gelo», a quel: 
«tuo penar», cantato insieme. Che Natale sarebbe? 

Per terra ha un bel lume con quattro lucignoli; prende la scatola degli 
zolfanelli che ha sempre a portata di mano sopra una vecchia cassa di 
castagno, presso il letto, e s'inchina per accendere un solo lucignolo. 

Al riverbero di una fioca luce rossastra, si vedono emergere appena i 
pochi mobili che arredano la camera: il letto di ferro, verniciato di nero, 
con tavole su cui domina un bel materasso ripieno di foglie di granoturco, 
ricoperto di una leggera materassina di piume; una cassa di castagno per 
riporvi lenzuola e biancheria; intorno al letto un paio di sedie rivestite di 
paglia; sulla parete, a capo al letto, un bel quadro della Madonna delle 
Grazie accanto ad un crocifisso di cartapesta, di fattura artigiana; presso la 
porta uno specchio ovale con la cornice di legno lavorato, che nel centro, 
in alto, termina a fiocco su cui sono raffigurati due graziosi amorini. 

È un regalo di nozze che conserva con molto affetto. Ora il lume 
risplende sulla cassa, la sua luce si è fatta più viva. Ha acceso anche la 
lampadina, ma siccome la corrente elettrica viene spesso a mancare, per 
prudenza lascia acceso anche il lume. Cura la sua persona e veste il 
costume. Quando le donne più giovani indossarono la gonnella, con la 
camicetta, e più tardi la comune vestaglia, lei, piena di meraviglia e 
stupore, esclamava: «Ohibò! Ohibò! Unqua, unqua! » 

Giammai, giammai, avrebbe smesso d'indossare il suo magnifico 
costume che per lei è tutta una festa di gaiezza e di colori; nel solenne 
abbigliamento di cerimonia, figurano ancora i broccati tessuti con oro e 
argento; le pesanti lane tessute negli antichi telai saraceni e albanesi. 

Essa è fiera del suo gallonato e variegato costume che sa parlare al 
suo cuore: panno in testa sormontato dal fiore d'argento, la camicetta 
ricamata di seta, un ampio scialle di lana sulle spalle, lavorato a mano, «iò 
rotunno», il panno bleu che si avvolge alla vita per scendere lungo le 
gambe, bordato di rosso, retto da bretelle; dietro, la coda tessuta di panno, 
e un paio di scarpe di vacchetta, lucidate con il grasso di montone; al collo 



una collana di coralli, mentre due lunghi orecchini d'oro le scendono sugli 
omeri.  

Il suo costume, espresso in tanta varietà di fantasia e colori, non 
costituisce soltanto un ornamento, un abbellimento esteriore: è la festa del 
suo spirito in quanto arte, fede, vita, espressione di sentimento e passione, 
immaginazione e creatività; è un avvicinarsi al divino, ai valori che fanno 
la vita più bella, ad un ideale di esistenza superiore alle umili realtà di ogni 
giorno, espressione di un più alto destino umano. Ecco perché è felice 
d'indossarlo, perché riempie di gioia interiore la sua vita e nella sua 
solennità sa dare un senso morale al suo operare. 

Così vestita, scende le scale, prende un vecchio ombrello 
campagnolo di tela cerata che ha fatto riparare più volte da cui non si può 
separare. Sotto il portico di casa apre l'ampio ombrello e s'avvia alla 
novena. La nonna si chiama Maria Celeste, è la nonna patema, di statura 
regolare, ha i lineamenti del volto ben marcati; un color leggermente roseo 
delle gote risalta sul viso ovale, di carnagione chiara, su cui spiccano due 
occhi ancora vispi e intelligenti; robusta e resistente alla fatica, ha un 
temperamento scherzoso e gioviale. Chi la chiama paténa (madrina), chi 
nonna, chi zia, chi comare. E lei risponde a tutti con alzata di mento, un 
sorriso e uno sguardo. 

Per la sua lunga esperienza di vita, appare, questa mane, come un 
nume tutelare del nostro paese, della sua memoria collettiva; immagine 
vivente della sua storia più recente, di una cultura parlata, religiosa e 
magica, lei che non sa leggere né scrivere; un simbolo delle ragioni del 
vivere e del morire, dell'amore e del lottare, del dolore e del lavoro, della 
fede e della speranza. 

Al riparo di una loggia sovrastante l'ingresso di una macelleria, sosta 
un po’ e «Buon giorno! Buon giorno!» esclama con voce decisa al 
macellaio che dalle tre di notte batte e ribatte sul ceppo, spezza le ossa, 
prepara i tagli per il brodo, lo spezzatino e l'umido. «Hai dato la sveglia a 
tutta la piazza, prima della fornaia e delle zampogne», continua la nonna e 
conclude: «Che bella carne! Dove l'avete comperata la vaccina?». 
L'anziano macellaio alza il viso dal ceppo insanguinato, depone la mannaia 
e risponde: «L'abbiamo comprata nella campagna di Vallecorsa. Si è 
sempre nutrita di erbe fresche e profumate di montagna. 



L'abbiamo pagata cento scudi, cento scudi! Il contadino con ce la 
voleva vendere perché gli si era affezionato. 

La chiamava “Gina”, come una persona di famiglia. Gli aveva dato 
tanto latte e tanti vitelli. Poi si è convinto e ce l'ha venduta. 

Quando l'abbiamo messa innanzi a noi per portarla a Sonnino, il cane 
si è messo a correre dietro abbaiando; credeva che noi la stavamo rubando. 
Il contadino con un fischio l'ha richiamato ma lui continuava ad abbaiare. 

L'abbiamo portata a Sonnino attraverso le montagne, con tutta la 
pioggia. La poverina ogni tanto si riposava, qualche volta tentava di 
tornare indietro come se prevedesse il destino che l'aspettava. Hai visto che 
pioggia? Piove da tre giorni continuamente. Questa notte l'Amaseno ha 
straripato e l'acqua si è portato via Piperno». 

Il macellaio parla al plurale perché la vecchia vaccina è stata 
comprata in quattro colleghi e se la sono divisa tra loro alternandosi i 
quarti. Questa volta al macellaio di Piazza dell'Erba è toccato il quarto 
posteriore con le frattaglie; per questa ragione è più contento e gli va di 
scherzare «con l'acqua che si è portato via Piperno». È contento di poter 
esporre, oggi, sabato, le bistecche di lombo e i tagli di qualità superiore. 

La nonna rimira il girello ancora sanguinolento posato sul bancone, e 
ricorda quando lo comprava e cucinava lei stessa. Allora aveva il potere e 
la direzione della cucina. Di sabato, nel pomeriggio, con un coltello a 
punta lo bucava in più parti e lo riempiva con lardo battuto e aglio; un po’ 
di pepe e qualche chiodo di garofano lo rendevano più appetitoso. Lo 
acconciava con tre dita di olio in un grosso tegame di terracotta, comprato 
alla Fiera di S. Marco, dagli artigiani di Pontecorvo, e lo poneva sopra un 
fornello a carbone. 

Il girello si cuoceva lentamente per ore e ore, annaffiato di tanto in 
tanto con mezzo bicchiere di vino asciutto di Morgazzano, diffondendo per 
tutta la casa un odore di festosa allegria.  

Ora la nonna continua il suo lento e prudente cammino sotto la 
pioggia, con il bastone dell'ombrello poggiato sulla spalla destra. 

Altre donne sbucano dai vicoli adiacenti, talune coperte da tele forti 
per ripararsi dalla pioggia; qualcuna si è munita di facella, piccolo fascio di 
strame, giunchi e legna riuniti che l'aiuta ad andare avanti dove la luce 
fioca delle lampadine non arriva. 



Qualche bestia da soma scalpita rabbiosa sui selci bagnati; il 
contadino anche con la pioggia va in campagna perché ha il pensiero del 
maiale, delle galline, del cane da governare, per caricare legna e ciocchi di 
olivo. 

Non porta il fagotto con la colazione; intende ritornare prima di 
mezzogiorno. 

La strada si fa più animata, la gente si chiama a vicenda, si saluta, si 
parla. La nonna chiude l'ombrello reso più pesante dall'acqua, lo pone 
presso l'ingresso, entra in una Osteria-Caffé, un ampio locale al cui centro 
arde un grosso braciere di rame. Una cùccuma mantiene ben calda la 
bevanda di orzo che la proprietaria è contenta di offrire ai clienti ad un 
soldo la tazza. L'ambiente è riscaldato; la nonna si riposa sedendo sopra 
una sedia di paglia. 

Ci sono altre donne che chiacchierano e qualche uomo che fuma la 
pipa. «Buon giorno! Buon giorno!» le gridano in coro le amiche mentre la 
gestrice prepara una bella tazza di orzo nella quale versa un po’ di anisetta 
dicendole: «Ma è tempo questo di andare alla novena di Natale! A questa 
età bisogna stare al letto a prendere il latte zuccherato e l'acqua calda di 
fichi secchi. Invece tu te ne vai girando a quest'ora, con questa pioggia, 
agghindata come una sposa, con gli orecchini pesanti, con la collana di 
coralli! Ma ti sei impazzita?» Maria Celeste sorride, prende la tazza 
corretta di anisetta e se la beve lentamente. Poi risponde: «Chiscio è capo 
che té, maddemane! Ié la novena no mé la sò persa maie, tu ‘nvèceca pinze 
sembre a fà ie bocchie». La gestrice del Caffé ribatte con pari vivacità alla 
frase pungente della nonna che ristorata riprende l'ombrello e s avvia alla 
vicina chiesa. Le campane suonano per la seconda volta la novena, e il loro 
suono si ode ora più distinto. La gente per la strada si fa più numerosa, -
risale i vicoli ricoperta di tela o riparata da ombrelli con le stecche di 
legno. 

Ancora è notte perché la novena si fa di buon ora per consentire ai 
contadini di parteciparvi e di poter andare in campagna. 
  



Le radici della spiritualità cristiana 
 
La chiesa di S. Pietro è piena di fedeli di ogni età. Dovunque un 

bisbiglio, un parlare sottovoce, in attesa della celebrazione della messa. Le 
donne anziane, con il costume tradizionale, siedono sui banchi, accanto 
alle donne più giovani che vestono la gonnella con la camiciola o la 
moderna vestaglia di fustagno. Gli uomini stanno in piedi, con il cappello 
in mano, in fondo alla chiesa, e lungo le corsie laterali. Il sagrestano, 
magrolino, di piccola statura, accende, con mano tremolante, sei candele 
infilate sua alti candelabri dorati, ai lati dell'altare maggiore. Indossa un 
cappotto color marrone che ha fatto riparare tanti anni or sono. È un tipo 
scherzoso.  

La mattina se la prende sempre con un gruppetto di donne anziane 
che sostano sul sagrato prima che la chiesa venga aperta. E le rimbrotta tra 
il burbero e faceto, dicendo che in paradiso ci va solo chi ascolta la messa 
la domenica e le altre feste comandate, chi si confessa e comunica solo a 
Pasqua. Ai chierichetti ripete spesso: «Fra giorni faremo la guerra con 
Piperno; già sono arrivati i cannoni da Roma e li hanno piazzati alla 
Selvotta per bombardare l'antica capitale dei Volsci, nemica di Sonnino». 

Sull'altare maggiore, al chiarore delle candele e di poche lampadine 
accese, risalta la bella tela che raffigura S. Pietro, avvolto in una veste 
color giallo dorato, il viso luminoso su cui spiccano due grandi occhi 
celesti, con pochi capelli arruffati sulla testa e l'espressione di stupore nel 
vedere l'angelo che spezza le catene nel carcere di Gerusalemme. I fedeli 
ogni tanto lo rimirano, cercano di coglierne il significato, di vivere quei 
momenti d'estasi del santo a cui la chiesa è dedicata. 

Siamo nel ciclo natalizio e la Chiesa con l'avvento prepara i fedeli_ 
alla venuta del Signore, alla festa del Natale. 

Nell'annuale ricorrenza, bisogna rivestirsi di vero spirito cristiano; 
ma oggi è anche sabato delle quattro Tempora d'Avvento; è una delle 
poche parole latine di cui si conosce il significato; sono tre giorni di 
digiuno e speciali preghiere (mercoledì, venerdì e sabato) ricorrenti quattro 
volte l'anno all'inizio di ciascuna stagione, introdotti fin dall'epoca 
apostolica per invocare la benedizione di Dio sui prodotti della terra e per 
ottenere degni ministri per la Chiesa. 



Quindi, tempo di raccoglimento, di attesa e penitenza. La messa di 
oggi, nel richiamarsi alla liturgia dell'Avvento, è preludio alla solennità del 
Natale. Le cinque letture, profezie e «figure» di Cristo, i Graduali e il 
Cantico dei tre fanciulli nella fornace, sono tutti recitati in lingua latina che 
i fedeli non comprendono. 

Improvvisamente la campanella suonata a distesa dal vecchio 
sagrestano, annuncia che la messa sta per «uscire». Tutti rivolgono lo 
sguardo verso l'altare: il sacerdote vestito con paramenti color viola inizia 
il rito. Ora i fedeli sono in ginocchio, silenziosi, e insieme al sacerdote si 
fanno il segnò della croce. «Introibo ad altàre Dei». Il chierichetto, con 
voce alta e sicura, risponde al clebrante. I presenti non comprendono quel 
latino: «quare mé repulisti, et quare tristis incédo, dum affligit mé 
inimicus». 

A volte basta una parola per afferrare il senso di un brano; ma il 
«confiteor» lo sanno a memoria, lo comprendono, lo recitano inchinandosi 
profondamente. È la messa detta in latino, sottovoce, che crea un'atmosfera 
di misticismo. Ma non è un misticismo individuale che celebra, nel 
raccoglimento di ognuno, il contatto diretto con il divino; è un misticismo 
collettivo che trova il divino, la trascendenza religiosa nella 
·partecipazione di tutti alle rivelazioni carismatiche. 

In questo pregare insieme, in questa religiosità fatta di emozioni, 
ineffabile, ma profonda e sincera, ci sono le radici della loro spiritualità 
cristiana; poiché dalla liturgia, dai canti e dalle preghiere, dai paramenti 
sacri, dalle processioni, dalle funzioni della settimana santa, dalla 
devozione dei santi, essi hanno attinto il genuino spirito cristiano; la 
liturgia, con i suoi simboli esteriori, è una fonte indispensabile per 
introdurli nel mondo della trascendenza, dell'eterno, al di là dei brevi 
confini della esistenza umana; la potenza affettiva delle parabole con le 
quali Gesù fa riferimento alle reali situazioni umane, parlando di 
seminatori, di contadini, della pianta di senapa, del lievito, della perla 
perduta, persuade, commuove, convince la sincerità dei loro cuori e 
illumina le loro menti. 

Sono parabole ricche di significati morali, religiosi e sociali, con le 
quali, sotto il velame di similitudini, Gesù presenta alle folle il Regno dei 
Cieli, cioè il Regno della verità, della giustizia e della bontà, che va 
costruito quotidianamente con i nostri sentimenti e pensieri, con la nostra 



coscienza e operosità; ma anche il Regno della trascendenza, di un altro 
mondo di vita eterna, nella quale essi credono e per la quale vogliono 
conferire un senso verticale alla fuggevole vita terrena. 

Nella liturgia, nel latino, sussurrato sottovoce che predispone ad un 
misticismo associato, nel fascino suggestivo delle parabole predicate con 
semplicità e chiarezza, si trovano le radici della loro spiritualità cristiana. 

Le antiche e brevi parole con cui il sacerdote consacra il pane e il 
vino, sono per essi sempre nuove perché capaci di suscitare nuove 
emozioni religiose. Quando si ricordano i defunti, a loro sembra di rivedere 
quelle care persone che li hanno preceduti a cui sono uniti da un profondo 
vincolo di affetto. 

Le parole del sacerdote risuonano nel silenzio, rafforzando fede e 
speranza perché essi ne conoscono il significato e partecipano con grande 
commozione a quel ricordo, a quella preghiera. Il Regno dei Cieli è per 
loro anche una proiezione umana della vita presente con tutti i suoi affetti; 
altrimenti che Regno sarebbe senza poter rivedere, nell'al di là, le persone 
con le quali hanno vissuto e sperato? 

L'omelia della novena è una viva rievocazione dei fatti che 
precedono l'Avvento, un richiamo ai profeti che annunziano la venuta del 
Signore che recherà la salvezza e la luce. Ma ciò che rimarrà impresso nel 
loro animo, sarà il viaggio della Vergine Maria ad un paese della Giudea, 
per visitare Elisabetta, madre di San Giovanni. 

È un accorrere frettoloso, attraverso i monti. «Benedetta tu sei fra le 
donne e benedetto il frutto del tuo seno» esclama Elisabetta nella casa di 
Zaccaria. «L'anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio 
mio salvatore», risponde Maria. Sono immagini e parole che non 
dimenticheranno mai più perché fanno parte integrante della loro cultura 
religiosa, ricche di emozioni, capaci di stimolare una preparazione 
spirituale al grande evento. «Preparate la via del Signore», ammoniva il 
Battista, cioè, ognuno raddrizzi le vie del suo cuore. «Ogni uomo vedrà la 
salvezza di Dio». 

Con tali parole il sacerdote termina l'omelia. Alla fine della novena, 
il più popolare inno natalizio «Tu scendi dalle stelle», risuona nella piccola 
chiesa, suscitando immensa commozione fra grandi e piccoli. 

È uno dei momenti più belli e suggestivi, un atto di amore al 
«Creatore» che scende dal cielo per nascere «in una grotta al freddo, al 



gelo», una partecipazione viva e sincera a quel «penar». È un coro festoso 
che, in quel momento, risuona in tutte le chiese del mondo cristiano, il 
simbolo cantato del Natale che già gli zampognari ci hanno fatto sentire nel 
dormiveglia. Un senso del sacro che tutti unifica e si fa festoso perché 
legato alla celebrazione dell'unità della famiglia: al cenone, al pranzo, ai 
dolci, ai giochi e ai regali; a quell'aria di letizia che si scorge in ogni volto, 
e che, il giorno di Natale, sembra farci tutti più buoni e liberi. 
  



La malattia 
 
La nonna è tornata a casa al riparo del suo ampio ombrello; per la 

strada si è fermata a chiacchierare, domandare, rispondere, con amiche, 
conoscenti e parenti. 

L'ambiente familiare non le basta. Ha bisogno d'incontri quotidiani 
con la gente, rivedere il luoghi della fanciullezza e della prima giovinezza: 
la casa natia, la chiesa, la strada e il vicolo dove sono le radici del suo 
primo sentire, conoscere, amare. Sedendo su uno scanno, presso il camino, 
rimira la fiamma che si sprigiona dai pannelli di sansa, accatastati intorno 
al treppiede. 

È una fiamma brillante al cui calore trova ristoro. Quei pannelli, 
umidi di olio, che bruciano lentamente le ricordano quando, ancora 
giovinetta, si recava al frantoio con il canestro in testa, pieno di olive 
mature. La macina era mossa da un asino che, attaccato ad una stanga, con 
gli occhi bendati, girava sempre intorno al seggio sognando l'assolata Via 
Volosca con tanti gradini, o la Via della Valle ombreggiata da antichi elci e 
gigantesche querce; e la fresca gramigna che infesta i campi, le vigne e 
cresce abbondante lungo la strada. 

Il padre aiutava i montanari a riempire di pasta di olive macinate le 
sporte fatte a cerchio, a posarle sul piatto di metallo del torchio, e 
appoggiato su di un'asta di legno, infilata allo strettorio, spingeva e 
premeva con la fronte bagnata di sudore, mentre l'olio vergine colava 
lentamente, profumato e caldo, per essere raccolto in una sottostante 
tinella. 

Quando l'olio morchioso gelava nella caldaia, allora i montanari gli 
facevano la «rocente», cioè gli gettavano sopra secchi d'acqua bollente per 
scioglierlo e rischiararlo. 

E poi c'era il pranzo ai montanari: pasta e ceci, baccalà in bianco, 
condito con olio appena spremuto, broccoletti cotti a crudo, in padella, 
pecorino, olive e vino cesenese. L'olio, raccolto dalla caldaia con un piatto 
concavo di rame, veniva riportato a casa dalle donne in misure di lamiera, 
della capacità di venti litri, e versato, con la massima attenzione perché non 
se ne perdesse una goccia, negli orci di terracotta o negli ziri. 

Le «toppe», i pannelli di sansa pressata che uscivano dalle sporte, 
fumanti e odorosi, venivano trasportati in grossi cesti e accatastati in 



cucina. Ora, di tanto in tanto, requéte, cioè controlla le due pignatte 
appoggiate ai pannelli brucianti: in una piccola gorgogliano i fichi secchi il 
cui decotto serve per la sua bronchite, e nell'altra, più grande, i fagioli 
ancora non hanno alzato il bollore. 

Ogni tanto qualcuno la chiama, sale le scale e siede nello scanno a 
farle compagnia, a godersi quella bella fiamma, discorrendo della pioggia 
che non la smette mai e porta via le olive cadute per il vento. 

Parlano della bronchite, della tosse, e l'amica ricorda, sdottoreggia 
che ci vuole il letto, il mattone caldo ricoperto da un panno di lana, il vino 
bollito con lo zucchero, il decotto di fichi secchi.  

Continua a partecipare alla novena per altri due tre giorni, ma la 
febbre si fa più alta, la tosse più ostinata, la respirazione affannosa e si 
alletta. Mia madre mi manda a chiamare il medico che viene a visitarla nel 
pomeriggio. La guarda, le tasta il polso, misura la febbre; poi si toglie gli 
occhiali e scrive, in piedi, la ricetta. 

Dice a mia madre, sottovoce: «Si tratta di una bronchite ostruttiva 
con complicazioni cardiovascolari; il polso è irregolare». Mia madre 
capisce solo che ha la bronchite con tosse, e questo lo sapeva. 

Rivolto all'ammalata, il medico esclama: «Coraggio, coraggio!» La 
nonna risponde che il coraggio ci sarebbe ma che è la salute che manca: si 
sente debole, stremata. 

Il dottore si rimette gli occhiali, raccomanda vivamente di rimanere 
al caldo nel letto, saluta e se ne va. Io vado subito in farmacia a «spedire» 
la ricetta. Un contadino, nel ritirare un pacchetto di medicinali, con un tono 
carico d'ingenua malizia, dice al farmacista: «Rastìma», cioè dimmi il 
prezzo, quanto ti debbo che per il contadino equivale ad una bestemmia. Al 
che il farmacista, un po’ risentito: «Caro signore, per tua norma io non 
bestemmio proprio per niente. Chiedo il prezzo del mio lavoro, la giusta 
mercede come dice il Vangelo». Il contadino rimane sorpreso e mortificato 
a quella inaspettata reazione. Quel «rastìma» egli lo aveva imparato dal 
nonno, dal padre, dalla gente del contado; era un suo modo di esprimersi, 
lo diceva da per tutto, nelle botteghe, al mercato, alla fiera. 

Il dottore prende la ricetta che io avevo in mano, e inoltrandosi verso 
il retrobottega, continua a dire, contraffacendo la voce del cliente: 
«Rastìma, rastìma»; e aggiunge «Jò zampitto, j'accoppamacere». 



Pochi minuti dopo, ritorna al bancone con una boccetta su cui sta 
scritto «calmante», avvertendo che il medicinale va preso a cucchiai da 
quattro o cinque volte al giorno specialmente quando la tosse è più 
ostinata. Poi, sorridendo, mi dice: «Ti ricordi quella domenica quando 
l'emigrato si fece fare il giuoco della patacca alla stazione di Napoli e 
voleva farsi ridare da me le cinquecento lire che gli avevano fregate».  

«Sì, sì, me lo ricordo». 
Un anno addietro io fui presente ad un fatto realmente accaduto. Un 

contadino di Sonnino, di ritorno dall'America, fu avvicinato da un distinto 
signore alla stazione di Napoli, mentre era in attesa del treno che doveva 
riportarlo al paese. 

- Paisà, di che paese sei? 
- Sono di Sonnino.  
- Ah! stamattina ci ha messo le mani la Madonna di Pompei. Questa 

è una vera grazia. 
- Perché, ch'è successo? 
- Conosci il farmacista di Sonnino, il dottor ... per bacco non ricordo 

il nome. Con tutti i guai che ho: mia moglie sta all'ospedale da dieci giorni 
e cinque figli sono rimasti a casa abbandonati. 

- Ma chi, sor Gigi Pellegrini? 
- Per l'appunto, sor Gigi Pellegrini. Ieri è venuto a Napoli a comprare 

certi medicinali e si è scordato questo pacco. Ci sono delle medicine molto 
importanti perché a Sonnino c'è una brutta influenza che colpisce piccoli e 
grandi; mi dovresti fare il favore di portarglielo. 

- Va bene, glielo porto io, oggi stesso. 
- Nella fretta, il farmacista si è dimenticato di pagarmi il pacco. Si 

tratterebbe di cinquecento lire, se me le vuoi dare tu, la Madonna di 
Pompei te ne renda merito, altrimenti verròio stesso a Sonnino fra una 
diecina di giorni, quando mia moglie uscirà dall'ospedale. Speriamo. 

- Te le dò io, poi me le faccio ridare da sor Gigi. 
Al ricordo, il farmacista rideva, rideva. Quando l'emigrato gli portò il 

pacco, sor Gigi, un po’ divertito e un po’ rammaricato per quanto era 
successo, disse con chiara voce: «Caro fratello, ti sei fatto fare il gioco 



della patacca, perché io a Napoli non ci sono mai stato e le medicine me le 
vado a prendere a Roma». (1) 

Mi dà anche una scatola di pasticche e torno a casa di corsa, 
intimorito dall'involontario ritardo. Mia sorella appena mi vede, si fa dare 
la boccetta del calmante e ne dà un cucchiaio alla nonna, sollevandone 
delicatamente la testa. 

Oggi è giovedì e le scuole elementari fanno vacanza. Molti nipoti 
vengono a trovarla. Essa sorride a tutti ma non parla più come una volta, 
non dice più arzilla e lieta: «La vita ognuno se la porta come Dio vuole; 
basta un po’ di salute e un po’ di animo». 

La favella si va ormai inceppando, la sua memoria appannando, le 
forze le vengono meno, guarda e sorride, ma i suoi occhi chiari non hanno 
più la vivacità di una volta, il suo volto è arrossato dalla febbre che si fa 
sempre più alta. Noi ricordiamo quando le tiravamo la coda del «rotunno» 
allora lei si voltava gridandoci: «Infamacci, infamacci!», o le mettevamo in 
mano una mandorla avvolta con carta di caramella. Quando se ne 
accorgeva, ripeteva con voce rammaricata: «Non c'è più buona creanza, 
non c'è più nò palmo de nitto, non c'è più releggione». 

In verità i rapporti con la nonna erano più aperti di quelli degli stessi 
genitori, più confidenziali e fiduciosi perché tutte le nonne del mondo sono 
più tolleranti, più disposte al perdono delle marachelle dei nipoti. Ogni 
tanto guarda il soffitto fatto a tavole, al lavabo con la brocca e il bacile; poi 
prende il libretto delle «Massime eterne» di S. Alfonso, lo apre e rivede le 
illustrazioni dei «Novissimi». 

Non sa leggere, ma quelle immagini le suscitano sincere emozioni, 
particolarmente le figure che rappresentano l'agonia di Gesù con le tre 
croci e le due Marie piangenti presso i piedi della croce, in compagnia di S. 
Giovanni. 

Ogni venerdì santo andava ad ascoltare l'agonia nella chiesa di S. 
Giovanni. Si metteva, seduta nel banco, a sinistra, presso l'altare 
sormontato da un'artistica tela «Il transito di San Giuseppe». 

                                                           
1 La somma fu recuperata per merito di un cittadino di Sonnino che si presentò ad un 
malfamato locale, presso la Stazione di Napoli, in veste di Commissario di Pubblica 
Sicurezza, sotto il nome di un parente che, allora era veramente Commissario di P.S. 



Quel volto soffuso di dolcezza e serenità, il corpo adagiato sopra un 
modesto giaciglio color pallido luminoso, in contrasto con lo sfondo 
alquanto oscuro, le ispirava tanta pietà e tenerezza. 

Le comari e amiche vengono a trovarla continuamente; qualcuna le 
dice: «Che addàcia! Te sé missa aglio letto propeta sotto le feste de 
Natale». Viene anche la comare dell' «Osteria-Caffé» e le grida: «Te lo 
dicevo jé, chella demanéccetto che a la novena ce tévota ì le giovenotte. Tu 
no mé sé fatto a ditto e té sé tenuta métte aglio letto. Co chell'acqua, co 
chello friddo! Mò statte reguardata e cerca de guarirte! » 

 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

I giorni della Storia 
 

  



Sonninesi salutano a Fossanova Papa Pio IX 
e il Cardinale Giacomo Antonelli 

 
Presso l'incrocio di Fossanova una folla di sonninesi accoglie festosa 

il Papa Pio IX . e il Cardinale Giacomo Antonelli di ritorno dall'esilio di 
Gaeta e di Portici. 

La memoria individuale e collettiva della nonna era tutto un 
intrecciarsi di racconti, situazioni, episodi che riguardavano la sua vita e 
quella del paese, una catena interminabile i cui anelli iniziavano dalla 
prima infanzia quando i ricordi sono ancora labili. Il suo passato vissuto 
era sempre presente nel suo spirito perché la sua memoria non era un 
computer, una banca di dati elaborati elettronicamente; neanche una 
memoria artificiale che si fonda su espedienti mnemonici. 

Essa era una facoltà sempre vigile, capace di far tornare presenti alla 
mente fatti, esperienze, idee. Una memoria che viveva in una persona fatta 
di carne e ossa, nella quale ogni parola, ogni situazione era legata ad un 
sentimento, ad un affetto, ad una passione; atto spirituale d'intelligenza e di 
cuore. Rievocando, riviveva il suo ieri con rinnovato entusiasmo. Non una 
memoria labile, artificiale che «azzera uccide e cancella». 

Era nata tanti anni fa, vicino al Castello, in una casa di agricoltori, 
proprietà di piccoli appezzamenti di terreno al Campo, al Sughereto che 
essi stessi coltivavano e ne raccoglievano i frutti; modesta casa, uguale a 
tante altre, con la cantina sul vicolo di cui la parte anteriore era adibita a 
stalla per l'asino e il mulo che nei mesi invernali condividevano con il 
maiale; la parte posteriore costituiva la cantina propriamente detta, con 
pozzo, botti, tinelli e ziri per il vino, l'olio e olive in salamoia, e cataste di 
legno. 

Sulle pareti stoviglie e casseruole di rame lavorato a mano, di ogni 
misura, di cui alcune sempre lucide, di color rossiccio, non venivano mai 
usate; erano lì a fare bella mostra; un concone pure di rame, posato sopra 
un piccolo tavolo, serviva per attingere l'acqua alla fontana di Porta San 
Pietro. 

Al centro un gran tavolo di castagno dove si mangiava e si lavorava 
al lume di un bel lume di ottone a quattro lucignoli. Nei piani superiori, per 
così dire, due camere con le finestre rivolte verso le coste dei monti vicini 
ricoperte di salvie e lentischi. 



La sua infanzia si era svolta nella casa, nel vicolo, nella strada stretta, 
davanti la porta dove due grosse pietre di calcare scalpellato, poste ai lati, 
servivano per giocare con altre bambine del vicinato. Con il crescere degli 
anni, gli spazi di socializzazione erano la famiglia, i parenti, la chiesa, la 
comunità rurale.  

Senza scuole, il suo comportamento era determinato da queste 
istituzioni; la campagna veniva lavorata a forza di braccia, i lavori erano 
duri e spossanti. Ma in certe circostanze si sentiva il calore della 
collaborazione sociale e della mutua assistenza: lo scambio delle giornate 
lavorative, la permuta degli alimenti, di utensili e oggetti d'ornamento, una 
maggiore reciprocità con i legami di parentela e nei rapporti con i vicini. 

È un ambiente rurale in cui il rapporto dell'uomo con la natura è 
diretto; la partecipazione al lavoro è personale, ricca di significato umano 
anche se vengono utilizzate elementari tecniche per trasformare le realtà 
naturali. 

Le strade sono antiche come il paese, uniche vie di comunicazione 
che si percorrono a piedi; unici mezzi di trasporto asini e muli con qualche 
rozzo carretto dove è possibile avanzare con le ruote; la famiglia 
patriarcale e autoritaria, è ancora l'unico istituto di produzione, la chiesa di 
educazione e la comunità d'informazione e opinione collettiva da cui si 
apprendono il linguaggio, il costume, le credenze, la magia, le tradizioni, il 
ricordo dei giorni della storia. 

La nonna appena undicenne visse un giorno di alta cronaca per il 
paese e lo raccontava con una punta di orgoglio: a quella età, vestita con il 
costume, seduta sul basto di un mulo, aveva visto il Papa Pio IX e il 
Cardinale Antonelli di ritorno dall'esilio di Gaeta e di Portici. 

Era il 7 aprile del 1850. Il Cardinale Antonelli aveva spedito un 
corriere a Sonnino, suo paese natale, per raccomandare ai notabili del paese 
e il clero di fargli fare bella figura, di venire tutti al bivio di Fossanova, 
all'incrocio della strada di Piperno con quella di Sonnino, alle ore 10,30 del 
giorno indicato. (2) 

Alle ore sette le campane di tutte le chiese suonavano a distesa, 
squillavano in segno di festa cittadina. Gli squilli parevano intrecciarsi nel 
cielo azzurro di quella mattina di primavera, avvolgendo il paese in una 
                                                           
2 L'episodio di cui si era avuto vago sentore dagli anziani, è riportato in una breve cronaca di Carlo Falconi nel 
recente volume «Il Cardinale Antonelli» Ed. Mondadori, 1983 - pag. 252. 



sinfonia insolita, e arrivavano festosi alla campagna vicina per annunziare 
il grande evento. 

Il paese ferveva, si preparava all'unisono per accogliere e salutare il 
Vicario di Cristo, con eguale sentimenti di devozione. Le contese, i 
conflitti canonici tra chierici e arcipreti erano spariti; lontano il triste 
ricordo del brigantaggio, lontana la memoria di quando sopra una roccia, ai 
piedi dell'antica torre, di fronte alla chiesa di San Marco, venne piantato 
«l'augusto» albero della libertà. 

I papisti scendono al piano con i repubblicani, i liberali con i 
conservatori, e contadini, artigiani; la delegazione con il gonfalone, le 
confraternite con gli stendardi. E chierici, arcipreti, canonici, con il 
rocchetto, in mozzetta e cappa, i frati di San Francesco con la cotta bianca 
sopra il saio oscuro, le fanciulle in costume bianco.  

Una gran folla scendeva lungo la Via della Sassa, ansiosa di vedere il 
Vicario di Cristo.  

Anche Maria Celeste, sopra il basto di un mulo mansueto, era scesa 
al piano, accompagnata dal padre. La gran folla dei sonninesi si era 
schierata lungo le due strade adiacenti al bivio di Fossanova; la 
delegazione, il clero, avevano occupato il posto d'onore attorno ad una 
cappellina fatta costruire per l'occasione. 

Al centro, sopra un altare, troneggiava il busto marmoreo di Pio IX; 
ai lati le bandiere degli Stati che avevano collaborato alla liberazione dello 
Stato Pontificio dai repubblicani di Roma; sopra sventolava la bandiera 
pontificia. Nell'attesa i musicanti, vestiti in divisa, con il pennacchio sul 
cappello, cordoni bianchi nella giacca blu, ricreavano con brevi marce tutti 
i presenti. Verso le ore dieci la banda terminava di suonare, l'attesa si fa più 
frenetica, già si sente da lontano uno stridere di carrozze che avanzano su 
una strada brecciata.  

Improvvisamente appare una carrozza, l'arrivo è vicino. La carrozza 
dorata del Papa si ferma all'incrocio: è tirata da due pariglie di testa, 
guidata da un cocchiere in alta uniforme; accompagna il Papa il Cardinale 
Antonelli. Seguono altre carrozze con il maggiordomo, il maestro di 
camera, camerieri segreti e altri prelati.  

Al seguito del corteo pontificio, tanti soldati napoletani, con le loro 
smaglianti divise. Il Papa scende dalla carrozza, aiutato dal Cardinale 



Antonelli, vestito di bianco, si ferma nel piazzale mentre la folla grida 
piena di giubilo: «Viva il Papa! Viva il Papa!» 

Accanto al Papa, il Cardinale Antonelli, vestito di rosso, l'artefice 
della fuga da Gaeta, soddisfatto e con orgoglio, di quell'accoglienza 
calorosa e devota della sua gente. Maria Celeste, dal basto del mulo, 
rimirava, un po’ frastornata, quello splendore di vesti bianche e rosse, le 
belle carrozze dorate con il cocchiere in alta uniforme; per lei tutto era una 
fiaba vera di quelle che non si possono leggere sui libri; il suo spirito 
s'identificava con quello splendore e la trasportava in un mondo di sogni, 
diverso dal suo fatto di piccole cose. 

I suonatori, intanto, rallegravano il Papa, il corteo; i soldati 
napoletani seguivano a piedi. Improvvisamente la folla gridò: 
«Benedizione! Benedizione!» e cadde in ginocchio. Alcuni sonninesi si 
prostrarono per terra. La fanciulla rimase sul basto per vedere meglio il 
Papa benedicente. 

Il costume celeste, su cui spiccava una camicetta di seta con pizzi, il 
panno in testa sormontato da un fiore d'argento, il fazzoletto a colori sulle 
spalle, sembrava una piccola fata uscita dalla fantasia di Robert o del 
Pinelli. 

Il capo della delegazione lesse con voce commossa, a nome di tutta 
la popolazione, un breve indirizzo di omaggio, fedeltà e di filiale 
devozione al Papa-Re, che salito sopra un basamento di legno, presso la 
cappellina, impartì la benedizione. 

La patria del brigantaggio, la «brigantopoli», umilmente 
inginocchiata, riceve la benedizione, unificata dall'obbedienza al Pontefice, 
da un profondo atto di fedeltà e di fede nelle verità della religione cristiana, 
ricevuta nello spirito della tradizione cattolica. 

Con il suo viso ampio e sorridente, magrolino e di piccola statura, 
Pio IX risaluta la folla, il clero, la delegazione, e aiutato dal Cardinale 
Antonelli, risale sulla carrozza di gala. Il corteo si muove lentamente verso 
Fossanova sulla strada fiancheggiata da alti eucalipti, mentre i sonninesi 
gridano ancora: «Viva il Papa! Viva il Papa!». 

L'alternarsi del tempo passato al presente rende più vivaci alcuni 
tratti della descrizione. 
  



La malaria 
 
Intanto Maria Celeste passava da un'età all'altra con la prima 

comunione, l'adolescenza, la giovinezza. Con il matrimonio, anche se 
ancora, giovani, si passava al gruppo di «adulti». Adolescente, Maria 
Grazia imparò a ricamare, a fare la calzetta, a filare la lana; conobbe la 
conocchia, il fuso, l'antico telaio saraceno. Giovinetta, veniva utilizzata nei 
lavori di campagna più adatti alle donne della sua età: la raccolta delle 
olive, il taglio del fieno, la mietitura del grano e della biada, la vendemmia. 

Al chiarore delle stelle, con il fresco della notte, uomini e donne, 
armati di falci e roncole, scendevano, in giugno avanzato, al Campo, ai 
Maruti, alle Paludi fino ai confini di Terracina, percorrendo Via Volosca 
che con i suoi mille gradini non finiva mai. Asini e muli camminavano 
carichi di pane e companatico, di barili di vino che serviva a riasciugare 
l'abbondante sudore nelle ore di gran calura quando il sole sembrava fermo 
nel cielo e non volesse mai tramontare. Il fazzoletto in testa e con rozzi 
cappelli di paglia, donne e uomini, lavoravano silenziosi.  

Talvolta si provava a cantare. Ma gli stornelli a dispetto che le donne 
di Sonnino cantavano sempre con grande passione, a voce alta e vibrata 
che ne accentuava il contrasto amoroso quasi a voler significare la loro 
naturale prontezza nelle battute vivaci e pungenti, morivano stanchi nella 
gola riarsa dalla calura. Si correva, allora, alle brocche di terracotta che 
manteneva fresca l'acqua dei pozzi, scavati in profondità, mentre gli 
uomini alzavano con le mani piccoli orci di legno, nella cui bocca era stato 
inserito un cannello da cui sgorgava vino un po’ annaffiato, e bevevano a 
garganella. 

La sera, spesso, si rimaneva sul luogo di lavoro per vigilare le cataste 
di covoni. Ma la malaria era in agguato. Davanti alle capanne, ricoperte di 
stoppie, si accendevano grandi fuochi per allontanare gli spiriti maligni, 
che di notte tempo, provenienti dalla vicina palude, spargevano piccoli 
esseri invisibili che entravano nel sangue dell'uomo e davano la malaria. 
Altri dicevano che la malattia era prodotta da miasmi, da esalazioni 
pestifere trasportate dall'aria. Intorno alle capanne e alle casette rustiche 
della pianura, si piantavano alberi frondosi e di alto fusto, olmi, eucalipti 
che con il loro fogliame filtravano i miasmi mortiferi. 



Intanto giovani e robuste esistenze cadevano vittime della terzana 
maligna e della perniciosa. Le febbri ripetute, intermittenti, arrecavano 
grave anemia, colorito terreo, un decadimento generale, ingrossamento 
della milza; la malattia colpiva, inoltre, il fegato e il sistema nervoso. Il 
corpo diventava gelido, e si moriva in pochi giorni, in poche ore. 

Molti, per fortuna, prendevano la forma benigna del male e 
guarivano in virtù delle proprie forze. Il medico ordinava il cambiamento 
dell'aria, un'abbondante e sana alimentazione. In seguito, scoprirono che la 
malaria è trasmessa all'uomo da certe zanzare che non vivevano solo nella 
grande palude ma anche nei piccoli acquitrini, nei ristagni d'acqua, nei 
fossi senza scolo dove deponevano le loro uova. I contadini munirono tutte 
le finestre delle abitazioni di reticelle metalliche per impedire alle zanzare, 
con la fittezza delle maglie, di entrare nelle case: impiantarono stalle e 
porcili presso le loro abitazioni perché gli animali stabulati le attirassero 
risparmiando l'uomo dalle punture. 

Ma la gente moriva sempre di malaria. Più tardi il chinino ebbe ben 
presto ragione della febbre e arrestò il processo mortale dell'infezione. 

Maria Celeste, durante la mietitura, prese una forma benigna del 
male. Anch'essa conobbe gli accessi febbrili, i vomiti continui, 
l'indebolimento generale. Il padre la rimandò al paese, all'aria natia dove il 
male, dopo un po’ di settimane, fu superato con le sole sue forze. 
  



In campagna, di settembre 
 
Nel mese di settembre, Maria Celeste andò di nuovo in campagna, in 

contrada Sughereto dove non c'era pericolo di prendere la malaria. Il 
podere si trovava in collina, esposto a mezzogiorno; i muri a secchi, 
costruiti ad arte con bianchi calcarei, trattenevano poca terra, e mandorli 
con carrubi spuntavano fuori, in mezzo ad alte rocce. Nel paese, a 
quell'epoca, intere famiglie «calavano» in campagna a fare i fichi secchi. 
Con la chioma di larghe e ruvide foglie, gli alberi di fichi, di diversa 
qualità, crescevano abbondanti in tutte le contrade, accanto agli olivi, agli 
alberi da frutta, ai filari di viti. 

Si mangiavano freschi a colazione, a pranzo, a cena. Quelli maturi 
cadevano spontaneamente sulla terra coltivata, pulita e senza erbacce; 
venivano colti a mano sull'albero, afferrando i rami con lunghi uncini. Al 
fresco, sotto le baracche costruite di verdi frasche, presso la capanna o la 
rustica casetta, venivano infilati, in varie forme, con bastoncini di canna: (3) 

panicelli di forma romboide, pupe e tanti fichi sciolti. Venivano spaccati in 
mezzo, sparsi di aroma e mandorle, e appiccicati insieme.  

Era questa la più piccola pezzatura che le donne chiamavano 
«crocette», ma più nobile perché formata di fichi di qualità superiore. Un 
lavoro di precisione e fantasia. 

Così lavorati, venivano esposti al sole sopra ampie graticciate, fatte 
di canne; si accendeva il forno dalla cui bocca uscivano dense nuvole di 
fumo grigiastro che, a volte, il vento disfaceva, dissolvendolo tra le chiome 
degli alberi. Quando il forno si era infuocato, si ripuliva il piano con ciuffi 
di lentischio, legati alla punta di una lunga pertica. E con grande attenzione 
si infornavano i pezzilavorati. Di tanto in tanto, si andava a spiare, 
muovendo leggermente il coperchio del forno, il grado di cottura 
raggiunto. Nel tardo pomeriggio era una festa. Un odore particolare si 
diffondeva dalla bocca del forno che ti arrivava alle narici, ai polmoni, 
soave e delicato, come un balsamo. Si sfornavano quei fragranti pezzi 
dorati, si sistemavano in grossi canestri e venivano riportati al paese sul 
capo o caricati sulla bestia da soma per essere conservati in casse di legno 
e recipienti di lamiera. All'inizio dell'inverno, le giovinette andavano ai 

                                                           
3 In dialetto «paneceglie» piccoli pani - Paniceus, latino. 



paesi vicini per vendere il frutto del loro lavoro estivo. Arrivavano in 
piazza con gli asini carichi di fichi secchi. I giovanotti di Piperno, appena 
le vedevano arrivare, con tono tra galante e spiritoso, dicevano: «Ma no le 
vide! So' revate le sonninese có glió rotunno». Ma le ragazze rispondevano 
franche e disinvolte: «Imbé, che c'è? Nu semo di Sonnino e tanto basta». 
Allora i migliori pezzi di fichi costavano pochi soldi. Non tutti pagavano in 
moneta: si scambiavano i fichi con verdure e legumi. I calcoli si facevano 
sulle dita. Le ragazze tornavano a casa contente di riportare fresche verdure 
e un po’ di soldi che sarebbero serviti a comprare qualche vestito nuovo e a 
provvedere al corredo nuziale. 
  



Il primo delitto di Antonio Gasbarrone 
 
Nelle lunghe serate d'inverno, a Sonnino, dopo cena, si recitava il 

rosario in quasi tutte le famiglie, e poco dopo, si raccontavano i fatti dei 
briganti. Il brigantaggio con le sue gesta criminose e la feroce repressione, 
aveva lasciato profonde ferite nell'animo e nella carne della gente; era una 
storia ancora recente, grondante di sangue che non si poteva dimenticare. Il 
nonno di Maria Celeste ricordava molto bene persone ed episodi di quel 
tragico periodo ch'egli aveva vissuto. Ma un fatto era rimasto 
particolarmente impresso nella sua mente: il primo delitto di Gasbarrone. 

E lo ripeteva spesso, suscitando le proteste della moglie che diceva 
sottovoce alla nipote: «Mò recomenza. L'à ditto cénto vòte». Il povero 
vecchio era rimasto veramente impressionato da quel delitto avvenuto 
presso la sua abitazione, sotto il portico di S. Angelo quando lui aveva 
vent'anni. Voleva entrare nella dinamica, capirne i primordiali sentimenti 
che l'avevano scatenato, analizzare le ragioni profonde che ne stavano alla 
base, facendo considerazioni degne di un moderno sociologo. 

La moglie non poteva capire quello stato d'animo di chi aveva 
assistito al grave fatto di sangue; non poteva capire quel groviglio di 
sentimenti e pensieri espressi m modo enfatico, con un continuo 
gesticolare. E ripeteva sottovoce ai nipoti «L'ha dìtto cénto vòte».  

Una sera, dopo la recita del santo rosario, il nonno ricominciò: «Non 
posso ancora capacitarmi, non posso ancora capacitarmi!» E si batteva la 
fronte con la ruvida mano. Prese un bicchiere, lo riempì di vino versandolo 
da un boccale di terracotta, e come per darsi coraggio, lo tracannò tutto 
d'un fiato. E continuò: «Sento ancora rintronare nelle orecchie gli urli di 
quella povera ragazza che in pochi istanti perse il fidanzato e il fratello. 

Antonio non era cattivo. Fin da bambino era stato educato dalla 
mamma alla devozione di San Rocco e della Madonna delle Grazie di cui 
portava sempre lo scapolare attaccato al collo. All'età di sette anni il padre 
lo portava con sé a pascere le vacche sulle montagne che guardano il 
Circeo, il mare, la pianura sottostante. Il padre non era un semplice 
vaccaro, cioè un semplice guardiano di vacche, ma proprietario della 
mandria e di piccoli poderi. Se la passavano bene perché anche la madre, 
della famiglia Ippoliti, aveva avuto in dote terreni piantati di ulivi. A dieci 
anni Antonio perse il padre, e a quindici la madre. Soffrì molto per la 



perdita dei genitori. Rimase sotto la tutela del fratello Gennaro, insieme 
alle sorelle più grandi di lui, Settimia e Giustina. Quando il fratello 
Gennaro si allontanò da casa, per sfuggire alla chiamata di Napoleone, 
Antonio, d'accordo con le sorelle, non potendo sorvegliare da solo tutto il 
bestiame, si fece aiutare da un guardiano che pagava ogni settimana.  

Intanto, si seppe che Gennaro era entrato nel brigantaggio; anche 
Angelo De Paolis, che aveva sposato Giustina, per la stessa ragione aveva 
abbandonato la giovane sposa ed era entrato nel brigantaggio. Antonio 
viveva insieme alla sorella Settimia. La sera, approfittando della presenza 
del guardiano, che sorvegliava il bestiame anche di notte, rientrava nel 
paese. 

Era, ormai, arrivato a quell'età in cui si conosce il «bene» della vita. 
Veniva spesso all'Osteria qui vicino  che si affaccia sotto il portico di 
Sant'Angelo, e conobbe Michelina Rinaldi che apparteneva ad una famiglia 
di contadini proprietari e vetturali. Michelina era una bella ragazza sui 
vent'anni, alta, colorita, con i capelli neri che le uscivano a trecce sotto il 
panno che le ricopriva la testa. Anche Antonio era un bel giovane, alto, 
robusto, con la testa piccola e il viso ovale, di carnagione oscura, su cui 
brillavano due occhi intelligenti. Con una sassata, da lontano, riusciva a 
colpire con precisione la testa di una capra che cadeva a terra stecchita. 

Antonio continuò a frequentare l'Osteria sotto il portico di 
sant'Angelo, presso la casa di Michelina. Alla luce di un lampione a 
petrolio che rischiarava quel tratto di strada, coperto da vòlte antiche, 
avvennero le prime schermaglie d'amore. Antonio si decise a chiedere la 
mano ai genitori che furono contenti di accogliere la richiesta. Le due 
famiglie erano di pari condizioni economiche e la ragazza contraccambiava 
l'amore che Antonio aveva per lei; i due giovani si vedevano spesso parlare 
e amoreggiare per la strada, tutti felici. L'accordo procedeva bene da parte 
delle due famiglie quando, improvvisamente, la situazione si ribaltò. 

Questa volta non ci mise la coda il diavolo, ma indovinate chi? Il 
Papa Pio VII, sì, proprio il Papa, non volendo. Di ritorno dall'esilio in 
Francia, dopo tante sofferenze morali e fisiche, fu accolto trionfalmente a 
Roma nel maggio del 1814. S'informò subito delle condizioni dello Stato 
Pontificio e della popolazione. Appena venne a conoscenza che le 
montagne di Sonnino, Vallecorsa, Montecelli, Carpineto e di altri centri di 
Frosinone erano piene di briganti, malfattori e disertori, che avevano 



rifiutato di partire per le campagne napoleoniche e si erano dati alla 
macchia, e successivamente, molti erano entrati nel brigantaggio; che i 
parenti dei briganti erano stati deportati in paesi lontani, e persino in 
Corsica; convinto che tutti quei guai erano accaduti per colpa di Napoleone 
e della Rivoluzione francese, emise un decreto che perdonava tutti. 

Nei paesi di montagna, bagnati ancora dal sangue di tanta gente, 
tornarono briganti, malviventi e disertori. Molti di essi furono assunti nel 
corpo dei «Bersaglieri». Tornarono a casa uno zio di Antonio, il fratello 
Gennaro, il cognato De Paolis. A questo punto, la famiglia Rinaldi cambiò 
parere: non si sarebbe mai apparentata con dei briganti. Un pomeriggio 
Antonio, lasciato il garzone di guardia alla mandria, tornò al paese, e verso 
sera si recò alla casa della promessa sposa. Ma contro ogni sua 
aspettazione, si sentì dire dal padre della ragazza che non voleva più 
dargliela in moglie e non poteva stringere parentela con dei briganti. 
Antonio pianse, pregò, ma tutto fu inutile con grande dolore della stessa 
ragazza che gli voleva bene. 

Povero giovane! non se la poteva dimenticare. Per poterla rivedere e 
scambiare qualche parola con lei, passava spesso sotto il portico di 
Sant'Angelo, si fermava davanti al portone di casa Milza, dolce ricordo 
delle prime schermaglie d'amore. La ragazza per questi furtivi 
abboccamenti, fu bastonata di santa ragione dal fratello. 

Antonio fremette di sdegno e rabbia. 
Una sera il fratello di Michelina incontrò Antonio davanti l'Osteria, 

l'affrontò rinfacciandogli sul muso, chiaro e tondo, l'appartenenza dei suoi 
alle bande dei briganti, e lo minacciò di morte se un'altra volta avesse 
tentato di abboccarsi con la sorella. Non l'avessi mai detto! Antonio 
estrasse il pugnale e con ripetuti colpi l'uccise davanti la porta di casa, sotto 
lo sguardo atterrito di Michelina i cui urli sento ancora rintronare nelle mie 
orecchie. (4) 

Ma perché quell'affronto, quell'offesa al sentimento di onore a un 
giovane che non era mai stato brigante, quella provocazione pronunziata, 
ad alta voce proprio sul muso? Perché quel delitto così improvviso, 
consumato vicino la chiesa dove si venera la Madonna delle Grazie? In 
quei momenti tragici quali pensieri mulinarono nella mente del giovane 
                                                           
4 ) La cronaca del delitto è stata tratta e rimodernata da «La Vita di Antonio Gasbaroni» di Pietro Masi di Patrica 
- Edoardo Pierino Ed. Tip. Roma 1887 pag. 37-38 



vaccaro che brigante non era mai stato, quali sentimenti lo spinsero a 
quella furia omicida! Forse il ricordo dei genitori morti innanzi tempo che 
certo briganti non furono, il pensiero di dover perdere per sempre 
Michelina che gli era stata promessa in moglie, il rifiuto risoluto del padre, 
la provocazione del fratello che l'aveva bastonata più volte; tutto ciò 
concorse fatalmente ad annebbiare la sua mente, a scatenare una reazione 
crudele che già covava da tanti giorni nel suo animo addolorato. «Povero 
Papa! Con il suo perdono generale scombinò il matrimonio». 

A quella conclusione, la moglie sbottò risentita dicendo: «Tu te la 
cante e tu te la sune. Jò Papa ajecco no c'entra pròpeta pé gnente ca se 
chiglio voléa béne addavéro a Michelina no ciaccidévava jo frate 
a'mmocca la porta de la casa sé, sotto i'occhie sé, arente a la Madonna della 
Grazie». Ma l'uomo continuò: «Tu non hai voluto mai capire cosa vuol dire 
la fatalità, il destino. Sono cose che non si possono affrontare con le nostre 
sole forze. È come se ti trovassi davanti la strada un muro alto come la 
torre del castello.» 

Ma la donna replicava sempre decisa: «Chésso lo capisce tu bialò. Ié 
iò destino méio, mé iò so fatto addami.» Il nonno di Maria Celeste non 
raccolse la provocazione, riempì un altro bicchiere di vino e, questa volta, 
lo bevve lentamente. Poi prese una paletta di ferro e si mise a smuovere le 
braci. 
  



Il Canonico Del Bufalo e le Missioni 
 
Altre sere raccontava le Missioni predicate a Sonnino dal Can. Del 

Bufalo durante il brigantaggio, insieme con altri missionari, ospiti di 
alcune famiglie. Le Missioni erano, in quel periodo, un corso di esercizi 
spirituali predicato al popolo con frequenti somministrazioni dei 
Sacramenti, processioni, oratori, prediche notturne, perdoni da parte di 
famiglie offese, innalzamento di Croci-ricordo, insomma una vera opera di 
rigenerazione cristiana dell'ambiente. 

Con esse il Canonico Del Bufalo voleva convertire i briganti e i 
peccatori, ricondurre i traviati al buon sentiero e diffondere il culto del 
Sangue Prezioso. Al giorno stabilito, i missionari facevano l'ingresso con 
solennità dalla Porta San Giovanni, mentre il clero, le confraternite e il 
popolo gli venivano incontro in processione tra il suono festoso delle 
campane e il canto delle laudi e salmi. 

Cosi si andava nella chiesa di San Pietro dove veniva cantato «Veni 
Creator» e si recitava l'«Ave Maris Stella». Il Canonico e i suoi compagni, 
prima di salire sul palco, baciavano la terra in segno di umiltà e amore al 
paese. Dopo la predica i missionari si disciplinavano: si_ cingevano il collo 
di una corda, si ponevano sul capo una corona d spine, destando in tutti i 
presenti una grande commozione. E terminavano scaricandosi i flagelli 
sulle spalle. Allora la gente piangeva. Le Missioni duravano dodici o 
quindici giorni. 

Durante la predicazione caffè, osterie, officine, botteghe erano 
chiuse; le funzioni della notte erano riservate ai soli uomini; le donne dopo 
la funzione, tornavano a casa cantando preghiere. Durante la predicazione 
si facevano processioni di penitenza, di benedizione dei campi e di Cristo 
morto, durante la quale i missionari si disciplinavano. 

Si raccoglievano armi vietate, stampe cattive, oggetti di 
superstizione; si regalavano libri di devozione, le «Massime Eterne» di 
«S.Alfonso», anche a chi non sapeva leggere. Le armi si spezzavano nelle 
piazze, le famiglie facevano pace, scomparivano gli odi, la gente diventava 
più buona. 

Ma quel boccale panciuto a portata di mano, leggermente pomellato 
con il beccuccio sporgente, era una vera tentazione. Il bicchiere si riempiva 
spesso di vino rosso, di poco corpo ma morbido e profumato, piacevole al 



palato che era di compagnia al racconto. E continuava: «Che belle 
prediche! Ma chi se le ricorda? Durante la processione i missionari 
camminavano con un lungo bastone che essi chiamavano bordone; infilato 
nella fascia nera, a mezza vita, splendeva un bel crocifisso dorato mentre 
una lunga catena, anch'essa dorata, scendeva dal collo, formando due 
piccole curve vicine alla fascia; veniva sostenuta da un anellino posto in 
cima al braccio verticale del crocifisso. Alle ventitré ore suonava la 
campana per ricordare la morte di Gesù; ad un'ora di notte la campana 
suonava di nuovo per ricordare i morti, per richiamare tutti alla preghiera 
di suffragio. Si alzavano croci a ricordo delle Missioni, in paese e nelle 
vicine colline. Terminate le Missioni, i missionari se ne andavano 
improvvisamente, di notte, per evitare festeggiamenti, acclamazioni e 
onore». 

 
La descrizione della liturgia delle Missioni, modificata in qualche 

parte, è stata tratta da «Gaspare Del Bufalo» di Don Amilcare Rei - vol. 2 
cap. XXV; per ricordare il Missionario, l'oratore di grande fama, il poeta, 
lo scrittore, appassionato ricercatore di notizie storiche che già negli anni 
1932-33 nel «Bollettino dell'Istituto del Sangue Prezioso» di cui era 
direttore in una lunga serie di articoli trattò per primo: «Il Brigantaggio 
nella Marittima e Campagna e l'opera di Gaspare Del Bufalo». Tali articoli, 
ricchi di citazioni, costituiscono, ancora oggi, fonte di ricerca e profonda 
analisi critica delle condizioni storiche, economiche e sociali in cui il grave 
fenomeno nacque e si sviluppò. Chi avrebbe detto alla nonna che un giorno 
una sua nipote, Nina Bono, sarebbe stata miracolata dal Canonico Gaspare 
Del Bufalo, contribuendo cosi al riconoscimento del più alto grado di 
spiritualità religiosa, che Lo fece elevare agli onori degli altari nella forma 
più degna: la santità. Prodigio della storia che seguendo le sue vie 
misteriose, aveva cosi voluto esprimere gratitudine a Colui che a Sonnino, 
più che altrove, aveva svolto opera coraggiosa e instancabile di 
rievangelizzazione del popolo, intesa come fondamento di ogni elevazione 
morale e civile. 
  



Il matrimonio 
 
Le tappe della vita passavano velocemente per Maria Celeste che si 

trovò sulla soglia dei vent'anni senza accorgersene, tra lavori di campagna 
e casa, tra funzioni religiose e qualche ballo, al suon dell'organetto. La 
frattura con l'adolescenza non fu avvertita perché nel paese non si 
festeggiava il tempo di passaggio da una età all'altra; la vita seguiva il suo 
corso scandito solo da riti religiosi: il battesimo, la prima comunione, la 
cresima, il matrimonio. L'ingresso in una nuova età veniva ricordato con il 
colore del costume che per le giovani era verde o celestino. 

Un giorno, un giovane artigiano, nel salutarla, le disse: «Io ti chiamo 
solo Maria perché Celeste è troppo bello per una ragazza che ha i piedi per 
terra». E lei rispose: «Je tengo ié pede a terra ma i'occhie méie guardono iò 
célo e videno puro le stelle». Rispose il giovane: «ma le stelle brillano di 
notte, il giorno se ne vanno a dormire». Replicò Maria Celeste: «Ma ié le 
vido puro la dì». 

Nel segno del cielo e della terra, dell'ideale e del reale, i giovani si 
salutavano sempre con battute spiritose e vivaci; poi ci furono i primi brevi 
e furtivi _abboccamenti, infine la richiesta, il fidanzamento, il matrimonio. 

Il giorno del matrimonio uscì di casa accompagnata dal padre, vestita 
con il costume bianco, mentre la madre la guardava piangendo dalla 
finestra. Un bel velo nuziale, finissimo e trasparente, lavorato a mano, 
tempestato agli orli di piccole margherite, con il suo nome ricamato quasi 
nascosto in un lembo, le scendeva dietro le spalle e davanti il volto, 
facendo intravedere gli occhi arrossati dal pianto per l'abbraccio dato alla 
madre, per l'abbandono della casa patema. 

Il corteo si muoveva silenzioso verso la chiesa quasi a voler 
rispettare quella forte emozione della sposa e il pianto della madre. Ma 
dopo la cerimonia nuziale, il corteo, preceduto dagli sposi, camminava 
allegro e chiassoso fra due ale di ragazzi che gridavano a tutto fiato: «:È 
remùscia! » come per dire che la sposa, la festa nuziale era moscia, cioè 
senza vita e animazione. Improvvisamente una pioggia di confetti uniti a 
piccole monete li metteva a tacere. 

Era una lotta furibonda per raccattare confetti e spiccioli che 
colpivano le loro teste e rimbalzavano a terra tintinnando. E si 
bisticciavano, si prendevano a pugni per afferrare quanto più potevano. La 



gente a quella scena scoppiava dalle risa, e osservava la sposa che aveva 
smesso il contegno compunto del mattino. Appariva felice, e insieme con 
lo sposo rispondeva sorridente e cordiale ai saluti, agli auguri, mentre il 
corteo si animava sempre più fra ridde di parole e scrosci di risate. I 
ragazzi, rappacificati, tornavano all'attacco gridando ancora: «E. remùscia! 
E. remùscia! » E via, altre manciate di confetti e soldarelli. 

Il chiasso aumentava sempre più, ma era chiasso piacevole, festoso 
che accompagnava il corteo nuziale per tutto il percorso perché faceva 
parte dell'avvenimento: era augurio di fecondità e unione felice per i 
novelli sposi, una difesa contro le influenze nefaste, una comunicazione 
gioiosa a tutto il paese. La sposa veniva accolta sulla soglia della nuova 
casa dalla suocera che le versava in testa manciate di grano, come augurio 
di prosperità. Di quei tempi non sempre si serviva il pranzo agl'invitati; si 
faceva un bel rinfresco con tante passate di dolci casarecci, e ciambelle di 
ogni qualità. Si bevevano bicchierini di rum, rosolio, anisetta, strega, caffè-
sport, vermut. 

La gente era contenta lo stesso. Il frastuono continuava tra una 
passata e l'altra, mentre i ragazzi gridavano sotto le finestre, reclamando 
dolci e ciambelle. Le passate più attese erano le pastarelle di mandorle e la 
pizza dolce, un pan di spagna morbido che richiedeva un buon bicchiere di 
vino bianco, possibilmente dolce.  

Sul tardi, arrivava l'arciprete, che dopo il fervorino fatto in chiesa 
rinnovava gli auguri ai novelli sposi; seduto al tavolo dei parenti più stretti, 
conversava con gli invitati, sgranocchiando qualche ciambella di magro per 
sedare lo stomaco. Nel giorno precedente il matrimonio, aveva ricevuto in 
regalo, portato alla canonica, un cesto di dolci e una gallina faraona 
allevata in campagna. 

I regali che si donavano alla sposa erano modesti, ma oggettini d'oro 
e d'argento non mancavano. I familiari, i parenti restavano in casa fino a 
tarda sera quando gli sposi riprendevano la loro libertà per andare... in luna 
di miele. 
  



La Panettiera 
 
La vita di Maria Celeste non cambiò molto nel nuovo stato di sposa 

perché il marito possedeva qualche pezzo di terra e toccava a lei dover 
correre in campagna per le olive, i fichi e le viti. Talvolta il padre la 
chiamava per farsi aiutare, e lei andava volentieri nei poderi paterni anche 
perché aveva avuto in dote un bel terreno, a mezza costa, con olive frutta e 
carrube. 

Nel nuovo rione la sposa aveva conosciuto altra gente; col 
matrimonio aveva sviluppato le parentele in una rete più vasta, conoscenze 
e relazioni sociali erano aumentate. Poi arrivò la prole: 6 figli di cui 2 
femmine. Demograficamente parlando, era una modesta famiglia per quei 
tempi, a confronto di altre con dieci, quindici e più figli. Allora la famiglia 
numerosa era considerata ricchezza e benedizione di Dio. Il dolore picchiò 
presto alla porta di casa per morte prematura delle due figlie giovinette. 

I figli maschi da giovani presero diverse strade: chi diventò artigiano, 
chi vetturale, chi si dedicò alla campagna. Erano tempi difficili e di soldi 
ne giravano ben pochi. L'artigiano veniva pagato spesso in natura, con olio, 
vino, farina di grano e granoturco, legumi, e d'inverno, con un po’ di 
salsicce. Maria Celeste improvvisamente ebbe un'idea e la portò a termine: 
fece la panettiera. 

Di pomeriggio, setacciava la farina. La mattina, di buon'ora, 
all'avviso canoro della fornaia, cominciava a lavorare la massa cresciuta 
durante la notte, facendo varie pezzature, le metteva in una lunga «scifa» 
che copriva con un panno di lana a colori e la portava al forno sopra il 
capo, protetto da un grosso cercine. In attesa della cottura era piena di 
ansia; le pagnotte piano piano si alzavano, prendevano un colore 
leggermente dorato, facendo uscire dalla bocca del forno un fragrante 
odore di pane. E le riportava a casa tutta felice. 

Verso sera scendeva in Piazza dell'Erba con cesto pieno di pane 
fresco che veniva disposto in ordine sopra un tavolo: bianche pagnotte di 
pane, pizze di cruschello di granoturco con i famosi «ciavareglie» (5), piani 
come ciabatte che facevano i bambini tondi e belli. 
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Al lume del lampione a petrolio, la nonna con altre panettiere, 
vendevano tanta grazia di Dio, a pochi soldi, alla gente di campagna che, 
per ragioni di lavoro e mancanza di denaro, non facevano il pane in casa. 
  



L'Emigrazione - I primi Evangelisti 
 
Intanto i giorni della storia andavano avanti. Il Papa perse il trono e il 

venti settembre di ogni anno, a ricordo della breccia di Porta Pia, attraverso 
la quale i soldati italiani erano entrati a Roma, in Piazza dell'Erba la banda 
locale suonava festose marce e l'inno nazionale. 

Le donne si accalcavano nel breve spazio e nelle strade adiacenti, 
ascoltavano l'allegra musica, chiacchieravano del dolore del Papa e del 
Cardinale Antonelli che, per protesta, non uscivano più dal Vaticano dove 
si consideravano prigionieri. Il paese era diviso in due parti ostili, e c'era 
perfino chi gridava: «Viva il Papa-Re». 

Molti ricordavano ancora la calorosa e devota accoglienza tributata al 
Pio IX il 7 aprile del 1850, di ritorno dall'esilio di Gaeta e Portici, 
all'incrocio di Fossanova. E ricordavano anche il Cardinale, vestito di 
rosso, tutto felice e orgoglioso di quella accoglienza. 

Prima della presa di Roma da parte delle truppe italiane, quando il 
caldo afoso di agosto spingeva i romani verso i Castelli e i centri montani 
della Sabina o della vicina Ciociaria, il Cardinale soleva trascorrere una 
breve vacanza al paese natìo; nell'antico castello dei principi Colonna, 
acquistato successivamente dalla famiglia Antonelli, che era stata elevata 
al titolo di conti. Infatti, la commissione comunale di Roma, il 5 giugno del 
1850, «salutando il Cardinale come salvatore della patria, volle conferire a 
lui e ai suoi fratelli e discendenti la cittadinanza onoraria e l'iscrizione nel 
«Libro d'oro della nobiltà cittadina» col diritto di fregiarsi del titolo di 
conti». (6) 

La bella carrozza del Cardinale veniva posteggiata nell'ampio locale 
del Montano dei Monaci; a piedi risaliva il vicolo che porta alla Porta San 
Giovanni, seguito da due servi in veste talare, percorreva l'antica Via di 
Mezzo, per arrivare al castello. Durante la sua permanenza, i1 Cardinale 
frequentava la chiesa di S. Angelo e la Collegiata di San Giovanni Battista 
dove era stato battezzato. Per recarsi alla Collegiata, seguito dai due servi, 
percorreva Via Castello e, incrociando Piazza dell'Erba, voltava destra, 
verso la chiesa. 
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Le donne del paese, nel vederlo alto, prestante, signorile, vestito di 
rosso, il cappello con cordoni e fiocchi, provavano soggezione. Non gli 
dicevano «Eminenza, Signor Cardinale, o Signor Conte»; lo salutavano 
timidamente con un sorriso. Ma quando era passato, raccontavano divertite 
che il giovane Giacomo, studente della Sapienza, dal palco riservato alla 
sua famiglia del Teatro Costanzi, «bombardava» con i confetti i seni vistosi 
delle matrone romane. E ridevano ... maliziosamente. Qualcuna ricordava 
che, quando Pio IX era un po’ inquieto con il Cardinale diceva che a 
Sonnino c'erano due uomini famosi: Gasbarrone e Antonelli, e aggiungeva 
che non si poteva sapere chi dei due fosse più brigante, esclamando: 
«Giacomaccio, Giacomaccio». 

Allo Stato Pontificio si era sostituito il Governo Nazionale che si era 
fatto conoscere subito per l'aumento del sale, la tassa sul macinato, il 
focatico, i carabinieri e l'usciere giudiziario; più tardi arrivò la leva militare 
obbligatoria. 

Le cose non cambiarono, i problemi del paese restarono gli stessi: 
senza acqua, senza scuola e lavoro, nessuna previdenza sociale e assistenza 
sanitaria. Ma erano i problemi di tutta la nazione. L'aumento demografico 
le arretrate strutture sociali ed economiche, la cattiva vlontà del governo, 
portarono ad una grave crisi. 

Non si moriva più di malaria, curata con il chinino, ma un altro grave 
male sopraggiunse: la disoccupazione. Negli ultimi decenni dell'ottocento e 
nei primi anni del novecento, gli italiani scoprirono l'America. Centinaia di 
migliaia partirono in cerca di lavoro e di fortuna. Anche a Sonnino 
partirono braccianti, contadini, artigiani, con logore valige di fibra, legate 
da grossi spaghi per tenerle più sicure, e sacchi di tela grezza con scarpe, 
caciotte, olive fichi secchi, salsicce, bottiglie di vino e pagnotte di pane: 
quasi a voler accompagnare il lungo viaggio con il sapore di quei prodotti 
che ricordavano la terra natia. 

I parenti, gli amici, li accompagnavano al_ Muraglione, al Montano 
dei Monaci con le lagrime agli occhi come se partissero per la guerra. E 
non avevano tutti i torti se in America li attendevano soprusi, umiliazioni, 
discriminazioni etniche, lavori umili e pesanti di sterratori addetti alla 
costruzione di ferrovie, nomignoli dispregiativi. Da Napoli salpavano, 
prima del novecento, carcasse trasformate in navi. Nelle stive buie si 
faceva l'attraversata mangiando nelle gamelle come soldati, distratti da 



mandolini napoletani. Dormivano sui sacchi. L'attraversata durava dai 
venti ai quaranta giorni, secondo la rotta. A bordo scoppiavano spesso le 
epidemie: diarree, scorbuto, morbillo, mal di mare, il ritorno della malaria 
rendevano interminabile il viaggio, e qualche morto veniva lanciato in 
mare, avvolto in un sacco di tela. 

In seguito si partiva con grandi piroscafi, muniti di cabine e cuccette, 
e la lunga traversata veniva rallegrata dal suono della fisarmonica e da 
lunghe partite a tressette. 

Le condizioni igieniche erano migliori e si mangiava in panoramiche 
sale da pranzo. Dopo lo sbarco, continue interrogazioni, visite mediche, le 
domande degli ispettori dell'immigrazioni, i primi contatti diffidenti con i 
preti senza tonaca, la destinazione al lavoro. Le donne aspettavano le 
lettere dei loro mariti per lunghi mesi, aspettavano il ritorno del loro uomo 
per cinque e dieci anni. Spesso le lettere si diradavano, e poi veniva il 
silenzio.(7) 

Le giovani mogli dicevano accorate: «Maritémo è ito all'America», 
come per significare in un mondo lontano, sconosciuto, pieno di mistero. 
Maria Celeste aveva visto partire per l'America, due dei suoi figli che di 
tanto in tanto le spedivano qualche dollaro. Tutta. felice se ne andava in 
giro per il paese facendo vedere il dollaro, e mostrando ai parenti, alle 
amiche le fotografie degli «americani». Intanto arrivavano al paese le 
prime rimesse di dollari, frutto di sacrifici e sofferenze cui andavano 
incontro i nostri emigranti; dollari che facevano comodo alla bilancia di 
pagamento del Governo Nazionale incapace di assicurare lavoro e 
consentire a tutti un dignitoso tenore di vita. 

E con quei dollari furono costruite le case degli emigrati all'Arringo, 
al Cimerone, alla Porta Riori. Molti di essi, dopo tanti anni di lavoro, 
tornarono al paese per godersi in famiglia il frutto dei loro sacrifici, abitare 
nelle case nuove e recarsi in campagna per coltivare, senza andare a 
giornata, la terra che avevano comperato. 

Alcuni, in America, avevano abbandonato la religione cattolica 
apostolica romana. Erano diventati evangelisti. Per l'America puritana e 
protestante, questa gente che veniva dal Sud Italia, analfabeta, senza 
mestiere e professione, che lavorava in maggioranza con pala e piccone, 
refrattaria ad ogni processo di acculturazione, pensava solo a far dollari, 
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rimpiangendo il paese natio, dimenticando che questa povera gente 
concorreva allo sviluppo economico dell'America, alla creazione delle sue 
immense ricchezze. Per alcuni pastori protestanti, la religione degli 
Jankees era una religione inferiore, fatta di superstizioni e pregiudizi, di 
santi e processioni. 

Bisognava evangelizzarli, cristianizzarli, convertirli al 
protestantesimo con scuole, corsi di educazione per gli adulti, servizi di 
assistenza sociale e solidarietà umana. Era un ideale a cui i pastori 
protestanti attendevano con zelo missionario. (8) I contadini ascoltarono, 
inizialmente con diffidenza e stupore, quel linguaggio. Ma in un ambiente 
notoriamente ostile, dove venivano rimarcate solo e di continuo ignoranza, 
povertà, rozzezza, mentre i preti cattolici dicevano dal pulpito che essi 
erano indifferenti verso la religione, non fu difficile accogliere un nuovo 
messaggio che si presentava con segni più solleciti di umana 
comprensione, determinando una crisi emotiva che ben presto si trasformò 
in crisi religiosa. 

Il contatto con le nuove chiese, fondate su strutture più democratiche, 
la lettura pura e continua del Vangelo, della Bibbia, delle lettere di San 
Paolo, stimolarono una vita interiore, a contatto diretto personale con Dio, 
lo Spirito Santo e il Signore. Anche a Sonnino, alcuni emigrati tornarono 
evangelisti, e tra questi, un nipote della nonna. Nel paese si conoscevano 
coloro che avevano abbracciato il nuovo cristianesimo: non frequentavano 
le chiese cattoliche, non salutavano più l'arciprete, non litigavano fra di 
loro, non bestemmiavano. Si riunivano nelle loro case, e, ispirati dallo 
Spirito Santo, pregavano insieme. 

Un pomeriggio il nipote venne a salutare Maria Celeste che lo 
accolse freddamente. Conversando, si accese un vivace battibecco sul 
nuovo cristianesimo. Era un discorso fra sordi. Il nipote ripeteva convinto: 
«La vera religione cristiana è ispirazione religiosa: non c'è bisogno di 
arcipreti, vescovi e canonici. E neanche del Papa. La devozione ai santi è 
superstizione. Basta leggere la Sacra Bibbia, il Vangelo, le lettere di San 
Paolo. E pregare Dio, lo Spirito Santo, il Signore, direttamente, senza 
l'aiuto dei preti». Queste parole, nei sentimenti religiosi di Maria Celeste, 
facevano l'effetto di una fucilata. La disputa si accalorava, il volto 
dell'anziana donna diventava rosso, il suo animo si turbava a sentire che il 
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quadro della Madonna delle Grazie non aveva alcun senso, che la sua 
devozione era semplice superstizione. La sera, prima di coricarsi, guardava 
il quadro, posto in cima al letto, e cosi pregava: «Madonna méia bella, 
facce reveni iò sentimento a chiglio alloco ca non connétte più». 

Molte donne antiche del paese, parenti e genitori dei nuovi cristiani, 
rimasero ferme nelle loro tradizioni religiose, devote ai loro simboli, 
determinando talvolta, drammatiche fratture in famiglia. Intanto la lotta 
assumeva toni sempre più rozzi e aspri. Si spostava dalle famiglie, dalle 
chiese, alle strade. Un giorno, di pomeriggio, un anziano cattolico, 
imbracciando un'alta croce, seguito da frotte di ragazzi, al suono di un 
grosso campanello, percorreva le vie centrali del paese, dirigendosi verso 
le case degli evangelisti: all'Arringo, al Cimerone, alla Porta Riori. I 
ragazzi gridavano tutti insieme: «Maledetti, maledetti! fuori del paese, al 
diavolo! al diavolo!» 

Arrivati davanti alle abitazioni, s'inginocchiavano e recitavano le 
litanie della Madonna e dei santi, poi ripetevano gli insulti, lanciando sassi 
alle porte, alle finestre, mentre gli evangelisti, ispirati dallo Spirito Santo, 
pregavano incuranti delle provocazioni di «quelle anime dannate». I 
ragazzi, al seguito dell'alta croce, tornavano al centro del paese tutti allegri, 
convinti che la spedizione «punitiva» avrebbe liberato gli «ossessi» dal 
demonio. 

 
Quanti anni dovevano trascorrere per giungere al Concilio Vaticano 

II, alla settimana di preghiere per l'unità dei cristiani che vede annualmente 
uniti ortodossi e protestanti di tutto il mondo pregare per la loro completa 
riunificazione. 

L'anno scorso, nel pomeriggio del 25 gennaio, la liturgia ecumenica è 
stata presieduta dal Papa nella Basilica di San Paolo, fuori le mura. Il 
Pontefice ha guidato il canto dei vespri cui hanno partecipato 
rappresentanti delle diverse confessioni cristiane presenti a Roma: 
anglicani, protestanti, luterani, battisti, e di altre confessioni cristiane. 
  



Le prime trasformazioni 
 
Intanto gli anni passavano con l'avvicendarsi delle stagioni sempre 

uguali a se stesse, con il ripetersi delle feste religiose e profane, il 
rinnovarsi nei figli il nome degli avi. I contadini continuavano i lavori della 
campagna: aravano, zappavano la terra, potavano le viti, mietevano. 

Questo ciclico ripetersi delle stagioni, feste e lavori, costituiva la 
difesa contro il tempo che fuggiva. Il governo si fece vivo con l'apertura di 
una nuova strada che attraversava con tante curve e qualche rettilineo, la 
collinosa contrada di Morgazzano, rivestita di giovani uliveti. I carrettieri 
aumentarono. Con le stelle, teorie di carretti, illuminati dalla lanterna a 
petrolio, percorrevano stridendo sulla brecciosa «Via Nuova», diretti al 
Campo, ai Maruti, alle Paludi. L'antica Via Volosca venne, in parte, 
abbandonata. Con l'elettricità, gli antichi, montani furono sostituiti da 
moderni frantoi; ma contadini e proprietari all'inizio erano diffidenti. Ben 
presto si accorsero che la resa delle olive macinate era migliore; allora 
abbandonarono definitivamente il vecchio montano a trazione animale. 
Sorsero nel paese anche due mulini elettrici, e le donne non andarono più a 
macinare il grano e il granoturco alle lontane mòle di Piperno e Terracina, 
azionate ad acqua, al mulino di Fossanova che faceva la farina più fine. 

Arrivò la lanterna magica. In una sala del palazzo del marchese 
Pellegrini, donne anziane e ragazzi del Circolo intitolato al Beato Gaspare 
del Bufalo, si divertivano a guardare le proiezioni su un lenzuolo bianco; 
erano quadri che rappresentavano scene del Nuovo e Vecchio Testamento. 
E venne il cinema muto a passo ridotto. Un locale a piano terra, presso 
l'Arringo, fu utilizzato come sala di proiezione. La gente, in maggioranza, 
non sapeva leggere le didascalie che apparivano sullo schermo, a 
commento di brevi films e di comiche, ma rideva e si divertiva lo stesso, 
incuriosita da quei personaggi che si  muovevano con rapidità, saltellando. 

La corriera iniziò il servizio dal Muraglione alla stazione ferroviaria, 
costruita lungo la ferrovia Roma-Velletri-Terracina; si andava a Roma in 
treno, impiegando, allora, tre o quattro ore di viaggio; arrivarono i primi 
camions e molti carrettieri dovettero abbandonare il loro mestiere, a 
malincuore. Il grammofono americano sostituì, nei balli, l'allegro 
organetto.  



In questo primo periodo di trasformazioni, il bracciante agricolo 
continuava il lavoro duro della zappatura, a pochi soldi al giorno; si andava 
in campagna di buon mattino, e tutto il giorno si lavorava, con orario 
sfibrante, guardati a vista dal «caporale». Quando il sole alto segnava 
mezzogiorno, c'era il riposo, durante il quale si consumava la colazione: 
pane di tritello o di granoturco, un po’ di olive, un pezzo di caciotta e 
qualche aringa che prima di mettere in mezzo al pane si sbatteva sui sassi 
per far cadere il sale rimasto attaccato. Talora si offriva loro un fiasco di 
vinello che bevevano senza bicchiere, passandoselo di mano in mano; i più 
giovani, sfregando gli zolfanelli sottogamba, sul rude panno di fustagno, 
accendevano le sigarette di trinciato, confezionate in un baleno con le dita 
nelle cartine del monopolio, e fumando di gran gusto, chiudevano il breve 
riposo. 

D'inverno, tornavano a casa con le prime stelle per consumare la 
carne dei poveri sul tavolo senza tovaglia. Eppure, tra la fatica della terra e 
tante privazioni, essi sapevano stabilire un equilibrio interiore con le 
strutture sociali dell'ambiente. L'educazione religiosa li seguiva per tutta la 
vita e lasciava segni indelebili nella loro coscienza, faceva parte integrante 
della loro cultura contadina. 

Nelle ricorrenze religiose e in altri giorni di riposo, trascorrevano un 
po’ di tempo nelle cantine divagandosi al gioco delle carte, sempre pronti 
alla battuta vivace e arguta, ma anche alla rissa violenta. Conoscevano la 
vera amicizia, il reciproco aiuto tra parenti, l'amore alla natura, alla 
campagna, la partecipazione al dolore, al lutto, alla morte. Si esprimevano 
in gergo dialettale come l'avevano imparato dagli antichi, con parole 
semplici e sincere che non nascondevano il pensiero perché ognuna di essa 
aveva un significato concreto. Il buon giorno, quando lo dicevano, era 
veramente buon giorno, un saluto cordiale e schietto. Per essi la vita, al di 
là delle quotidiane e difficili realtà, aveva sempre un valore interiore, una 
dignità propria e una speranza. 
  



La guerra 1915-1918 
 
Il 24 maggio del 1915 ruppe questo ritmo di fatica e di attesa di 

migliori condizioni di vita. Da Sonnino partirono per il fronte contadini, 
artigiani, impiegati. In lunghe tradotte arrivavano alle località assegnate 
vestiti in grigio verde, armati di moschetto, di lucidi caricatori e bombe a 
mano. Conobbero la trincea, il fango dei camminamenti, battuti dalla 
bufera, misto al sangue dei feriti; fili di ferro spinato che bisognava tagliare 
di notte, con le pinze lunghe, avanzando carponi, mentre le mitraglie 
nemiche cantavano con voce arrabbiata, confusa al fragore della bombarda; 
conobbero il vento carico di morte. 

Non avevano tempo di ripensare alla campagna assolata che avevano 
lasciato, alle botteghe, alla casa; il volto della Patria ferita di presentava in 
mezzo a un temporale di fuoco, nel rantolo dei compagni che cadevano, 
irrigidendosi nella immobilità della morte. Conobbero altra gente di regioni 
lontane, senza sapere che tutti insieme appartenevano alla stessa Patria. Ma 
nel rischio dell'assalto e nel sacrificio del sangue, affratellati da un comune 
destino, cominciarono a provare sentimenti che li univano: le origini, la 
storia, la famiglia, la terra che abitavano, la lingua che parlavano anche se 
ancora espressa in forma natia. Talvolta, nelle pause della guerra, 
trovavano tempo per cantare quasi per cimentare quel nascente sentimento 
di Patria. 

Il loro canto era accorato, pieno di nostalgia per le cose che avevano 
lasciato: la famiglia, il paese natio, l'amore. Sulle tombe dei soldati caduti 
ponevano ordigni di guerra e oggetti cari al soldato: la mitraglia, il 
cannone, il filo spinato, la vecchia stufa, la marmitta da campo e il bidone 
«colmo di vino un dì». Nel dopo guerra, le prime salme arrivarono ai paesi 
di origini. Anche a Sonnino giunsero le bare dei soldati caduti sul fronte, 
avvolte nel tricolore e ornate di alloro. 

Era un rito austero e solenne al quale partecipavano tutto il popolo, 
rappresentanze militari, autorità e clero. Il corteo di muoveva lentamente. I 
congiunti dei caduti seguivano la bara con urli strazianti. Era un modo di 
esprimere il loro dolore, secondo una propria sensibilità e cultura. Le note 
funebri della banda coprivano quel dolore urlato che, quasi in unione ideale 
di tante madri e spose, finiva con il calmarsi durante il rito religioso, in una 
speranza bagnata di lagrime silenziose. 



Gli alunni delle scuole elementari assistevano alla cerimonia 
ammutoliti e commossi. Era l'epoca che nelle scuole il maestro elementare 
rievocava con ardore gli episodi più significativi del Risorgimento, 
illustrava le battaglie dell'Isonzo, la conquista del Monte Grappa e del San 
Michele, «portando il sentimento dell'unità nazionale nella vita delle 
scuole, facendolo passare nella coscienza infantile di tutte le regioni 
d'Italia. Era un sentimento ancora ferito e sanguinante, e la fanciullezza 
povera, vivace, irrequieta, si commoveva alle parole rievocatrici del 
maestro». (9) 

I combattenti tornarono alle loro case sperando che il volto ferito 
della Patria, intravvisto in mezzo al temporale del fuoco, diventasse più 
sollecito alla richiesta di nuovi significati sociali e civili, alle nuove istanze 
umane. Molti furono fatti prigionieri e dovettero attendere altri anni prima 
di ritornare al paese natio. Anche gli austriaci furono fatti prigionieri, e un 
gruppo fu inviato a Sonnino. Alloggiati nel convento di San Francesco, si 
cucinavano da sé. Vestiti in divisa militare, ridotta in cattivo stato per il 
lungo consumo, giravano liberamente per le vie del paese, facendosi capire 
a mala pena dalla gente che regalava loro, un po’ di olio, fichi secchi e 
pizze di cruschello. 

«Tremmì, tremminte» dicevano quando volevano essere ascoltati, 
come per significare: «Stammi a sentire, vieni qua guarda un po’», termine 
che è entrato a far parte del nostro dialetto, a ricordo della loro prigionia 
trascorsa nel paese. Di domenica, ascoltavano la messa devoti e 
disciplinati, con la giacca bianca su cui spiccava il colletto rosso e 
pantaloni bleu, accanto alla nostra gente; nemici nelle trincee e sui campi 
di battaglia, nella rissa degli assalti, pregavano la fine di quella strage con 
uguali sentimenti, affratellati dalla comune fede religiosa. 

Un altro ricordo essi ci lasciarono: la panoramica Via dei Ladri, cosi 
chiamata perché anticamente, quando la zona era ricoperta di folti boschi, 
vi si rifugiavano i ladri fuggiaschi. Di buon mattino sfilavano per le vie del 
paese, avvolti nei mantelli bianchi, con pale e badili, diretti ai lavori di 
costruzione della strada che conduce alla chiesetta votiva chiamata 
«Madonna della Pietà». Poi ripartirono, e la gente, privata di quella 
presenza umana, rimase un po’ triste. 

                                                           
9 Paul Hazard «Letteratura Infantile» -  Edizioni Viola - Milano 1956 



Negli anni 1918-19 arrivò la spagnola, la terribile influenza che si 
diffuse in tutto il mondo mietendo milioni di vittime. Si presentava a 
tradimento, d'improvviso, con brividi di freddo, febbri alte, sonnolenza, 
complicazioni bronco-polmonari. Si propagava rapidamente. Sonnino non 
fu risparmiato dal male, che si diffuse colpendo tutti i ceti sociali, mietendo 
numerose vittime, in maggioranza giovinette. Si moriva ogni giorno di 
spagnola. I funerali non si facevano, le campane non suonavano più a 
morto per non impressionare i vivi, per non voler ricordare loro che si 
poteva morire da un giorno all'altro. Le salme, entro rozze casse di legno, 
venivano portate a spalla dai parenti al cimitero, e subito deposte 
sottoterra, in fosse comuni scavate di fresco. 

Tornarono i nostri prigionieri, i contadini ripresero il lavoro duro 
della terra, gli artigiani la lavorazione del rame, ferro e legno, in mezzo a 
tante difficoltà; la disoccupazione mortificava larghe fasce di lavoratori. In 
tutta l'Italia si accese un'aspra lotta politica: accanto alla nazionalità, unità, 
indipendenza raggiunte, sorgeva e dilagava la questione sociale. Nelle 
elezioni politiche, con il suffragio universale maschile, votavano tutti gli 
uomini che a 21 anni di età sapevano leggere e scrivere, ma anche gli 
analfabeti che avessero prestato il servizio militare o avessero compiuto 30 
anni d'età. La donna non votava. 

Tutti i partiti cercavano di accaparrarsi, con ogni mezzo, una fetta del 
nuovo elettorato. Coloni e contadini e tra un bicchiere di vino e un panino 
di prosciutto venivano trattenuti fino all'alba, facendo apporre la croce sui 
simboli dei partiti in lizza: popolare, socialista e liberale. Incolonnati, 
giungevano al seggio per infilare la scheda nell'urna, e tutti soddisfatti, con 
il cappello sulle ventitré, prendevano un giorno di riposo. Era una forma di 
partecipazione al voto ancora emotiva, suggestionata da false propagande, 
interessi di parte, priva di un'adesione spontanea e ragionata, di un proprio 
convincimento sulla possibile soluzione di tanti problemi che venivano 
dibattuti durante la rissosa campagna elettorale. 

Il cavallo di battaglia era sempre quello dell'acqua. Ma i contadini, 
diffidenti a tanto chiasso, spesso perdevano la pazienza e rispondevano 
all'oratore di turno, con tono scanzonato: «L'acqua a Sonnino ce vé bia 
quando piove». 



La popolazione era divisa per la presenza di due bande musicali, di 
diversa ispirazione politica, sempre in conflitto per gelosa concorrenza; 
una con i berretti rossi, nei cortei socialisti, suonava: 

«Avanti popolo alla riscossa 
bandiera rossa trionferà»; 

l'altra con i berretti neri, nei cortei popolari, rispondeva, suonando a tutto 
fiato: 

«O bianco fiore, simbolo d'amore, 
con te la gloria e la vittoria»; 

i liberali chiamavano a suonare nei loro cortei ora l'una ora l'altra, e 
facevano suonare la «Marcia reale» e l' «Inno di Mameli». 

Questa permanente ligiosità delle due bande fu vantaggiosa al paese 
perché permise di ottenere, con la paziente e benemerita opera di rispettivi 
maestri, anche se rivali di sempre, valenti musicanti e ottimi solisti che 
venivano applauditi, nelle piazze di tante città vicine, che le richiedevano 
nelle ricorrenze religiose, e contribuì all'elevazione artistica di tanti giovani 
e del paese stesso. 

Nel periodo elettorale la polemica assumeva toni rozzi, aspri, non 
mancavano insolenze personali, sfoghi di risentimenti repressi, poesie di 
pungente satira, zuffe sulle piazze. Era un democrazia in cammino, ancor 
giovane e impulsiva, come del resto, in tutta l'Italia, turbata da tante 
ingiustizie sociali e rivendicazioni. 

Una sera di ottobre, nei primi anni '20, una squadra di giovani 
percorreva le vie del paese cantando, ad alta voce: 

«E noi del fascio siamo i componenti 
la lotta sosterremo fino alla morte 

e pugneremo sempre forte forte 
finché ci resta un po’ di sangue al core». 

A sentire quella canzone strana, la nonna aprì la finestra della 
veranda che dà sulla Piazza dell'Erba, e rimase a guardare quei giovani, ma 
le sfuggiva lo spirito aggressivo di quelle parole. Si limitò a dire: «Ma che 
vòlo chiglie giovanotte». 

Era l'inizio di una nuova storia che lei non potrà raccontare. 
 
 Ritengo doveroso ricordare, con le due bande musicali dei primi 

anni i rispettivi maestri scomparsi, Antonio Colozzi e Paolo Prete, che 



divisi da competitiva rivalità, ma uniti da una grande comune passione per 
la regina delle arti, con instancabile opera di solfeggio e paziente 
preparazione all'apprendimento dello strumento ch'essi sapevano scegliere 
con competenza secondo le possibilità degli alunni, si prodigarono con 
fervore e disinteresse alla formazione di due complessi bandistici, i cui 
elementi, in seguito, costituirono la base di nuove bande apprezzate per 
alto livello professionale e artistico. 

 
La sommossa popolare con la quale fu cacciato il commissario 

prefettizio che voleva allontanare i missionari del convento di S. Pietro è 
stata omessa perché riportata in «Sonnino, Terra Nostra» pagg. 138-39; 
altresì sono stati omessi alcuni aspetti della vita passata delle donne del 
paese perché costituiscono argomento del cap. XVIII dell'opera citata, dal 
titolo «Le antiche donne di Sonnino» pagg. 111-113. 
  



La vigilia di Natale 
 
Oggi, vigilia di Natale, è una giornata fresca e serena. Il sole splende 

già alto e rende più luminoso l'azzurro cielo che sovrasta le nostre 
montagne. Per le strade del paese si nota un'animazione insolita. È un via 
vai di gente che torna dal mercato. Stamane, di buon'ora, sono arrivate le 
contadine di Monte S. Biagio, di Fondi, con gli asinelli carichi di arance, 
mandarini e limoni; portano le cioce e vestono costumi variopinti; talune 
alte, con gli occhi scuri, i capelli neri, coperti dal panno, la carnagione 
olivastra, ricordano le antiche bellezze saracene. 

Sono venute attraverso i monti, lungo le mulattiere, unendosi alle 
donne del contado che recano canestri pieni di fiscelle con ricotte fresche e 
caciotte. Sostengono per mano coppie di polli irrequieti. Sono arrivati i 
pipernesi con i muli carchi di verdure di ogni specie che tengono esposte 
su sacchi di tela, in piazza e lungo le strade. 

I macellai hanno esposti i quarti della nuova vaccina che hanno 
comprato nelle campagne d'Amaseno; appesi a grossi uncini, sporgenti in 
alto dai battenti della porta, fanno bella mostra abbacchi e capretti, con le 
fresche coratelle. Oggi i macellai sono più contenti perché della vaccina 
non rimarrà nulla e non saranno costretti durante la settimana, a ricorrere 
alla riffa per svendere quei pezzi di carne annerita che gli sono rimasti. 

La vigilia di Natale è una giornata di stretto digiuno, e la gente di 
ogni condizione lo osserva rigorosamente. I bottegai, nei giorni scorsi 
hanno messo a molle tanto baccalà nelle tinozze di terracotta che tengono 
sulla strada. 

Ma sono arrivati anche i pescivendoli da Terracina, con le cassette di 
pesce fresco ricoperto di ghiaccio. Il banditore, richiamando la gente a 
suon di trombetta, a capo di ogni vicolo, con voce alta e cadenzata, l'ha 
annunziato a tutto il paese. Nei forni cuociono lentamente mostaccioli, 
ciambelle di magro, pastarelle di mandorla e cannolicchi melati. 

Alcuni contadini tornano dalla campagna, in mattinata, con i muli 
carichi di legna e ciocchi di olivo; dal pollaio hanno afferrato con fatica un 
paio di polli che assicurati ad un anello del basto, rimpiangono, 
starnazzando la libertà dell'aia; i focolari sono tutti accesi, e ardono 
insieme pannelli di sansa e legna di olivo; vicino ai treppiedi gorgogliano 
grosse pignatte piene di ceci.  



Gli zampognari sono ripartiti; conoscono tutte le accorciatoie, e in 
meno di cinque ore, saranno già a Frosinone, poi raggiungono Sora e 
risalgono le montagne, verso il paese natìo. 

La nonna è in bilico tra uno stadio stazionario alquanto grave e 
qualche fuggevole miglioramento. Il medico è tornato a visitarla, e alla 
nota diagnosi ha aggiunto: aritmia, pulsazioni irregolari, respirazione 
difficile. Mia madre è sempre convinta che si tratta della solita bronchite 
con tosse ostinata, e continua a darle il decotto di fichi secchi, qualche 
cucchiaio di calmante, a cambiarle il mattone caldo avvolto nel panno di 
lana. 

È indecisa, combattuta da contrastanti sentimenti: preparare il cenone 
e il pranzo di Natale come Dio comanda, o fare tutto in tono minore, 
modestamente, per rispetto alla suocera malata, evitando le chiacchiere 
della gente che viene continuamente a trovarla? Dalla piazza sottostante 
giunge un allegro vociar di gente che compra di tutto, un calpestio 
continuo di passi, e si domanda: «Ma che diamene ! vorrà morire proprio 
domani, giorno di Natale. Questo non lo permette neanche il Bambino che 
sta per nascere!» Così convinta manda a comprare un bel pezzo di vaccina 
che prepara e mette a cuocere nel tegame di coccio come faceva la nonna 
ai suoi tempi. 

Guarda un grosso pollo che in un angolo della veranda, chiuso da un 
cancello di legno, sta beccando, alcuni chicchi di granturco, ignaro 
dell'imminente destino; con la coda alta, i bargigli pendenti dalla gola, 
ricoperto di belle piume colorate, con gli unghioni sopra i piedi, in 
campagna correva baldanzoso dietro le galline che spaventate 
svolazzavano da una porca all'altra. Nel paese, prima dell'alba, dava 
un'assordante e prolungata sveglia a tutto il rione, unendosi, in questi 
ultimi giorni, al suono delle zampogne. 

Mia madre l'afferra e lo sgozza ferocemente con un affilato coltello 
di Toledo, tenendolo stretto tra le ginocchia, lo fa pelare da un'anziana 
parente, poi l'affoga in una pentola d'acqua bollente per liberarlo delle 
piccole piume rimaste attaccate alla carne, lo sventra e tolte le rigaglie, così 
pulito e bianco, lo ripone in un vassoio dentro la madia, in cucina al sicuro 
dalle tentazioni di un gatto cinerino striato di nero, che all'odore del sangue 
si è messo a miagolare con insistenza, nella speranza di qualche 
bocconcino natalizio. Poi manda a chiamare una vicina di casa e le dice: 



«Me téta pròpeta aiutà a fà dova fedelini, no pe mì, de ne scanza! ma pe 
chisti mamoccie». Insieme prendono la spianatoia, il matterello, la farina 
già setacciata, una dozzina di uova, e in poco più di un ora le prime sfoglie 
color giallo-oro, vengono adagiate con viva attenzione sul tavolo da 
pranzo, su un lungo divano di ferro, imbottito di materasse con fodere 
verdi, per asciugarle. È suonato già mezzogiorno, il tavolo è ricoperto di 
sfoglie che più tardi verranno tagliate con destrezza e rapidità con lunghi 
coltelli, a capellini tutti uguali, senza sbagliare di un millimetro, tenendo la 
mano sinistra leggermente adagiata sulla sfoglia ripiegata. 

E così si mangia alla meglio un po’ di ceci e qualche pezzo di 
baccalà, conditi con olio di montano, in piatti poggiati sulle sedie e sullo 
scanno di cucina. I più grandi mangiano in piedi, sulla madia dove riposa il 
gallo. Per tradizione, un più grande appetito bi sogna riservarlo al cenone 
con il quale, anche se modesto, la gente intende festeggiare il Natale 
nell'unità della famiglia. 

Nel tardo pomeriggio e verso sera, molta gente è venuta a trovare la 
nonna, a salutarla: parenti, amiche e comari. Prima del cenone, per così 
dire, noi entriamo tutti insieme nella sua camera, per darle gli auguri. Lei ci 
guarda con i suoi occhi chiari, ricorda il Natale della sua fanciullezza e 
vede in noi la vita che continua e si rinnova. Noi ricordiamo quando, negli 
anni precedenti, ci regalava per il Natale, quattro soldi a testa per i più 
piccoli, e ce li dava tutti spiccioli per farli apparire di più, mentre ai grandi 
regalava due nichelini, cioè otto soldi. 

La baciamo e andiamo a metterci a tavola. Il nostro cenone è 
modesto e si svolge sottovoce per non disturbare il riposo leggero della 
malata, guardata da due sorelle più grandi sempre pronte a soccorrerla ad 
ogni suo accenno. A tavola siamo quattordici, con lei eravamo quindici. 
Qualcuno dei più piccoli legge la letterina di Natale, posta sotto il piatto 
del genitore, per avere qualche soldo di regalo. 

D'improvviso, una vicina di casa ci porta un cesto di crispelle calde 
già zuccherate, impastate con filetti di baccalà e pezzi di cavolfiori bolliti; 
c'è anche un bel piatto di mostaccioli e un altro di cannolicchi melati. Per i 
più piccoli, questi dolci casarecci, ridanno un significato al nostro Natale e 
riportano un po’ della tradizionale allegria. Allora mio padre per non dar 
soggezione, fa finta di andare a riposare, raccomandandoci vivamente di 
parlare sottovoce, altrimenti ci manda tutti a letto. Arrivano anche dei 



cuginetti, e poiché la nonna sta riposando, si fa qualche tombolata, fino al 
suono delle campane che chiamano i fedeli alla messa di mezzanotte. 
  



Il transito 
 
La mattina di Natale la mamma ci manda tutti a messa mentre lei 

resta a casa con le due sorelle più grandi che debbono assistere la nonna. 
Andrà alla messa delle undici. Intanto riguarda i capellini dentro due 
grosse scife, poste sopra il divano, che durante la notte si sono riasciugati. 
Prende dalla madia il pollo, lo taglia a pezzi e lo mette a cuocere nel 
tegame. Imbandisce la tavola con una bella tovaglia bianca, lavata 
nell'acqua corrente di Bagnoli, dispone in ordine piatti e bicchieri e posate, 
riempie due bottiglie panciute di vino rosso e bianco, una di vinello per i 
più piccoli; prende un barattolo di vetro con le alici di Terracina che lei 
stessa ha messo sotto sale, e ne prepara, spinandole, un fondo di scodella, 
nella quale versa l'olio fino a ricoprirle; vorrebbe affettare un po’ di 
prosciutto ma lo farà di ritorno dalla messa. 

Improvvisamente, una delle due sorelle che guardano la nonna, la 
richiamano alla realtà del male, dicendo «Mamma, corri! La nonna non 
può respirare!» Subito interrompe i premurosi preparativi del pranzo 
natalizio e si reca al capezzale dell'ammalata che con il capo leggermente 
reclinato verso sinistra, respirava con fatica. In poco tempo arrivano i figli, 
i nipoti, i parenti; arriva il medico che la osserva, le tasta il polso, e 
rivolgendosi a mio padre, gli dice sottovoce: «Manda a chiamare il prete». 
In pochi minuti, in compagnia del sagrestano che con la mano destra regge 
l'acquasantiera di ottone, arriva l'Arciprete che nei giorni scorsi le ha 
somministrato il Viatico e l'Estrema Unzione, sacramenti chiesti da lei 
spontaneamente. 

A vederla in quello stato, l'arciprete si mette la stola e inizia a leggere 
in latino le preghiere della buona morte. Dopo ci fa mettere tutti in 
ginocchio e recita, a voce più alta, la litania dei Santi a cui i presenti 
rispondono sommessamente: «Ora pro ea» come lui ci ha indicato. 

Ormai, la nonna sta entrando nell'eternità: il suo sguardo si sta 
spegnendo, il respiro si fa più difficoltoso, le labbra cominciano ad 
illividirsi, mentre un pallore mortale si diffonde sul suo volto che esprime 
ancora dolcezza e serenità. La morte non si presenta a lei nella sua danza 
macabra, figurata in uno scheletro, armato di falce. Sembra che una 
persona amica le sia . vicino per dirle: « Su, andiamo. È tempo di morire. È 



la legge della vita. Andiamo a ritrovare lo sposo, le figliole, le amiche che 
ti aspettano, vestite col costume, con il panno in testa».  

Ha creduto nel Vangelo, attingendo il suo genuino spirito cristiano 
dalla liturgia, dalla potenza affettiva delle parabole, da quel latino 
pronunziato con tono sommesso che non capiva ma le ispirava un 
personale contatto con Dio e i Santi. In mezzo alle amarezze e delusioni, al 
dolore e alla morte, la speranza non è venuta mai meno: la sua anima 
religiosa ha mantenuto intatta la serenità dell'attesa. Alla sua umile 
esistenza ha saputo dare una dimensione sovrumana, un valore spirituale, 
un senso morale che si rifletteva nella bellezza austera e solenne del suo 
costume. Uscendo dal tempo ci lascia l'immagine della sua cultura 
contadina, ricca di sentimenti e di profonda vita interiore.  

Dalla vicina piazza giungono le grida gioiose di ragazzi vestiti a 
festa; a mezzogiorno, le campane di tutte le chiese suonano a distesa per 
annunziare di nuovo che oggi è Natale: l'ultimo Natale della nonna. 
  



 

 
Poesie: 
magia dei ricordi 

 
 

  



Commento di Suor Silvana Cardosi 
 
«Poesia è trovare nelle cose il loro sorriso e la loro lagrima». 
Tale sensibilità pascoliana emerge immediata dalla raccolta di poesie 

di Aldo Cardosi. 
Nei versi, infatti, egli rievoca la sua infanzia, o meglio, la realtà 

paesaggistica ed umana della sua infanzia, come in una visione magica: la 
chiesetta in collina, le suore benedettine del Monastero delle Canne, la 
fontana della piazza, le donne in costume, la vecchia cantina e così via… 

Egli descrive con affetto un mondo ormai scomparso, sopraffatto dal 
progresso che, insieme ai conforti, ha rivoluzionato il modo di vivere. 
Soffusa di tenue dolcezza, espressa, talvolta in tono di entusiasmo lirico, la 
«Cara fontana di Piazza San Pietro», dove i fanciulli accorrevano accaldati 
e le donne d'estate raccoglievano l'acqua, dopo aver atteso con pazienza il 
loro turno; oggi, la fontana è solitaria, non la rallegrano più le gioiose grida 
dei ragazzi né l'animano le giovanette allegre e civettuole che tornano a 
casa colla conca ritta sulla testa.  

«Nessuno più ti saluta 
passa oltre la gente 

senza uno sguardo grato e gentile. 
Di notte ti fa compagnia il campanile 

con l'orologio che batte le ore». 
Egli sente la nostalgia per quel mondo che, scomparso nella realtà, 

sopravvive nel suo cuore: un mondo di dolore e di fatica ma anche di 
speranza cristiana, diffusa dal suono delle campane domenicali dalla chiesa 
di montagna; chiesa abbandonata ma che ispira ancora: 

«un'aria di eternità. 
Di notte la luna pietosa 

ti avvolge nel suo chiarore d'argento 
come una reliquia preziosa». 

Ogni poesia riconduce alla dimensione verticale, più significativa ne 
«La Speranza» e nella citata «Chiesa di montagna», nella quale le parole 
evocano scene di tranquilla vita contadina che trova riposo e rispetto nel 
giorno del Signore, armonia e gioia nel canto delle laudi, nella recitazione 
del «Credo» e del «Confiteor» senza sapere nulla di latino, fiducia e pace 
nella fede della Resurrezione. 



Al di là delle pretese stilistiche e lessicali, di ogni rigore metrico e di 
norme ritmiche, il valore della raccolta di queste poesie è nella 
celebrazione affettuosa del passato, bello e misterioso che per l'autore ha le 
vibrazioni di un 'arpa le cui corde emettono voci natie modulate in un canto 
lirico di carattere religioso. 

 
Suor Silvana Cardosi ASC 

 
  



Il Vicolo 
 
Nel mio paese 
c'è un vicolo 
con cento gradini 
fatti di sassi. 
Ai lati sorgono case 
con alti muri 
patinati d'antico 
sorretti da archi. 
Sulle finestre 
fiori campestri 
e tante piantine 
di erbe odorose. 
Passò per il vicolo 
la vita del paese: 
giovani sposi 
vestiti in costume 
fanciulli felici 
per la prima comunione. 
E donne maestose 
come regine 
portavano in testa 
"scife" pesanti 
di pagnotte fragranti. 
Frotti di alunni 
usciti di scuola 
salivano di corsa 
la lunga gradinata. 
Scalpitando sui sassi 
dell'erta salita 
pazienti somari 
muli soffianti 
che ci apparivano... 
leoni rampanti. 
Passò pur la morte 



vestita di nero 
col sacerdote 
che pregava in latino. 
Rispondevano le donne: 
"Ora pro ea" asciugandosi gli occhi, 
seguivano gli anziani 
appoggiandosi sui muri o sul bastone. 
Quando la pioggia 
picchiava copiosa 
sulle tegole dei tetti 
sui selci delle strade 
l'acqua ricadeva a cascata 
di gradino in gradino 
con giocondo scroscio. 
Guardando quel gioco 
i bimbi in finestra 
gridavano contenti. 
Sembrava un festa! 
Passò per il vicolo 
gioia e fatica 
tormento e speranza 
dell'umano destino. 
La sera, di maggio, 
uomini donne e bambini 
dal vicolo ricoperto di stelle 
rispondevano devoti 
come un 'anima sola 
alle orazioni della “chiesiola”. 
 
Roma novembre 1981 

  



Cara fontana ... 
 
Cara fontana di Piazza San Pietro 
a ridosso del campanile 
unico ristoro di un'età passata 
ricordi quando ancor fanciulli 
venivano a bere alla tue cannelle? 
 
Il sapor della tua acqua fresca 
era di conforto nei giuochi contesi 
nelle lunghe corse per le vie del paese. 
 
Le giovinette ti venivano a trovare 
con la conca di rame 
luccicante al sole 
E tornavano a casa 
allegre e civettuole 
facendo bella mostra 
della conca ritta sulla testa. 
 
D'estate s'impoveriva 
la tua vena sorgiva. 
All'ombra delle acacie profumate 
le donne aspettavano il turno 
con conche tinelle e damigiane. 
 
Generosa fontana 
che ci offrivi 
l'acqua nativa dei nostri monti 
ora sei rimasta sola 
senza fanciulli e senza donzelle. 
 
Il fontanile non abbevera più gli animali 
sono inoperose le tue cannelle. 
Le donne non aspettano il turno 
sedute sulle conche: 



l’acqua arriva a casa 
dalla sorgente. 
 
Nessuno più ti saluta 
passa oltre la gente 
senza uno sguardo grato e gentile. 
Di notte ti fa compagnia il campanile 
con l'orologio che batte l'ore. 
 
Roma gennaio 1982 

  



Piazza dell'Erba 
 
Piazza dell'Erba 
per noi bambini 
era la più bella piazza del mondo. 
La domenica di buon mattino 
si animava di un ricco mercato: 
frutta e verdura della volsca Priverno 
casse e madie di Carpineto 
basti e selle della lontana Guarcino. 
Le contadine portavano in testa 
cesti ripieni di uova e pollame; 
lungo la strada su scife di legno 
fresche ricotte e forme pecorine. 
E un vociar di gente 
che tornava festosa 
dalla chiesa vicina. 
Al pomeriggio la gioventù 
gridava rissosa al gioco delle morra 
mentre nell'aria si diffondeva 
un buon odor di caldarroste. 
A sera la musica in piazza 
rallegrava tutto il rione. 
Qui sostavano le processioni 
e le statue dei santi più noti. 
Poi ondeggiando 
tra un crepitì di mortaretti 
riprendevano il cammino 
mentre la banda 
intonava un allegro motivo. 
Il venerdì santo di notte 
per i vicoli splendenti di lumi 
per le strade strette 
passava la processione di Cristo morto. 
Lo seguivano dolenti 
le Tre Marie vestite di nero 



con gli occhi rivolti al cielo. 
La folla assiepata nella piazza 
guardava commossa a tanto dolore. 
Ma il dì seguente 
quando le campagne facevano a gara 
per annunciare il Cristo risorto 
la piccola piazza era una chiesa: 
uomini e donne di ogni età 
si inginocchiavano 
facendosi il segno della croce. 
O Piazza dell'erba 
ricoperta di selci 
con le case antiche 
costruite sulle rocce 
breve slargo di una stretta via 
quanta storia tu ci ricordi! 
Vicende liete e dolorose. 
Com'era lunga la tua giornata! 
Al morir delle stelle 
bestie da soma 
scalpitavano sulle tue pietre 
i contadini andavano al lavoro 
con l'ombrello e col fagotto. 
E gli artigiani prima dell'opra 
si trattenevano a parlare 
della vita del paese 
mentre alunni e maestri 
andavano a scuola 
al suon della campana. 
Tanti ragazzi nella giornata 
vestiti da chierichetti 
portando in mano santi di coccio 
giocavano devoti... alla processione. 
Passavano gli sposi con lunghi cortei 
sotto una pioggia di soldi e confetti. 
Di sera illuminata dal lampione 



ospitavi le bancherelle delle panettiere: 
c'erano pizze bianche e nere 
pagnotte di grano e di granoturco. 
E gruppi di gente tutta animata 
a conversare di tante faccende. 
Veniva poi la notte 
e ti copriva di stelle e di silenzio. 
 
Roma novembre 1981 

  



Chiesa di montagna 
 
Sul Monte del Pero 
in vista della marina 
c'è una chiesa votiva 
con la Madonna della Pietà. 
Piccola chiesa diruta 
accanto a un eremo antico 
col sagrato erboso 
un arco sul tetto 
da cui pendeva 
la campanella di bronzo. 
 
La domenica di buon mattino 
la campanella suonava a festa 
per la Santa Messa. 
Suonava squillava a distesa. 
I rintocchi si perdevano a valle 
nelle contrade sottostanti. 
Giungevano ai pascoli montani 
profumati di salvia e ginestra. 
Il cane rispondeva ringhioso 
a quel suono strano 
il gregge alzava il muso 
dal prato erboso. 
 
La campanella squillava 
sembrava una voce che chiamava: 
- Sù, venite 
è il giorno del Signore! 
Lasciate la fatica quotidiana 
i campi rigati di vigneti 
le colline rivestite di uliveti. 
Oggi non si lavora: 
è giorno di preghiera! 
 



File di donne in costume 
con il panno in testa 
risalivano le valli; 
le seguivano gli uomini 
vestiti di velluto. 
Usciva il sacerdote 
con la pianeta color del fuoco. 
 
La folla ascoltava la messa 
nella chiesa e sul sagrato. 
Recitava il Credo e il Confiteor 
senza sapere nulla di latino. 
Ogni orazione ogni liturgia 
era un momento mistico 
per parlare con Dio. 
Alla consacrazione 
in ginocchio ricca di fede 
ascoltava e capiva quel latino: 
- Hoc est enim corpus meum 
Miracolo! 
Il grano della nostra terra 
si trasformava nel corpo di Cristo. 
Quanta attesa quanto sudore 
quel grano! 
- Hic est calix sanguinis mei. 
Il vino delle nostre contrade 
frutto della vite e del lavoro 
diventava il Sangue di Cristo. 
Quanto onore ai nostri vigneti 
lavorati in collina 
nelle balze delle rocce 
accanto agli uliveti. 
Mistero della fede! 
«Dopo la comunione» 
il sacerdote diceva ad alta voce: 
- Ite, missa est! 



La gente se n'andava 
facendosi il segno della croce. 
 
Ritornava a frotte 
alle casette rustiche 
alle capanne ricoperte di stoppie 
più allegra nel cuore 
perché aveva rispettato il giorno del Signore. 
 
Oh! chiesa di montagna! 
chiesa votiva e modesta 
che i naviganti soccorrevi 
nei giorni di tempesta. 
Luogo di devozione e di speranza. 
 
Ora il sole estivo 
riarde le tegole cadenti 
la pioggia ti sgretola le pareti 
chiesa abbandonata 
in vista dei monti 
con il sagrato erboso 
senza più voce e senza gente 
tu ancora ispiri 
un 'aria di eternità. 
Di notte la luna pietosa 
ti avvolge nel suo chiaror d'argento 
come una reliquia preziosa. 
 
Roma gennaio 1982 

  



Vecchia Cantina 
 
Vecchia cantina 
con la fraschetta sulla porta 
panche e tavoli 
lungo le pareti disadorne 
quante cose quanta gente 
tu ci ricordi! 
 
Troneggiava il barile 
alto sul cavalletto 
con la cannula di legno 
per spillare il vino dei Castelli. 
Sopra una sedia c'era il tinello 
per sciacquare i bicchieri dei clienti. 
 
D'inverno il braciere 
diffondeva nell'aria un po’ di tepore. 
Sedevano intorno 
gli anziani senza pensione 
avvolti in lunghi mantelli 
discorrendo di campagna e di stagione. 
 
Una grossa cùccuma 
immersa nelle braci 
manteneva sempre calda 
la bevanda d'orzo e di ceci. 
 
Sulle tue panche di castagno 
sedevano insieme 
l'artigiano e l'impiegato 
il contadino vestito di fustagno 
a degustare un bicchiere d'abboccato. 
 
Grida liti e bestemmie tu ricordi 
vedesti impugnar con destrezza 



il coltello a serramanico 
mentre l'oste borbottando 
riempiva litri e fogliette 
e panciuti boccali di Pontecorvo. 
 
La domenica era un festa: 
sui tavoli vassoi di fusaglie 
con sale e peperoncino; 
e c'erano le caldarroste 
pezzetti di carne affumicata 
filetti di baccalà salato 
ciambelle di scottolato. 
 
Si giocava a briscola e tressette 
col padrone che ride e beve 
e con l'olmo a bocca asciutta 
che minaccia la vendetta. 
 
Di notte quasi tutti brilli 
se ne uscivano sottobraccio 
a cantare per le vie del paese. 
 
Vecchia cantina 
con la fraschetta sulla porta 
panche e tavoli lungo le pareti disadorne 
con il barile in mostra 
unico svago di tanta gente 
quante cose tu ci ricordi! 
Gli sposi di campagna 
ti venivano ad onorare 
per il pranzo... nuziale. 
Con l'allegria nel cuore 
al suon dell'organetto 
si ballava il saltarello ciociaro.   
 
Roma dicembre 1981 



La Speranza 
 
 
Su d'un colle solatìo 
del mio paese 
sorge un antico monastero 
vicino al cimitero. 
C'è una chiesetta 
dove le suore benedettine 
cantavano in coro 
le laudi mattutine. 
E un filar di cipressi 
loculi e tombe di tanta gente. 
 
All'alba il sole sorgente 
dai vicini monti 
bacia con i primi raggi 
il monastero antico 
loculi e tombe di tanta gente 
che io salutavo 
nei campi e nelle chiese 
nelle botteghe artigiane 
per le vie del paese. 
 
Gente di lavoro e devozione 
portò con sé 
oltre la vicenda umana 
il conforto della speranza cristiana. 
 
Di notte alla luce delle stelle 
tra gli alti cipressi del cimitero 
vicino al monastero 
sembra riudir sommesse voci 
di suore in preghiera: 
«Ricordati, o Signor, dei nostri fratelli 
di ogni generazione 



che si addormentarono 
nella speranza della Resurrezione». 
 
Roma novembre 1981 
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Visitati dallo scrittore francese 
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Priverno Sonnino Prossedi  
visitati da Ed. About nel 1858 

 
Lo scrittore francese Edmond About, nel giugno del 1858, parte da 

Roma per recarsi a Sonnino. Dopo aver toccato i Castelli Romani, la 
carrozza scende a Cisterna, e percorrendo l'Appia, attraversa parte delle 
Paludi Pontine di cui lascia una interessante descrizione, sale una strada 
dissestata che lo porta a Priverno dove è costretto a pernottare. 

Il giorno dopo, uscendo da Priverno per la Via Consolare, riprende il 
cammino per Sonnino. Nella presente pubblicazione ho voluto trascrivere 
interamente questa passeggiata dello scrittore francese, per la parte che 
riguarda Priverno e Sonnino, per far conoscere ai cittadini dei rispettivi 
centri l'impressione ch'egli riporta della vita che animava, a quell'epoca, la 
«pittoresca» piazza di Priverno, di cui una iscrizione gli ordina di fermarsi 
per ricordargli le glorie dell'antica patria estinta; a Sonnino rimane divertito 
nel vedere la processione di S. Antonio, la corsa dei cavalli, la compagnia 
dei suonatori, ma soprattutto nel sentire la patetica storia di Maria Grazia 
ex-brigantessa di Sonnino, che in gioventù fu portata a Roma e alloggiata 
alle Terme insieme a molte altre donne di Sonnino, visitate 
quotidianamente da signori e artisti; per le loro fattezze e gli stupendi 
costumi, servirono da modello ai pittori Robert e Schnetz. 

Ciò avvenne quando Papa Leone XII, avendo deciso di sterminare il 
brigantaggio, ordinò che mogli e figli dei banditi fossero condotti a Roma. 
Non ritengo .. di dover introdurre il lettore, con una nota esplicativa, alla 
storia di Maria Grazia, per non anticiparne il contenuto piccante e patetico 
insieme perché possa da sé scoprire e gustare il racconto che la stessa 
Maria Grazia fa «a mezza voce» allo scrittore. 

È un affresco da cui si staccano e si rendono vivi personaggi reali di 
un 'epoca oramai lontana che rimangono impressi nell'animo del lettore 
sullo sfondo di torri demolite a metà, di strade campestri fiorite di rovi e 
ginestre che corrono tra le vigne e uliveti, di rustiche case, di vicoli ripidi e 
piccole vie lastricate di ciottoli antichi. 

Da «Roma Contemporanea» di Ed. About Univ. Econ. Milano 1953. 
Trascrizione da pag. 146 a pag. 147. 

  



Mi ero ben promesso di non abbandonare gli Stati del Papa senz 'aver 
fatta un 'escursione a Sonnino città di cui tanto mi era stato parlato, il cui 
nome tante volte si trova nella storia del brigantaggio. I pittori hanno si 
spesse volte raffigurato i costumi e le imprese de' i suoi abitanti ch'io 
volevo co' i miei occhi vedere il paese e gli uomini, e rintracciare se 
rimanesse su quel suolo, o nell'indole degli abitanti, qualche vestigio del 
passato. L 'assunto era scabroso, non solamente perché Sonnino è a tre 
giornate dal Vaticano, e fuor di mano delle strade più frequentate, ma in 
modo speciale perché io ero straniero; ed uno straniero in viaggio non 
conversa se non con gli albergatori. 

Un egregio e onorevole amico che io avevo a Roma si offerse pronto 
a liberarmi dall'impiccio. Mi promise di condurmi a Sonnino nella sua 
carrozza, di procurarmi alloggio presso persone di sua conoscenza, 
d'introdurmi nella vita intima de' i suoi abitanti. Egli stesso aveva visitato 
quel paese verso l'anno 1830, ed era certo di trovarvi una vecchia, vedova 
di uno o più briganti, da esso altre volte impiegata come modella, e che 
soccorreva onde avesse mezzo di vivere, passandole tenue pensione. 
Accettai pieno di riconoscenza un invito cosi grazioso, e ci ponemmo in 
viaggio il 10 giugno 1858. 

 
(L'amico di About è il pittore francese Robert). 
Trascrizione da pag. 155 a pag. 153 

  



Priverno 
 
Noi abbiamo lasciato la nuova strada da Roma a Napoli, che 

attraversa le paludi Pontine in linea retta. I nostri cavalli ascendono 
penosamente la strada vecchia, abbandonata dall'amministrazione delle 
poste, e perciò assai negletta. Eccoci a Piperno, villaggio di cinquemila 
anime, capoluogo di Governo nella provincia di Frosinone. Il nostro 
albergo, il solo a Piperno, è una catapecchia. Bisogna attraversare la 
rimessa per salire alle camere del primo piano, e che camere! 

Per lo contrario, la piazza del villaggio è molto pittoresca. 
Il mercato lo si tiene all'ombra di dieci begli alberi d'arancio; i 

notabili del paese vi si radunano tutti i giorni dinanzi alla bottega del 
farmacista. Io feci conoscenza col medico, col chirurgo, col flebotomo, col 
notaio e con alcuni consiglieri. Ecco il curato che giunge; ei si ferma a 
dieci passi da noi per far mettere due o tre libbre di ciliegie nel suo 
moccichino. L'acquacedrataio vicino sospende delle scorze di limone sul 
davanti della sua bottega per annunziare che ha preparato dei sorbetti. Io 
mi metto a parlare coi notabili che mi assicurano che la gente del paese non 
è infelice; la proprietà è ragionevolmente divisa, si raccolgono molte olive, 
l'olio si vende bene, e nel comune non vi sono né nobili né mendicanti. 

A due ore e mezzo tutte le case si chiudono, senza eccettuare la 
bottega ospitaliera del farmacista. È il momento della siesta; il villaggio 
dorme fino alle cinque. 

Io feci intanto il giro della città seguendo la strada di cinta. Gli 
antichi bastioni sono coperti di giardini abbastanza verdi; gli aranci vi 
fioriscono dappertutto. Una iscrizione mi ordina di fermarmi; faccio alto e 
leggo: 

FERMATI UN ISTANTE, VIAGGIATORE, 
QUALUNQUE SIA LA FRETTA CHE TI SPINGE! 
PRIVERNA, ANTICA CITTA' DEL LAZIO 
CAPITALE DEI VOLSCI, 
MUNICIPIO ROMANO, 
VITTIMA DEL FURORE DEI TEUTONI, 
HA LASCIATO, TU LO VEDI, 
POCHE TRACCE NELLE ROVINE CHE COPRONO 
LA PIANURA VICINA; 



GLI EDIFIZI NUOVI ERETTI SULLA CIMA 
DI QUESTA COLLINA 
ATTESTANO IL GRAND'ANIMO E 
I SENTIMENTI GENEROSI 
DEI CITTADINI INTREPIDI 
CHE HANNO RISUSCITATO IL NOME E L'ESISTENZA 
DELLA LORO PATRIA ESTINTA. 
AFFINCHÈ QUESTA GLORIA DI PRIVERNA E 
DEI PRIVERNATI 
NON PASSASSE INAVVERTITA DINANZI A TE, 
IL SENATO E IL POPOLO DI PRIVERNA 
HANNO INNALZATO QUESTO MONUMENTO 
L'ANNO DELLA REDENZIONE 1753 
RISTAURATO NEL 1845. 

  



 

Sonnino 
 
I Privemati ci consigliarono di prendere dei cavalli di rinforzo, e 

piuttosto tre che due se volevamo arrivare di giorno a Sonnino. Noi 
seguimmo il loro avviso, ed uscimmo dalla capitale dei Volsci per la via 
consolare. Una strada laterale si chiama la Via Camilla.  

Sonnino si vede da lontano sulla cima di una rupe.  
Gli edifici sono uniformemente d'un grigio colore di rugine. Si 

distingue la base di alcune torri demolite per metà; è tutto ciò che rimane 
del recinto fortificato. Due o tre fabbricati nuovi d'un bianco crudo 
spiccano nel paesaggio e guastano l'armonia trista del luogo.  

La strada stessa mi parve trista quantunque fosse tutta fiorita. Gli 
uliveti, le vigne, le clematidi, i rovi, le ginestre, fiorivano a gara, i bottoni 
di mirto stavano per aprirsi, eppure questo lusso vigoroso d'una primavera 
d'Italia non ci parlava né di amore, né di piacere. Noi misuravamo la 
profondità dei burroni che fiancheggiavano la strada, seguivamo collo 
sguardo l'ertezza delle rupi aride, e ci cacciavamo col pensiero nel folto 
impenetrabile dei macchioni. Alcuni campi larghi come la mano ci 
spiegavano la vita nuova degli indigeni, il loro lavoro ostinato e il magro 
frutto dei loro sudori. Qua e là usciva dalla terra un pugno di frumento, 
d'avena o di melgone, ma la cultura principale è quella degli ulivi, e 
l'occhio spazia tristamente sulle loro frondi azzurrognole. 

Due conventi di grassi frati contribuiscono colle loro preghiere alla 
prosperità di Sonnino. L'uno è situato a un mezzo miglio dalla città, l'altro 
se ne sta come un ufficio di dazio consumo sulla porta al basso della città. 

Ci fu giuocoforza fermarci al secondo per mettere la nostra vettura al 
coperto ed i cavalli in iscuderia. Quei buoni religiosi vendono l'ospitalità ai 
cavalli ed agli equipaggi, e la fanno pagare tanto più cara, in quanto che 
una carrozza non potrebbe entrare in città. L'arteria principale è una via, 
che gli abitanti chiamano con semplicità strada di mezzo. Due porte la 
terminano; al basso, la porta S. Giovanni; all'alto, la porta San Pietro. A dir 
vero, questa strada non è che una specie di scala sdrucciolevole, che passa 
tra due file di case nere, ineguali, senz'alcun rettifilo. Essa è ombreggiata di 
tratto in tratto da volte scure come i tunnel delle strade ferrate. Tre uomini 



possono camminarvi di fronte; quest'è ciò che la distingue da tutte le altre, 
ove non vi è posto che per due. 

Di distanza in distanza s'incontra a destra un precipizio spaventevole 
colla pianura in fondo; ecco le strade adiacenti. La nostra venuta era stata 
annunziata. La vedova dei briganti aveva fissato un alloggio per noi in casa 
d'un suo parente, antico brigadiere di gendarmeria e grosso borghese di 
Sonnino. Egli ci venne incontro fino alla porta S. Giovanni, e ci diede 
cordialmente il benvenuto. Era un uomo corpacciuto, rubicondo, d'una 
fisonomia aperta, ma con pochi, o quasi senza denti ciò che rendeva la sua 
conversazione difficile a comprendersi. 

Egli ci condusse al suo domicilio e mise la sua casa e le sue genti a 
nostra disposizione: la casa che abita è di un piano difficile a descrivere. Vi 
si entra dalla strada di mezzo, ma il primo piano fa un salto e passa in un 
altro quartiere. Un corridoio a scala ci condusse in una cucina affumicata, 
ove se ne stava la padrona di casa colla sua unica figlia, una bella 
brunettina di quindici anni. Dopo i primi complimenti, ci si fece salire per 
una dozzina di gradini e ci si mostrò la sala da pranzo. Di là passando io 
per altri intricati corridoi, giunsi alla mia camera. 

Ben tosto la mia amabile guida mi fece chiamare per presentarmi il 
suo antico modello. Io vidi una creatura grande e robusta di cinquanta o 
sessant'anni, guercia e quasi cieca, ma piena di buon'umore e di salute. 
Essa parlava lestamente, con una voce veramente maschia e in tono 
burbero; nonostante mi fece buona accoglienza. L'arrivo del suo 
benefattore e del suo antico padrone, che aveva forse qualche cosa di più 
per essa, le cagionò una soddisfazione evidente, ma la sua gioia non aveva 
nulla di espansivo né di fragoroso. 

Si riconosceva nelle sue maniere quell'impassibilità villereccia, che 
ha la sua sorgente nell'abitudine di lavorare e di soffrire. Il suo costume era 
affatto moderno e simile a quello delle contadine di Bievre o di Montreuil. 

Ella preferiva evidentemente le vesti d'indiana e i fazzoletti di Lione 
agli ammirabili tessuti di lana scura che aveva portato in sua gioventù. 
«Voglio sperare che avrete portato i vostri vestiti della festa». La nostra 
risposta la contrariò assai. Ella strinse le spalle e disse: «Non si crederà mai 
che voi siate signori. Domani è la festa di Sant' Antonio, patrono di 
Sonnino. Vi sarà la processione, corsa di cavalli, e fuochi d'artificio. La 
nuova banda suonerà delle arie dalla mattina fino alla sera; imperocché noi 



abbiamo una banda composta dei migliori giovani del paese; essi hanno 
imparato la musica, e hanno comperato degli stromenti. Che peccato che 
non abbiate portato i vostri abiti neri!». 

Noi ci scusammo alla meglio, io specialmente, che desideravo 
ottenere le sue buone grazie. Le feci tanto bene la corte, che mi promise di 
raccontarmi al domani la storia della sua vita. 

«Ma a che scopo?» diceva ella col suo tono brusco. «Io ho vissuto 
come le altre, e non mi è accaduto nulla di straordinario; tutti a qull'epoca 
erano nella stessa mia condizione». 

Ci fu servita la cena, ma Maria Grazia non volle parteciparvi; però 
ella accettò un bicchiere di vino e ne bevette diversi. «Ciò fa bene, diceva 
essa, è molto tempo che non ne avevo bevuto, perché questa mercanzia è a 
un prezzo eccessivo.» 

Il nostro ospite fece togliere le posate dai nostri domestici allorché 
seppe che non avevamo l'abitudine di mangiare con essi. Ci presentò il suo 
futuro genero, un giovane ingegnere che aveva l'aria di un collegiale. Io 
manifestava il mio stupore, che dei ragazzi così giovani si sposassero per 
farne degli altri; mi si rispose che era l'uso. 

A Sezze, nei paesi malsani, le ragazze si maritano ancora più presto, 
e si vedono delle adolescenti di quindici anni passare a terze nozze. I mari 
ti muoiono sì presto intorno alle Paludi Pontine! 

Il pasto fu buono e soprattutto abbondante. Noi non avemmo a 
lagnarci di nulla, fuorché della cortesia eccessiva dei nostri ospiti. In 
queste montagne gli uomini si servono prima delle donne, quando però 
queste osano mangiare dinanzi a loro. Ma l'uso impone un _grande 
scialacquo di complimenti. «Buon appetito. - Grazie. – Voi siete il mio 
padrone. - Accomodatevi come vi piace. - Fatemi il favore. - Davvero, è 
troppo! Voi mi colmate. Io non saprei come riconoscere. - Con vostro 
permesso. - Desidero che questo pasto vi faccia buon pro! Vi sbarazzerò 
della mia presenza. - Addio. - Buona sera. – Buona notte. - Dormite bene. - 
La Madonna vi accompagmi - E notate ben che al principio il padrone di 
casa vi ha detto: «Noi vi tratteremo alla buona, senza cerimonie, senza 
complimenti». 

Io dormii come si dorme in viaggio. La seguente mattina uscendo 
dalla mia stanza, incontrai il giovine ingegnere che si offrì gentilmente di 
farmi vedere la città e la fiera. Io accettai ben volentieri. Strada facendo lo 



confessai un poco. Egli aveva fatto i suoi studi a Roma, e aveva 
frequentato i corsi della Sapienza. Nel mentre studiava le matematiche 
aveva trovato il tempo di leggere alcuni volumi di Voltaire e di Rousseau; 
leggeva il francese ma non lo parlava. Rousseau era il suo favorito e più 
volte s'era riunito con alcuni camerati per commentarlo a porte chiuse. Egli 
giudicava il governo pontificio come tutti gli uomini della classe media, e 
sperava di vivere abbastanza per vederlo rovesciato. Intanto faceva istanza 
per un impiego nei lavori pubblici. 

La fiera si teneva alle due estremità del villaggio. Io contai una 
dozzina di botteghe discretamente mal assortite. S'indovinava al primo 
colpo d'occhio, che Sonnino non era la capitale del commercio. Alcune 
pezze di tela, alcuni fazzoletti di seta o di cotone, un pò di rame da cucina, 
e delle stoviglie ordinarie, molte corone, e ciliegie in quantità: ecco tutto 
ciò che io ho registrato nelle mie memorie. Aggiungete un fondo di libreria 
consistente in istorielle da un soldo, e in lamenti edificanti; infine un carico 
di assicelle sottilissime, che il mercante adatta in un momento per 
fabbricare sedie, bauletti, poltrone e perfino dei canapé. 

Le strade cominciavano a empirsi di gente; gli uomini erano magri, 
grandi, e bruni; le donne leggiadre e delicate. Il costume nazionale, che è 
insieme severo e spiccante, spuntava quà e là, ma le stoffe di seta moderne 
che finiranno per tutto invadere, guastano già la toeletta delle donne. 

Uomini e donne avevano dei fiori in mano, in bocca od in testa. La 
folla andava e veniva senza sdrucciolare lungo le scale umide. Di quando 
in quando bisognava incollarsi sul muro per lasciare libera la strada ad un 
mulo, ad un asino o a qualche piccolo gregge di animali neri; vi ho già 
spiegato questo eufemismo. 

La strada di mezzo s'allarga un poco in certi siti per formare ciò che 
si chiama la piazza. Domandai al mio giovine ingegnere, se non era là che 
si era piantato il cavalletto sotto il pontificato di Leone XII. Rispose che 
non ne sapeva nulla, e si mise a parlar d'altro. 

Mi mostrò il palazzo del governo, una vera catapecchia, ove regna un 
giudice governatore con settecento franchi al mese, assistito da un 
cancelliere con cinquantatré franchi e mezzo. 

Io riconobbi la porta S. Pietro per averne udito parlare molte volte. È 
quella ove anticamente si appendevano entro gabbie le teste dei briganti 
che si erano lasciati prendere. Al dì d'oggi non vi si vede più lo stemma del 



papa. Il mio Cicerone mi assicurò stringendosi nelle spalle, che non vi è 
mai stato appeso altro; io lo pregai di mostrarmi l'area di qualche casa fatta 
radere al suolo da Leone XII per i misfatti del suo proprietario, ma mi disse 
non aver mai inteso parlare di quelle strane esecuzioni. 

All'incontro mi fece visitare una casa grande da contadino con una 
torre in rovina da un lato, un custode od intendente che vi alloggiava, ci 
condusse in alcune stanze quasi nude, ammobiliate con sedie di paglia e 
letti di legno dolce. Cinque o sei mobili dorati bellissimi, di stile rococò, 
giacevano vergognosamente sul granaio. 

S'incontravano qua e là delle immagini volgari, dei Gesù di cera 
colorati, delle litografie rustiche. In una specie di sala, un piccolo San 
Pietro di legno intagliato guardava gravemente quattro statuette di gesso 
semidecenti. Era un donna che allaccia il suo busto, un'altra che annoda la 
sua giarrettiera, un'altra che cerca le pulci nella sua camicia. In questa casa 
è nato il più illustre dei figli di Sonnino, e colui che ha dato le maggiori 
brighe ai diplomatici dell'Europa: S. Em. il Cardinale Antonelli. 

Il custode non ci lasciò partire senza mostrarci il luogo principale 
della casa. È un magazzino in cui vi si raccoglie un'enorme quantità d'olio 
d'oliva in pozzi di muro. La famiglia Antonelli compera l'olio al minuto dai 
piccoli coltivatori di Sonnino, per rivenderlo all'ingrosso ai negozianti di 
Marsiglia. 
  



La festa di Sant’Antonio 
 
Il suono delle campane e la musica della banda ci avvertirono che la 

festa religiosa stava per incominciare. 
Si celebrava una messa grande in onore di S. Antonio nel convento 

ove avevamo lasciato i nostri cavalli. Noi vi giungemmo un momento 
prima della cerimonia, intanto che i contadini e le contadine apportavano i 
loro voti e le offerte ai piedi del santo. Ciascuna dava ciò che aveva, e 
domandava ciò che gli mancava, il tutto ad alte grida. Una madre presentò 
il suo fanciullo ammalato, dicendo a S. Antonio: «Guariscilo, o prendilo!» 

La messa durò lungo tempo. Quando fu terminata, la processione 
uscì.  

Quasi tutti gli uomini di Sonnino sono iscritti in una confraternita, di 
cui portano il mantelletto ed il cappuccio. La confraternita delle Anime del 
Purgatorio è la più nobile, vale a dire che si compone dei contadini più 
agiati. Quelle del Corpo di Gesù e del nome di Maria sono rivali. Insorse 
fra loro la disputa per il passo e Tuttavia si limitarono alle ingiurie, l'ordine 
fu ristabilito e un lungo corteggio irto di croci e di stendardi s'inoltrò 
inciampando nelle contrade della città. La processione era chiusa da un 
vitello adorno di nastri, offerta un po’ pagana, che un possidente aveva 
fatto a S. Antonio. Il donatore menava devotamente l'animale, cui teneva 
con una mano per la testa, e coll'altra per la coda.  

Bene, spesso il corteggio si fermava. Ora compariva uno stendardo 
che non poteva passare sotto una volta, ora un fanciullo che cadeva, ora i 
portatori di S. Antonio che si davano il cambio, ora il vitello finale che 
rifiutava d'andar più avanti. Ad ogni stazione qualcuno gridava: Ave 
Maria! ciò che nello stile di processione vuol dire: fermatevi! 

I pochissimi che erano rimasti in casa, se ne stavano alla finestra e 
facevano piovere dei fiori di ginestra o delle foglie di garofani. 

Noi eravamo corsi avanti, e ci eravamo collocati in un angolo della 
piazza. Ivi feci conoscenza col medico comunale, che venne a presentarsi a 
me senza cerimonie. Il medico comunale è un personaggio piuttosto 
importante in queste piccole città. 

Ha studiato a Roma, ed ha ottenuto il suo posto al concorso. Il 
comune gli paga sui suoi redditi un emolumento fisso, affinché curi gratis i 
ricchi ed i poveri. È lo spirito municipale d'Italia che ha creato 



quest'istituzione, che meriterebbe di essere introdotta in Francia. Il mio 
nuovo interlocutore mi raccontò che riceveva milleseicento cinque franchi 
all'anno, e che il suo collega chirurgo era pagato sullo stesso piede. È più 
che sufficiente in un paese, ove una casa discreta si affitta sessanta franchi, 
e ove una persona sola può nutrirsi con soli dieci soldi al giorno. Egli mi 
disse che la municipalità di Sonnino è ricca, mercé l'estensione del suo 
dominio comunale. 

Essa ha novanta mila fianchi di avanzi, che destina a ristaurare il 
palazzo del governo, e specialmente a migliorare le strade. Gli abitanti 
possedono un piccolo pezzo di terra; sono poveri, ma non vi è neppure un 
indigente. La salute pubblica è abbastanza buona. La febbre vi domina 
poco o niente; soltanto alcune gastriti acute cagionate secondo ogni 
apparenza dalla farina di grano turco. L'istruzione pubblica non è brillante, 
poiché sopra trenta adulti non se ne trova uno che sappia leggere. Ma 
quaranta fanciulli del sesso mascolino vi frequentano le scuole; le fanciulle 
sono in maggior numero per la semplicissima ragione che desse sono meno 
utili nei campi. 

La cifra esatta della popolazione è di duemila cinquecento 
cinquant'otto individui di cui trenta ecclesiastici. «Va benissimo, dissi al 
dottore. Ma parlatemi un po’ del brigantaggio». Gettò gli occhi su di me, 
poi sul mio vicino, l'ingegnere, ed un furtivo sorriso brillò nei suoi occhi. 
Sorriso eminentemente italiano, pieno di cose e più istruttivo d'un discorso 
intero. 

«Mi chiedete se le scorrerie guastatrici sono sempre in uso in queste 
campagne? Pur troppo sì! I nostri contadini si farebbero scrupolo quasi 
siccome un giuoco innocente il furto dei frutti, dei grani e dei foraggi. 
Quanto alle coltellate non sono né più rare né più comuni che altrove. 
Dipende molto dalle vendemmie. Si ammazza minor gente quando il vino 
costa più caro». 

Non era precisamente quello ch'io gli domandava, ma però non mi 
arrischiai a ripetere l'interrogazione. Il giovane ingegnere contava senza 
dubbio alcuni de suoi antenati fra gli eroi della porta S. Pietro, ed io era già 
stato abbastanza indiscreto parlando del brigantaggio in sua presenza. 

La processione alfine era passata; i più tardivi raddoppiavano il 
passo; il povero vitello, sfinito dalla fatica, s'era da ultimo fatto portare. 
Tornammo quindi a casa, dove il pranzo ci aspettava e dove il nostro ospite 



ci narrò, che una donna ammalata era spirata appunto in quel momento che 
Sant' Antonio passava dinanzi a lei. I parenti dell'estinta si consolavano, 
dicendo che il santo l'aveva presa con sé. 

Gli abitanti di Sonnino hanno un passeggio, di cui a buon diritto 
vanno superbi. È una strada lunga un miglio, costrutta a forza di braccia 
sulla sommità della montagna. Comincia alla porta San Pietro, e finisce ad 
un gruppo di verdi querce. Il suolo è abbastanza compatto da potervisi 
correre in carrozza; ma sgraziatamente le carrozze non potrebbero salire 
fino là su. Vi si fanno correre cavalli nel giorno della festa, quando la 
Provvidenza permette che se ne trovino in quel paese. 

La corsa era promessa per le 22 ore, vale a dire doveva cominciare 
due ore prima della caduta del giorno. In attesa dello spettacolo, mi recai 
da solo nel boschetto delle verdi querce, dove le vacche avevano lasciato 
larghe tracce del loro passaggio. Tuttavia mi assisi alla meglio sopra un 
tronco, e m'accinsi a notare colla matita ciò che aveva visto e inteso fino 
dal giorno precedente.  

Tutt'ad un tratto il cielo si offuscò: era un temporale che passava, 
venendo dalle montagne di Napoli. La luce scomparve d'improvviso, e la 
valle si coprì dei più fantastici colori. I lampi ed i fulmini si rendevano più 
frequenti, e poco dopo credetti sentire il tuono anche sopra il mio capo. 

Non potevo ripararmi nel villaggio, senza affrontare per un buon 
miglio una grossa pioggia, ed ero vestito con panni leggerissimi. Mi 
rassegnai dunque a rimanere dov'ero fino alla fine dell'uragano. Però il 
cielo mi mandò compagnia numerosa, ché parecchi pastori, mandriani 
custodi di bufali, di capre e di pecore, vennero a ricoverarsi intorno a me. 
Erano inzuppati fino all'ossa, eppure nessuno d'essi pensò ad indossare la 
propria giacca, e la portavano sbadatamente sulla spalla sinistra, come 
vuole il costume del paese. Offrii loro dei sigari, ed essi volenterosi li 
accettarono, per isminuzzarli nelle loro pipe di legno ornate di chiodi dalla 
testa di rame. Un giovinotto, per ricambiare la cortesia, mi regalò delle 
mele verdi, che avrebbero potuto esser mature alla fine d'agosto. 

Aperse poscia un fazzoletto di cotone rosso nascosto sotto il suo 
abito e pieno di ciliege. Ne accettai due o tre discretamente, ma egli 
bravamente insistette, dicendo: «Non temete di divider meco queste 
ciliege: non le ho pagate, ma mi appartengono per diritto di preda. Se non 
volete prenderne da voi stesso, aspettate, che andrò a servirvi io 



medesimo». - Me ne diede molte sulle prime, poi me ne caricò fin di 
soverchio: mi trattò d'Augusto a Cinna (10) e quando vide ben chiaro, che 
ne avevo ad esuberanza, distribuì il resto fra suoi compagni. 
  

                                                           
10 Cinna, bisnipote di Pompeo, aveva congiurato contro l'imperatore Augusto (27 a.C. - 14 d.C.). Questi gli fece 
grazia e lo creò console, assicurandosene la fedeltà e l'amicizia. L'episodio è divenuto proverbiale per significare 
nella cultura francese generosità perché portato sulle scene da una tragedia del grande poeta Corneille (1606 - 
684). 



Le reminiscenze del Brigantaggio 
 
Quand'io mi vidi in mezzo a quella buona gente, di cui v'era alcuno 

che faceva i primi passi nella vita, mentre altri avevano già varcato i dodici 
lustri, mi venne in pensiero di risvegliare in essi le reminiscenze del 
brigantaggio.  

Uno solo di essi era stato brigante, e contava alcuni anni di servizio 
sotto quel famoso Gasparone, che ho veduto di poi al bagno di Civita- 
Castellana. Ricordavasi a meraviglia del tempo in cui il cavalletto e la 
sferza di bue erano in permanenza sulla piazza di Sonnino; ed aveva 
veduto la porta San Pietro ornata di 18 teste d'uomini, e personalmente 
aveva conosciuto una mezza dozzina di quelle persone. Era presente 
allorché Giuseppe De Santis morì per accidente, percuotendo il calcio del 
suo fucile contro la terra. Il colpo partì, ed egli ne fu ucciso.  

Il governatore gli fece recidere il capo e mettere cogli altri, ma 
indebitamente, poiché il De Santis non era mai stato preso. Il mio narratore 
era con Gasparone, allorché venne a staccare quella testa, a dispetto del 
governatore e del presidio, per dargli sepoltura. Ricordavasi di alcune 
imprese, ma parlava sì confusamente ed in un dialetto sì napolitano che, 
malgrado l'attenzione più fissa, io non poteva tenergli sempre dietro. Il più 
bel capitolo della sua epopea era la resistenza che aveva osato fare a 
Gasparone. Quel gran capitano l'aveva mandato a far acqua di notte ad una 
sorgente che doveva essere sorvegliata.  

«Rifiutai assolutamente», dissemi egli, asserendo d'aver risposto: 
«Mandami a portar via il vino dalla cantina del governatore, a rapir un bue 
dai pascoli del Pellegrini, andrò, se di giorno; ma di notte, in quel sito, ho 
troppa paura di un'imboscata. Ammazzami, se vuoi ... E vedi mò signore, 
se avevo ragione! Colui che andò per comando di Gasparone in vece mia 
ha potuto appena fuggire, con pericolo della vita, fra cinque o sei palle di 
fucile». 

Quest'eroe pieno di prudenza era caduto due o tre volte fra le mani 
de' soldati, ma aveva sempre saputo persuader loro che accudiva 
onestamente a' suoi affari. 

In somma, egli non era stato vero brigante di professione, poiché il 
suo mestiere era di custodire i buoi; ma egli aveva fatto come gli altri, 
finché il brigantaggio era stato di moda nel paese. 



E non è a dirsi che gli esempi severi gli fossero mancati, ché anzi 
nella sua giovinezza aveva assistito al supplizio di venticinque masnadieri, 
presi e fucilati dai Francesi. Il fatto era appunto accaduto all'ingresso del 
boschetto, dove ci eravamo ricoverati per la pioggia; ed i loro cadaveri 
erano stati gettai in una caverna profonda e tenebrosa a tre miglia da 
Sonnino. 

Gli chiesi quali fossero le ragioni che avevano fatto cessare il 
brigantaggio. «Ciò avvenne perché il mestiere non era più conveniente 
sotto il papa Leone XII. Appena preso il galantuomo lo si decapitava, e 
non c'era più nemmeno il tempo di fuggir di prigione. Ecco come la moda 
ha cessato». - Parlava di quell'epoca sanguinosa colla più bella tranquillità 
del mondo, senza rimorsi, senza orgoglio, senza passione, senza rancore; 
trattando in pari modo i gendarmi ed i briganti, il delitto e la legge; a quel 
modo che chi vede giocare una partita a scacchi osserva i bianchi e i neri, o 
come Machiavelli contempla la lotta del bene e del male. I suoi compagni 
l'ascoltavano colla stessa imparzialità italiana. 

Bramai sapere s'egli rimpiangesse le sue ricreazioni antiche. «Tu sei 
mandriano, gli dissi, e guadagni poco. Tu mangi der pane di melgone, non 
bevi vino tutte le domeniche. E non rimpiangi dunque il tempo in cui non 
avevi che a prendere? 

- E davvero, risposemi, ebbi de' bei momenti, ma ne ho patito di 
pessimi. Non eravamo sempre i padroni, ed invece d'inseguire si fuggiva. 
Del resto, non c'è da scegliere, poiché il brigantaggio non è più di moda». 

La conversazione era a questo punto, quando mi saltò in capo che i 
miei nuovi amici avrebbero avuto bel giuoco su di me, se avessero amato il 
pittoresco al pari de' padri loro. Spiegai loro il mio pensiero, per veder 
meglio come la pensassero. «Buona gente, dissi loro, se foste come gli 
antichi abitanti di Sonnino, già da qualche ora avreste frugato nelle mie 
tasche: siete dieci contro uno, ad un buon miglio dal villaggio. Dovete ben 
supporre che uno straniero, il quale venga fin qua, debba avere qualche 
scudo nella sua borsa. Vedete che sono inerme, mentre voi tutti quanti 
avete, oltre il bastone, un buon coltello affilato. Se gridassi aiuto, non sarei 
inteso; se movessi lamento, non potrei indicare i vostri nomi, che ignoro. 
Perché non mi spogliate?». 



L'antico soldato di Gasparone non si scandalizzò alla mia dimanda, e 
mi rispose con semplicità: «Noi non faremo una cosa simile, poiché siamo 
galantuomini. 

- Dunque non eri un galantuomo quando correvi la montagna con 
Gasparone? 

- Sì, ero un galantuomo, ma facevo quello che tutti gli altri già 
facevano. Era usanza di que' tempi. Ed anche allora, se tu fossi stato seduto 
presso di me, se m'avessi dato de' sigari, se tu avessi mangiato con me sulla 
stessa pietra, io non t'avrei tolto un soldo. Però se tu avessi avuto del 
denaro in tasca, e se m'avessi donato un ritrattino del papa, l'avrei accettato 
per bere alla tua salute». 

Il temporale era svanito; il sole riapparve; l'ora delle corse si 
accostava. Già vedevamo tre cavalli uscire dal villaggio ed avanzarsi di 
passo verso il nostro boschetto, dove si doveva dare il segnale della 
partenza. Intanto che i miei compagni giudicavano i corridori a distanza, e 
scommettevano pel baio scuro, pel bianco, vidi da lungi un piccolo 
corteggio di circa dodici persone scendere da Sonnino per la porta San 
Giovanni, e procedere di passo verso la chiesa di Sant' Antonio. 

«Che è ciò? Chiesi al vecchio mandriano. Si direbbe che portano 
qualche cosa». 

- E di vero, rispose egli, portano a seppellire una donna morta oggi 
durante la processione. 

- È impossibile. 
- E perché? 
- E la legge permette di seppellire le persone quattr'ore dopo la 

morte? 
- Eh! è forse proibito, ma tanto peggio. Da noi non si ha tempo da 

perdere, e quando le persone sono morte, si seppelliscono»; 
La defunta, appena fredda, entrava in chiesa nel momento in cui i tre 

cavalli arrivarono a noi. Io non sono un grande conoscitore, e non ho mai 
appartenuto a società di corse; tuttavia mi fu facile il predire che la corsa . 
sarebbe mediocre. I tre cavalli inscritti stavano per disputarsi senza jockey 
un premio di 10 scudi. Il morso e lo sprone erano surrogati da alcune palle 
di piombo armate di punte per istimolarli ne' fianchi. Una ventina di 
mariuoletti gl'inseguirono ad alte grida ed a sassate: non era già una 
partenza ma qualche cosa di simile ad una spinta in fuga. 



A mezza strada, le povere bestie, non sentendosi più inseguite, si 
misero al passo, nonostante che i proprietari acccorressero verso di loro per 
richiamarle al dovere. La folla ebbe un bel fare a stimolarne l'amor proprio 
con tutti i proiettili che poteva aver fra mano, la corsa fu compita al piccolo 
trotto, e le tre povere bestie malgrado loro raggiunsero la meta. 

Arrivai io stesso quasi nel medesimo tempo, quantunque non mi 
venissero gettati i sassi, e vidi uno spettacolo ben curioso. L'autorità locale 
rifiutava di aggiudicare il premio, allegando che corsa viene da correre, e 
che i cavalli non avevano corso. Il proprietario del cavallo vincitore era 
abbastanza calmo, ed andava ripetendo ostinatamente: «Ho vinto, datemi 
dieci scudi». Ma coloro che avevano scommesso per lui erano meno 
pacifici, accusavano il popolo di Sonnino, gridavano al ladro, e 
rammentavano con allusioni abbastanza vive la vecchia fama del paese. La 
cosa sarebbe andata più in là, nonostante l'intervento della gendarmeria, se 
il vino fosse stato meno caro. 

Una compagnia di suonatori continuava a percorrere le strade, e non 
si fermò che alla sera. Aveva salutato l'aurora, annunciato la messa, 
accompagnato i canti della chiesa, seguito la processione, aperto e chiuso 
le corse. Condusse poi il popolo ai fuochi d' artifizio, e non tacque se non 
coll'ultimo razzo. Era la prima volta che i giovani di Sonnino davano un 
concerto pubblico, ed è chiaro perciò che più ardente era il loro zelo, più 
caldo il loro fanatismo. 
  



La storia di Maria Grazia 
 
Terminata la festa, si accesero alcune centinaia di torce e ciascuno 

rientrò in casa. Maria Grazia non s'era coricata, e m'aspettava. «Eccomi, 
diss'ella, vedendomi rientrare, vedete ch'io sono di parola. Vorrei 
raccontarvi la mia storia, benché non contenga nulla di sorprendente: ma a 
che pro? Che ne farete? A che vi servirà il conoscerla?» 

«Maria Grazia, le risposi, quando conoscerò la vostra storia, la 
racconterò nel mio libro. Le persone della mia patria videro già il vostro 
ritratto; ora conosceranno il nome vostro». 

Un sorriso di compiacenza illuminò il suo vecchio viso. Sedette 
presso di me, sul mio baule da viaggio, ed a mezza voce mi raccontò la 
storia seguente: 

«Sono nata a Sonnino, ne' tempi del brigantaggio. Debbo avere ad un 
bel circa cinquant'anni; bisognerebbe chiederlo al curato. A quindici anni 
ho sposato il mio primo marito, bravo giovane, mandriano di professione, e 
che possedeva qualche cosuccia. Abbiamo avuto un figlio, che in progresso 
è morto. Mio marito ebbe qualche litigio per le prede insieme al padrino di 
mio figlio; non saprei dire se fossero olive o grani che ci avesse preso, ma 
era una bagattella, non v'è dubbio. Ed era meglio il perdonargli. Ma mio 
marito lo denunciò al governatore e lo fece mettere in prigione per un 
mese. L'altro minacciò vendetta. Io credeva che non avrebbe fatto nulla, 
attesoché era nostro compare e ci aveva sempre mostrato amicizia. 

Tuttavia mio marito credette bene di cambiar paese, ed andossene a 
custodire i buoi dalle parti di Roma. Ma anche l'altro vi si recò nell'anno 
appresso, ed avendo trovato mio marito che dormiva in un campo, lo 
uccise con un colpo di coltello. 

«Allora feci conoscenza col mio secondo marito, ch'era nato nel 
regno (di Napoli), ma abitava a Terracina, dove mi condusse, e ci 
ponemmo a lavorare la terra. 

«Non era gran tempo ch'io m'era rimaritata, quando mia sorella mi 
fece dimamdar consiglio per isposare colui che mi aveva ucciso il primo 
marito. 

«Le faceva la corte, ed essa lo trovava di suo genio. Le risposi che 
facesse ciò che le piaceva; che mio marito era morto, ed io non era una 



santa per risuscitarlo. Essa sposò quindi l'altro che, come vi dissi, non era 
un uomo cattivo, e che per noi aveva avuto molta amicizia. 

«Io avevo avuto due figli dal mio secondo marito, e viveva felice in 
sua compagnia, quando gli accadde un gran disastro. Egli reclamava due o 
tre scudi da un uomo per quale aveva lavorato, ed il suo debitore rifiutava 
di pagare, atteso che era ricco e che conosceva il giudice. Allora mio 
marito non potendo ottenere altra giustizia, l'uccise; quindi il poveretto, 
dopo quel colpo, non ebbe altro scampo che farsi brigante e correre la 
montagna. Capitò dalla banda di Sonnino e si mise cogli altri. Io ritornai 
presso i miei parenti, dove ricevevo sue notizie. Ora ci veniva a trovarmi di 
nascosto; ora mi faceva pervenire qualche dono. 

«Ma il papa Leone, che aveva risolto di sterminare i briganti, ordinò 
che le mogli ed i figli di coloro che correvano per le montagne fossero 
condotti per forza a Roma. Fui messa alle Terme insieme a molte altre 
donne de' nostri paesi, e vi trovai mia sorella, il cui marito era pure alla 
montagna, e più della metà delle famiglie di Sonnino. Il papa era salito in 
tanta collera, che parlava di distruggere il villaggio.  

«Si erano trasportati de' cannoni fino sulle montagne che ci 
dominano, e non vi vedreste pietra sopra pietra, se il cardinale Consalvi 
non avesse intercesso per noi. 

«Intanto che noi eravamo alle Terme, i signori e gli artisti venivano 
tutti i giorni, gli uni per vederci, gli altri per copiare i nostri costumi, e fu 
allora ch'io cominciai a servire di modello pel signor Schnetz, e mia sorella 
pel signor Robert. È mia sorella che fa da tamburino nel quadro della 
Madonna dell'Arco. Io poi fui copiata migliaia di volte nel mio costume, e 
mi fu detto che il mio ritratto stava nelle chiese e nei palazzi del vostro 
paese. Eravamo trattati dolcemente essendoci permesso di andare negli 
studi degli artisti ed anche di collocarci come governanti presso persone 
rispettabili. 

«Ma mio marito, che era un brav'uomo, siccome vi dissi, e che mi 
amava assai, venne a sapere ch'io era stata arrestata; e, credendo ch'io fossi 
infelice in prigione, andò egli stesso a consegnarsi per ottenere la mia 
libertà e quella de' figli. Ora il santo padre aveva promesso salva la vita e 
poco tempo di prigione per coloro che volontariamente facessero la loro 
sommissione tra le mani del vescovo della loro provincia. 



«Ma il mio povero marito prese abbaglio per ignoranza: invece di 
consegnarsi al vescovo di Piperno, che era il nostro, andò a costituirsi 
prigioniero a Terracina. E così perdette il benefizio della legge, e gli fu 
detto: « Se tu fossi andato a consegnarti a Piperno, avresti ottenuto la 
grazia, poiché il papa l'aveva promesso; ma sei andato a Terracina, tanto 
peggio per te.» - Fu mandato alle galere del Porto d'Anzio. 

I signori che io conosceva a Roma ebbero pietà del mio dolore, e 
domandarono che mio marito fosse rinchiuso in sito più vicino a me, onde 
fu trasferito in Castel Sant' Angelo, da cui gli fu anche concesso di venire 
qualche volta a vedermi. Il poveretto si diportava bene in carcere, imparava 
a leggere ed a scrivere, ed era un modello da imitare, onde gli fu permesso 
di lasciarsi copiare da' pittori, e guadagnò un po’ di denaro. Sopravvennero 
alcune amnistie, la sua pena fu diminuita parecchie volte, a segno che in 
capo a due o tre anni non gli rimanevano più che 18 mesi di condanna. 
Eravamo contenti e pieni di speranza, e facevamo conto di costruire un 
piccolo albergo verso la porta Portese e di finirvi tranquillamente la nostra 
vita; quand'egli che era sempre stato savio in prigione, commise non so 
quale imprudenza. Mi pare che, in un momento di collera, abbia proferito 
qualche villana parola contro i santi. E per tal colpa fu condannato in vita 
al bagno di Civitavecchia. 

«Vi dissi già ch'egli era il più dolce ed il migliore degli uomini, ma 
questa volta fu preso dalla disperazione; che', quando si è tanto vicini alla 
liberazione, non vi si può rinunciare per sempre. Egli quindi prese concerto 
con un compagno di pena; ed un giorno ch'erano stati mandati a far legna 
fuori della città con un soldato per custodia, essi se ne sbarazzarono. 
Bisogna che la Madonna gli abbia assistiti miracolosamente in seguito, 
perché abbiano potuto rompere i loro ferri, cambiar d'abiti, passare il 
Tevere senza saper nuotare, e pervenire a Sonnino, che è all'altra estremità 
del paese. 

«lvi si difesero per più d'un anno contro i soldati dello Stato 
(Pontificio) e contro quelli del regno (di Napoli), che da tutte le parti 
gl'inseguivano. Il santo padre aveva messo a prezzo le teste, in ragione di 
cento scudi l'una. 

Credete che, se resistettero sì lungo tempo, fu miracolo del loro 
coraggio, pratica del paese, esperienza del mestiere, ed onestà de' buoni 



pastori del vicinato, che preferivano denunciar loro i gendarmi anziché 
guadagnare cento scudi. 

«Ma da ultimo, un traditore scoprì la capanna dove s'erano ritirati per 
passare la notte, e furono accerchiati da soldati napoletani. Quando vollero 
uscire, era troppo tardi. Il compagno fu ucciso sul colpo, e mio marito 
ferito a morte, con una spalla fracassata. 

«Sventuratamente per lui e per me, egli non morì subito, ma fu 
trasferito dapprima all'ospedale di Terracina, ed i soldati napolitani lo 
seguirono per reclamare la somma loro promessa. Ma interrogandolo 
s'accorsero che non era suddito del papa, ma del re. Fu dunque 
riconsegnato all'autorità napolitana, ed i soldati si mandarono a farsi pagare 
a casa loro, ond'essi s'indirizzarono al governatore di Gaeta, che mandolli 
al diavolo, attesoché il re non aveva promesso nulla. Così non furono 
pagati da nessuno, e sta bene! 

«Quanto al mio povero marito, rimase 18 mesi nell'ospedale di 
Gaeta, senza decidersi né a vivere né a morire. Durante la sua malattia s'era 
fatto il suo processo, ed i giudici l'avevano condannato a morte, ma il 
carnefice aspettava ch'ei fosse guarito per tagliarli il capo. Perciò il 
poverino non aveva coraggio di guarire, ed avrebbe voluto rimanere malato 
fino al giudizio universale. 

«Tutto ciò era ben affliggente per me, tanto più ch'io vedeva mia 
sorella felice, e ch'io stessa aveva trovato un'occasione d'esserlo. 

Mio cognato, che aveva ucciso il mio primo marito, aveva fatto pace 
colla giustizia, e, denunciando alcuni camerati, aveva ottenuto un posto di 
carceriere. Guadagnava discretamente, e Teresa non aveva a lamentarsi di 
lui. Io poi conosceva a Roma un cappellaio che mi amava e desiderava 
sposarmi. Ma non poteva prendere un terzo marito, finché non fosse ben 
morto il secondo. Ora in questa trista condizione, non essendo né nubile, 
né moglie, né vedova, presi il partito di fare scrivere una petizione al re di 
Napoli, perché facesse compiere la sentenza contro il mio povero marito tal 
qual era, senza attendere la sua guarigione. In pari tempo, cominciai con 
mia sorella e col cappellaio una novena a S. Giovanni decollato. La mia 
petizione rimase senza risposta, ma la novena riuscì, poiché mio marito 
venne a morte, ben confessato, all'ospedale di Gaeta, ond'io sposai il 
cappellaio, ch'era anch'esso un degno uomo ed un marito esemplare. Ne 
ebbi un figlio che morì dragone nell'ospedale di Viterbo, mentre il padre 



mori a Roma, nella sua stanza, della morte de' giusti. Anche mia sorella e 
mio cognato sono morti. Ho inteso dire che quel povero Robert si era 
ucciso per disperazione, in causa di un quadro. Ed io sto bene, e vivrò 
lungo tempo, se piace a Dio, benché faccia gran freddo a Sonnino, che ci 
vegga poco coll'occhio che mi resta, e che il vino sia a sette soldi il mezzo 
litro». 
  



Prossesi 
 
Ci siamo congedati da Maria Grazia e dalla sua troppo celebre patria. 

Ora ecco il villaggio di Prossedi, che anch'esso vanta qualche gloria negli 
annali del delitto. 

Gasparone, il gran Gasparone non era di Sonnino, ma di Prossedi.(11) 
È un borgo di 1500 anime popolato di contadini che coltivano gli 

ulivi ed i gelsi, e seminano grano per il proprio consumo. 
Qui l'ignoranza è forse più grande che a Sonnino: non sono più di 15 

i ragazzi che frequentano la scuola. È l'uno per cento della popolazione. 
Il villaggio è costrutto in tal modo, che le carrozze non vi potrebbero 

penetrare. Il nostro albergo è situato fuori delle porte, dinanzi al castello 
del principe Gabrielli, il quale è proprietario d'una buona parte delle case. 
La prigione della città è sua, ed il suo ministro, ossia intendente, ha due 
carrozze. 

Il comandante di piazza è un brigadiere di gendarmeria. 
Gli abitanti in mancanza di carrozze posseggono una grande quantità 

d'asini e di muli, ché molti di vero ne occorrono per trasportare nelle 
montagne tutte le cose necessarie alla vita. 

Le donne sono belle e vezzose, vanno a piedi nudi, e portano enormi 
fardelli sul capo, siccome le donne di Sonnino. Il villaggio è tristo e 
silenzioso, e quasi tutte le case avrebbero bisogno d'essere riparate, ma non 
lo si fa a cagione della spesa. In compenso non v'è quasi nessuno degli 
abitanti che non abbia fatto scrivere sulla porta: «Viva Gesù! Viva Maria! 
Viva il sangue di Gesù! Viva il cuore di Maria!». 

Cotesto allagamento di iscrizioni è frutto d'una missione 
quinquennale, che fu fatta nel mese di marzo. Il pittore del villaggio vi fece 
fortuna, poiché ogni iscrizione in grandi caratteri gli venne pagata 25 paoli, 
ossia franchi 13,40. 

Tutti questi villaggi si rassomigliano, onde chi ne ha veduto uno può 
dire d'averli veduti tutti, e sarebbe opera perduta il descriverli ad uno ad 
uno. 

Alla mattina gli uomini vanno nei campi, le donne vanno a prender 
acqua e legna. Nelle ore più calde, la piccola città è deserta e come morta. 
                                                           
11 Grave errore che non si spiega essendo stato lo scrittore francese per tre giorni a Sonnino dove avrà pur 
sentito parlare del celebre capobanda. 



Verso sera, quando il vento si rinfresca, gl'impiegati escono dai loro uffici 
e vanno a sedere dinanzi al caffé. Se v'ha prelato in alcun di questi villagi, 
esso comincia il suo passeggio in calze color viola, accompagnato da due 
famigliari laici od ecclesiastici e seguito da un suo lacché in gran livrea. Al 
cader del giorno, i mercanti di verdure dispiegano la loro merce sulla 
piazza, i contadini rientrano nel villaggio, carichi de' loro pesanti arnesi, e 
comprano qualche grama provvista per la cena. Le donne ritornano dalla 
fontana colla conca piena d'acqua fresca: quindi si cena e si dorme. 
Qualche volta parte della notte viene spesa nel sentire una predica in una 
chiesa ornata di cianfrusaglie. La fatica del corpo, la sonnolenza dello 
spirito, l'ignoranza del passato, le difficoltà del presente, l'incertezza 
dell'avvenire ed una certa sonnifera rassegnazione formano il tessuto della 
vita di queste povere popolazioni. 
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Nota introduttiva 
 
Il 18 novembre del 1866 l'addetto alla divisione di occupazione 

francese a Roma, accompagnato da un gruppo di ufficiali del 59° 
reggimento di linea, si recò al forte di Civita Castellana per intervistare 
Antonio Gasbarrone e il suo segretario Pietro Masi da Patrica. Nel forte 
erano ancora rinchiusi i resti di quelle bande di briganti, ben pochi in 
verità, che avevano desolato gli Stati Pontifici e Napolitani con orrendi 
delitti, saccheggi, rapine, sequestri di persona, malgrado la violenta opera 
di repressione esercitata dai rispettivi governi. 

Già nel 1863, lo sconosciuto scrittore, bene armato e accompagnato, 
si era recato a Sonnino, per conoscere direttamente la «patria» del 
brigantaggio e le montagne che furono teatro di tante gesta delittuose. 
Erano trascorsi oltre quarant'anni dal 19 sett. del 1825, cioè dal giorno 
della resa o del tradimento ordito dal Vicario Mons. Pietro Pellegrini di 
Sezze con la promessa del perdono pontificio. L'operazione del Vicario fu 
possibile per la partecipazione alla resa di due donne di Sonnino: Rosana 
Jannettoni e Maria Grazia Monacelli rispettivamente cugina di Alessandro 
Leoni e cognata di Gennaro Gasbarrone, fratello di Antonio. 

Le due donne di Sonnino avevano svolto la loro azione mediatrice 
spontaneamente, ignare della trappola dalla quale sarebbero stati ingannati 
i resti della famigerata banda di Gasbarrone che consegnarono le armi alle 
ore 15 del suddetto giorno, nella rustica Chiesa della Madonna della Pietà 
che sorge su una collina ad ovest del paese. All'appello ad alta voce dei 
nominativi di 49 compagni di Gasbarrone nel 1824, risponderanno solo 
sette al loro nome. Molti sono morti, altri vegetano in altre prigioni, pochi 
sono stati graziati per gravi ragioni di salute.  

Ho voluto pubblicare l'intervista dell'addetto francese che precede a 
titolo di prefazione: «Le memorie di Gasbaroni» Pris - E. Dentu - Libraio - 
editore - 1867 -, trovandola interessante sotto vari aspetti. Essa, infatti, 
costituisce un vero esame delle qualità morali e fisiche, dei sentimenti di 
Gasbarrone e Masi, della loro indole così diversa, della giustificazione 
della gesta commesse da parte del capobanda e del sincero pentimento del 
suo scrivano che rimpiange amaramente la famiglia e la sua natia Patrica.  

L'intervista si arricchisce di attente considerazioni sulle condizioni 
sociali ed economiche in cui nacque e si sviluppò il brigantaggio nelle 



provincie di Marittima e Campagna, sulla debole repressione esercitata dal 
governo pontificio (a suo dire), con la viva descrizione dei luoghi che 
furono dominio dei malviventi e teatro di tanti drammi. Non mancano dotti 
riferimenti a lontane epoche storiche. 

La prosa dello scrittore francese, nel suo fluire facile e brillante, 
rivela un 'ansia di volersi dare una spiegazione della malvivenza, e, di pari 
tempo, uno stile originale, un suo particolare modo di scrivere che avvince 
il lettore dall'inizio alla fine della sua intervista prefazione, ravvivando le 
figure di Gasbarrone e Masi, suscitando nell'animo del lettore sinceri 
sentimenti di commiserazione e un grande desiderio di conoscere ciò che il 
Masi sta per rivelare nel suo voluminoso manoscritto. 

Certamente non potrà sfuggire al lettore più attento l'assenza di un 
esame delle situazioni storiche in cui il brigantaggio trovò le condizioni 
migliori per nascere e prosperare: l'invasione napoleonica, la circoscrizione 
obbligatoria che aveva terrorizzato contadini e pastori spingendo i disertori 
a popolare le montagne di Sonnino e di Vallecorsa, mentre la repressione 
francese si faceva sempre più crudele, nessun riferimento alla particolare 
posizione geopolitica di questi centri montani, posti ai limiti estremi dello 
Stato Pontificio, prossimi al Regno di Napoli, in cui era facile sconfinare, 
impuniti. Per tali ragioni essi diventarono centri di raccolta di tutti i 
briganti provenienti dai paesi vicini a cui si unirono elementi calabresi. 

L'addetto dell'armata francese si astiene dal toccare questo delicato 
tasto. Volendo, non l'avrebbe potuto fare, per pudore nazionale, pertanto, le 
sue analisi e la sua intervista risultano manchevoli. Più che una profonda 
indagine sulle ragioni che spinsero Masi e Gasbarrone al primo delitto e al 
brigantaggio,' l'intervista è dominata da uno spirito di curiosità; certamente 
non sono veritiere le considerazioni che mette in bocca al capobanda 
quando gli fa dire che ai suoi tempi il brigantaggio era «puro e classico», 
cioè non legato a partiti politici o a governi reazionari. 

Ma non gli si può negare il merito di aver voluto trattare un 
argomento difficile, a lui estraneo, per il tempo oramai trascorso, il merito 
di aver tradotto in francese, con stile brillante, il volume del Masi, 
sollecitando l'editore francese Dentu alla pubblicazione. 

Antonio Gasbarroni fu graziato dal Governo Nazionale dopo la presa 
di Roma. Nell'istanza rivolta al Ministero dell'Interno, si faceva presente 
ch'egli non aveva subito nessun processo, che nessuna condanna gli era 



stata mai comminata, con quasi cinquant'anni di prigione, di cui sette 
trascorsi in dura segregazione, aveva diritto alla scarcerazione, alla sua 
libertà. Con i suoi risparmi, provenienti dagli scudi che gli regalavano i 
frequenti visitatori, per lo più stranieri, si era sistemato in una casetta di 
Trastevere, in Via del Moro, dove viveva facendo la calza, oggetto di 
curiosità dei romani e forestieri da cui riceveva sempre generose offerte di 
denaro. 

Nel 1874 un signore di Roma presentò, a suo nome, un'istanza al 
Ministero dell'Interno, diretta a ottenere il suo ricovero nell'Istituto di 
Mendicità di Abbiategrasso, presso Milano, dove trascorse otto anni in 
buona salute e senza preoccupazioni. Ma poi arrivarono le malattie, le 
artriti, la perdita della memoria. Una mattina, dopo due mesi di 
allettamento, lo trovarono stecchito nel suo letto. 

E finiva così una delle più complesse personalità del brigantaggio 
italiano: generosa e vendicativa, galante e brutale, allegra e violenta. 

Termino la presente nota introduttiva alla prefazione dello 
sconosciuto scrittore francese, rievocando un episodio di tanti anni fa che 
ebbe come protagonista «La Storia di Antonio Gasbarrone, brigante di 
Sonnino». Era uno di quei libri popolari e un pò romanzati che andavano di 
moda negli anni '20 e avevano lo scopo di divulgare le gesta criminose e 
gli amori veri e fantasiosi del brigante.  

Il libro era stato comprato dal compagno di V classe mista Antonio 
Bono, scomparso recentemente, sulla bancarella di Ilario che ogni giovedì, 
giorno di mercato, da Priverno veniva a Sonnino, con un modesto 
carrettino, trainato da un asinello, per vendere libri usati e giornaletti 
illustrati in Piazza Garibaldi. 

Il compianto Antonio Bono ebbe l'imprudenza di portare il libro in 
classe formata di poco meno di venti alunni tra maschi e femmine. La 
piccola aula, senza bagno, scarsamente arredata ma con due finestre rivolte 
verso Monte Pero, si trovava al primo piano di una modesta abitazione, 
addossata all'antico palazzo Mancini. La classe era diretta dal maestro 
Alfredo Della Torre di Cagli nella Marche, la cui scomparsa prematura 
tanto rimpianto doveva lasciare in tutta la popolazione del nostro paese. 
Prima di recitare le orazioni parte di noi fece ressa intorno al banco di 
Antonio che aveva aperto il famigerato libro sul banco. Il maestro si 
avvicinò per rendersi conto di quanto stava accadendo. Ma appena si 



avvide che oggetto di quella curiosità era «La Storia di Antonio 
Gasbarrone, brigante di Sonnino », lui così buono e mite, con la sinistra 
prese il libro e con la destra puntata verso Antonio, il volto acceso d'ira, 
esclamò: «Non ti vergogni di leggere la vita di una brigante che ha sulla 
coscienza decine e decine di delitti?». 

Lo strappò in minuti pezzi e lanciò tutto dalla finestra. Al vedere il 
maestro così agitato, a sentire quelle parole pronunziate con tono 
imperioso, inconsueto per lui sempre sorridente, anche quando ci 
rimproverava, noi restammo muti e rattristati. Il nostro Gasbarrone, il 
brigante che con le sue «eroiche» gesta aveva alimentato ed esaltato la 
nostra fantasia di fanciulli, il figlio del Vicolo che continuava ad essere 
presente nei nostri giochi nelle scorribande per le vie del paese, nei 
racconti delle nonne, era stato demolito nella nostra coscienza ignara di 
tanta malvagità. 

Ci alzammo per recitare le orazioni. Poi il maestro, mite e sorridente, 
riprese la sua azione didattica ed educativa di cui intere generazioni Gliene 
sono ancora grate. 
  



Le memorie di Pietro Masi 
Traduzione dal francese (12) 

 
Eroe popolare di tanti racconti, drammi e dipinti, il brigante degli 

Appennini è entrato dopo lungo tempo nel dominio della fantasia e delle 
finzioni romantiche. Spogliarlo oggi del suo prestigio artificioso; dipingere 
nella sua selvaggia e sinistra realtà il suo carattere, i suoi costumi e, nello 
stesso tempo, quelli delle popolazioni ch'egli svaligia; rilevare le sorgenti, 
l'organizzazione, i caposaldi e il successo del brigantaggio nell'Italia 
meridionale; esporre, infine, nella loro varietà e impotenza tutti gli sforzi 
dei governi per distruggere questo flagello sempre rinascente, tale è lo 
scopo di questa pubblicazione piena di documenti tanto nuovi quanto 
curiosi.  

È un vecchio brigante egli stesso che dal fondo della sua prigione 
eterna comincia a iniziarci ai sanguinosi misteri del suo mestiere. In una 
simile materia non si poteva sperare in una guida più fedele, in un autore 
più sincero, più veritiero e competente. L'attualità e l'opportunità di queste 
strane Memorie non saprebbero essere gran che contestate in un'epoca in 
cui la trasformazione politica d'Italia aggiunge un nuovo interesse allo 
studio delle sue condizioni sociali e delle sue piaghe interne.  

Forse si rimpiangerà che una penna più abile, una mente più geniale 
non abbiano dato a queste Memorie una forma più attraente per 
l'eliminazione di alcuni particolari secondari, per l'aggiunta di qualche 
descrizione pittoresca, e per un travestimento poetico di scene e 
personaggi. Ma era portar via a tali Memorie anche questo stile di 
semplicità naturale e di aspra originalità che ne crea il merito principale. 

Questa traduzione fedele riprodurrà, quindi, senza alterarlo, il 
disegno, il testo, i pensieri dell'Autore, e, per quanto è possibile, il colore e 
la singolarità del suo stile. Qualche dettaglio scabro la cui crudezza 
potrebbe colpire il lettore, sarà solamente addolcito o soppresso. 

Il raro e interessante manoscritto intitolato: «La storia di Gasparrone 
(Antonio), capo dei briganti molto rinomato nella Provincia di Frosinone», 

                                                           
12 Tra i compagni di Antonio Gasbarrone che si arresero col capobanda c'era Pietro Masi l'autore delle 
«Memorie di Antonio Gasbarrone».  Era nato a Patrica il 29 giugno 1801. Nel 1824 commise un delitto. Prima 
si nascose, poi girovagando per le montagne, venne a trovarsi tra i briganti. In prigione Pietro Masi scriverà la 
sua interessante opera, il cui manoscritto si trova nella Biblioteca Casanatense. 



è stato redatto nel 1861 da Pietro Masi, suo compagno di brigantaggio e di 
prigione, e il solo di tutta la sua banda che abbia consacrato i tristi ozi di 
una prigionia di quarant'anni allo studio e alla redazione dei suoi ricordi. 
Con l'aiuto di qualche libro dovuto ai suoi risparmi o alla carità dei 
visitatori, questo brigante filosofo ha potuto acquistare una istruzione assai 
varia e anche una certa conoscenza della lingua francese. 

Sfortunatamente per lui, non trovava che pochissimi amatori disposti 
a comprargli il suo manoscritto completo sia a causa del prezzo troppo 
elevato per una semplice fantasia, per altro molto inferiore all'importanza 
del lavoro, sia a causa della rozzezza poco seducente del formato; sia, 
infine e soprattutto, a causa della difficoltà di leggere di seguito e con 
interesse una storia così lunga, scritta in cattivo francese, con forme e 
locuzioni italiane spesso inintelligibili e sempre noiose. 

Pertanto, vedendo lo scarso guadagno che ricavava da questa 
composizione, l'autore rinunciò alla fatica ingrata di ricopiarlo, e non pensò 
più che a farne dei brevi riassunti che gli compravano più volentieri a 
causa della modicità del loro prezzo. Molti turisti e ufficiali francesi hanno 
veramente importato questi piccoli riassunti come ricordo della loro visita 
al forte di Civita Castellana; ma secondo la mia conoscenza personale, 
M… de B ..... ufficiale del 4° reggimento degli Hussards, è il solo 
attualmente in possesso dell'originale completo di queste Memorie che egli 
ha messo volentieri a mia disposizione per tradurle e salvarle da un 
ingiusto oblìo. 

Ciò che dona loro ancora carattere più prezioso, è il divieto posto 
all'autore di riprodurle e venderle per l'avvenire; divieto che si estende 
anche oggi ai riassunti più semplici. Vietandogli questa pubblicazione 
manoscritta e di conseguenza molto limitata, il Governo Pontificio sembra 
aver preso sospetto degli apprezzamenti ostili e amari di cui Pietro Masi ha 
disseminato il suo racconto, particolarmente in occasione dei modi più 
ingegnosi che morali che hanno condotto alla capitolazione di Gasbarrone 
e di tutta la sua banda nel 1825. 

Io non devo intervenire in questa questione e ancora meno nelle 
recriminazioni sollevate per il tradimento di cui questi briganti pretendono 
essere stati vittime in questa circostanza. Il mio scopo è di esporre i fatti, 
semplicemente e senza commenti. La prima lettura di queste Memorie non 
mi aveva, in primo tempo, ispirato, come può accadere per molti altri, che 



un mediocre interesse, tanto lo stile era barbaro, incoerente ed oscuro. Ma 
ciò che mi colpì nel frattempo, è l'accento di verità e di candore che vi 
regna con riflessioni quasi sempre sensate e qualche volta molto argute, di 
più, percorrendo a caso alcuni capitoli, io credetti di scoprirvi alcuni bei 
soggetti di dramma, quali la storia del feroce De Cesaris, ove si trovano 
riunite le scene più patetiche e sanguinarie, e le avventure più incredibili. 

Ecco dunque la mia curiosità risvegliata! Ma ben presto essa si 
accrebbe per una lettura più attenta. Sotto un involucro grossolano, e 
malgrado molte prolissità e dettagli superflui, si rilevava una storia 
razionale e completa del brigantaggio moderno in Italia dopo il 1799. Le 
origini di questa calamità, le cause, i progressi, gli sviluppi straordinari; le 
misure estreme e sempre inefficaci; prese per la sua distruzione in epoche 
differenti; le avventure singolari, atroci, spaventose delle quali è stato 
cagione; infine, i costumi e il carattere di queste popolazioni primitive che 
vivono quasi indipendenti negli Appennini, tutto questo si trovava 
perfettamente esposto nel corso di questa opera. 

Addetto dopo il 1862 alla divisione di occupazione a Roma, avevo 
potuto trovare nella mia posizione militare molte occasioni preziose e 
mezzi idonei per percorrere e studiare queste ragioni selvagge e 
inaccessibili alla maggior parte dei viaggiatori, regioni dove il brigantaggio 
sembra essere diventato una istituzione vivace, onorevole e imperitura! 
Gasparrone ne è stato uno dei principali eroi; egli ne ha posto le regole e 
gli ha dato un prestigio incancellabile negli Stati Pontifici, come Fra 
Diavolo nel Regno di Napoli. 

L'influenza della sua fama, dei suoi esempi e delle sue tradizioni, gli 
sopravviverà per lungo tempo nella sua patria. Uno dei compiti più penosi 
e ingrati della nostra armata di occupazione sarà stato di lottare durante 
quattro anni contro i suoi successori. Le mie relazioni d'amicizia o di 
servizio con tutti gli ufficiali superiori distaccati a turno nella provincia di 
Frosinone, i loro rapporti sulle operazioni e gli avvenimenti relativi al 
brigantaggio, infine, le sedute interessanti dei nostri consigli di guerra 
chiamati a giudicare i capi di banda o i semplici briganti caduti nelle nostre 
mani, erano per me altrettante circostanze favorevoli per studiare da vicino 
i caratteri e le devastazioni d'una piaga così radicata in questo paese e per 
altro così poco conosciuta all'estero. È a questa duplice conoscenza dei 



luoghi e dei fatti che bisogna senza dubbio attribuire l'interesse personale 
che mi ispirano le Memorie di Pietro Masi. 

Vi ritrovavo, in effetti, sebbene a quarant'anni d'intervallo, i 
medesimi tipi, i medesimi costumi, le stesse avventure di oggi, 
conseguenza dell'immutabilità che caratterizza lo stato sociale di queste 
contrade. Dopo averle lette, intrapresi a tradurle io stesso fedelmente in 
uno stile più chiaro e corretto. Questa traduzione fatta frettolosamente e 
alla vigilia della nostra evacuazione definitiva, non doveva essere 
dapprima che un ricordo o un documento curioso riservato all'intimità; ma 
l'idea di pubblicarle mi fu presto suggerita da differenti personaggi che me 
ne avevano domandato la lettura. 

Essi credevano di vedervi un insieme di fatti e informazioni capaci 
d'illustrare alla opinione pubblica una questione all'ordine del giorno, di cui 
si parlava spesso senza avere la minima nozione dei suoi elementi. Durante 
lungo tempo, il brigantaggio, sconosciuto nella sua organizzazione, non 
aveva un gran privilegio di eccitare le immaginazioni. Oggi, esso sembra 
risvegliare attenzione e preoccupazioni più serie. Diventata più libera 
nell'Italia meridionale, la stampa vi rivela ogni giorno, con qualche tratto 
straziante, la profondità di questa piaga, per così dire, incurabile, perché 
essa ha le sue radici nella natura del suolo come nelle tradizioni, i costumi, 
e il sangue stesso degli abitanti. 

Un tempo, essa non si manifestava fuori che con leggende più o 
meno fantastiche dei viaggiatori e romanzieri. Io dubito lo stesso che, 
malgrado la sua gravità, essa non sia stata mai oggetto d'uno studio 
particolare da parte di moralisti o pubblicisti della Penisola. Là, ciascuno 
nasce e vive con l'immagine del brigante negli occhi, e tutti gli italiani 
sembrano accettare come una calamità naturale, o come una condizione 
fatale del loro stato sociale, le devastazioni di un flagello di cui le nazioni 
più civili non hanno nemmeno l'idea. 

In tutti i casi, dovette pur trovarsi già stampato qualche trattato serio 
sul brigantaggio; questo ne conserva lo stesso un carattere tutto particolare 
d'attualità che tiene alla situazione stessa del suo autore. Ecco un brigante 
che viene a rivelarci i dettagli, le peripezie e le prodezze del suo mestiere. 
Chi potrebbe meglio di lui tracciarne un quadro più fedele e 
impressionante? Nato nella classica patria del brigantaggio, educato nella 
sua atmosfera, testimone o autore egli stesso dei suoi drammi più 



palpitanti, rinchiuso poi in una prigione perpetua con il suo capo e i suoi 
compagni, morto d'altra parte alle speranze e agl'interessi del mondo, per 
sempre chiuso per lui, egli evoca, riunisce, confronta e trascrive, durante 
questa lunga prigionia, tutti i ricordi personali, quelli dei suoi compagni, e 
tutti i ragguagli degli altri condannati con i quali la sorte l'ha messo in 
contatto. 

Gli anni e gli avvenimenti si succedono senza venirgli a portare 
distrazioni e preoccupazioni esterne. Nel fondo della sua prigione, il suo 
pensiero, le sue conversazioni ricadono senza tregua e forzatamente sul suo 
passato, di cui egli fa la narrazione senza alcun motivo possibile d'alterarlo 
o di deviarne la verità. A che pro gli servirebbe la menzogna e le fantasie 
dell'immaginazione? Egli non scrive per divertire il suoi lettori, d'altra 
parte gli manca il talento per questo; la vergogna, il timoni l'interesse non 
hanno più presa sulla sua anima. Votato ad un inferno terrestre, come lo 
chiama egli stesso, il suo solo scopo è d'ispirare un po’ di pietà e di trarre 
qualche lenimento alla sua infelicità. 

Ben pochi autori si sono trovati in condizioni così favorevoli alla 
buona fede e alla verità. Basta osservare con quale semplicità, con quale 
precisione, egli racconta gli avvenimenti, citando sempre fedelmente i 
luoghi, i nomi e le date. Qualche volta egli reca uno scrupolo singolare 
nella discussione e nel racconto di certe circostanze secondarie di cui la 
perfetta esattezza sia potuta sfuggire alle sue indagini; è qui una delle 
prove migliori della sua sincerità. 

Molto sobrio di descrizioni, egli lascia all'immaginazione del lettore 
la cura di completare i suoi quadri come al suo criterio la cura di dedurne 
le conseguenze.  

Quando gli sfugge di tanto in tanto un sospiro, uno slancio vivo e 
originale, o una considerazione morale, interrompe il racconto senza farlo 
languire. Qualche volta è l'esplosione dei suoi rimpianti o della sua 
indignazione, più spesso ancora sono riflessioni morali o politiche assai 
inattese da parte di un brigante. Vi si trova altrove un certo tono di onestà e 
l'accento del pentimento. Sebbene inasprita dall'infelicità, la sua anima 
pareva avervi attinto una certa dose di filosofia. Nel mezzo di questo odor 
di sangue che esala il racconto di tanti combattimenti, tradimenti, vendette 
e atrocità, alcuni sentimenti di umanità, alcuni episodi commoventi 
formano dei contrasti felici e diversioni consolanti! A queste qualità Pietro 



Masi aggiunge una ancora più rara: quella di oscurarsi modestamente nella 
sua narrazione per lasciare al suo eroe tutto il prestigio e ai fatti la loro 
eloquenza istruttiva. 
 
  



La visita al «Cesare del brigantaggio» 
 
La lettura e la traduzione di questi commentari di Gasparone mi 

facevano naturalmente desiderare una intervista personale con questo 
curioso Cesare del brigantaggio e con il suo segretario Masi. A tale scopo, 
il 18 novembre del 1866, io mi recai nella fortezza di Civita Castellana 
dove vegetavano ancora, rinchiusi dopo il 1825, i resti di quella banda 
terribile che durante dieci anni devastò gli Stati Pontifici e Napoletani, 
malgrado gli enormi sacrifici di uomini e di denaro consacrati alla sua 
sterminazione. 

Io avevo per compagni in questa visita M.P .... , capo di battaglione 
del 59° reggimento di linea, il suo capitano aiutante maggiore e tre altri 
ufficiali francesi, allora in distaccamento in questa piazza. Onore al merito! 
Aciascuno secondo il suo grado! Noi domandiamo, dapprima, di vedere 
Gasparone. In un secondo tempo, sotto il tetto della fortezza, all'estremità 
di un corridoio angusto e oscuro, i carcerieri ci introducono nel suo 
scompartimento speciale composto di tre piccole stanze. 

Le due prime sono occupate da due briganti che sembravano avere 
presso di lui il ruolo di ciambellano; la terza, anche molto misera, una 
specie di cella in pendio, sotto uno spiovente, rischiarata solamente da un 
lucernario aperto nel tetto, è il ritiro attuale del vecchio Re della montagna. 
Egli era là, atteggiato fieramente e in piedi davanti al suo giaciglio, 
attendendo la nostra visita, vestito con la tenuta grossolana di prigioniero, 
ma con il capo coperto dal suo cappello di brigante, la sola insegna che gli 
restava della sua vecchia professione. 

Una statura imponente, dalle membra vigorose, una fisionomia 
energica e calma, degli occhi sempre pieni di fuoco, una barba bianca ma 
folta, ecco, mi dicevo, il tipo classico e perfetto d'un capo di briganti! Ma 
come questa natura indomabile ha potuto resistere così a lungo al logorio 
degli anni, alle prove di fatica e di ferite orribili, alla disperazione e alle 
sofferenze di una detenzione eterna? Questo fenomeno si spiega in una 
volta per la forza della costituzione di ferro, per la tempra di un carattere e 
di una educazione selvaggi, e, soprattutto, per la pace inalterabile di 
un'anima inaccessibile alle emozioni e ai rimorsi. Da questo punto di vista, 
Gasparone: oggi di 74 anni, potrebbe essere l'oggetto di uno studio molto 
interessante per il fisiologo o il moralista. 



L'intervista 
 
La sua accoglienza fu degna e rispettosa. L'apparizione nella sua 

prigione di tante spalline francesi, lusingava visibilmente il suo amor 
proprio e provocava il suo buon umore. La conversazione si avvia subito, 
ed egli sta attento con la migliore grazia alle nostre questioni e 
osservazioni. Avevo portato a bella posta la mia traduzione della sua storia; 
gli si fa lettura di molti capitoli dei quali egli conferma l'esattezza. A sua 
volta, egli stesso comincia a raccontare e con una memoria sorprendente 
l'episodio del Colonnello austriaco caduto nella sue mani il 1822. Era 
esatta la riproduzione dei dettagli contenuti nell'opera, e io stesso potevo 
controllarne la verità. 

Nel vedere il suo brio, l'ardore, i gesti, si ebbe a dire che egli si 
trovasse ancora sul teatro delle sue imprese! In effetti, egli non ha appreso 
né dimenticato nulla dopo la capitolazione. Quarant'anni di una prigionia 
monotona non hanno potuto modificare in lui il carattere e i sentimenti di 
brigante. Intelligenza viva ma incolta, ingegno avventuroso e indipendente, 
cuore indurito per la lotta, i delitti e le vendette, natura inflessibile e rude 
come le rocce dove si formò, Gasparone è rimasto ribelle alle delicatezze 
di una civilizzazione che gli repugna e di cui non ha mai conosciuto che il 
rigore. 

La sua morale è molto semplice: essa consiste nel giustificare i 
successi della forza, ·delle bravure e vendette personali, il solo delitto per 
lui è quello del tradimento, sul quale si accumula tutta la sua esecrazione. 
La sua religione non è imbarazzante: essa si riduce ad una specie di 
fatalismo superstizioso, dove un culto bizzarro per la Madonna si unisce 
senza scrupoli agli istinti della depravazione e della ferocia! Disdegnando 
tutta l'istruzione, egli non ha affatto sentito il bisogno di apprendere a 
leggere e a scrivere. Per ottenere la sua firma autografa, bisognò guidare la 
sua penna sul quaderno. 

«Ah! - disse egli - un tempo la mia mano sapeva un po’ meglio 
tenere e maneggiare il pugnale!» 

Questo orgoglio e questi rimpianti del suo antico mestiere, si 
rivelavano senza dubbio in tutte le sue parole. Lontano dal tradire il 
minimo rimorso, la minima vergogna delle sue imprese barbare la sua 
anima pareva esserne fiera. Taglieggiare, catturare, rubare o saccheggiare a 



mano armata e a suo rischio e pericolo, niente di più naturale, di più 
legittimo e glorioso! Nella sua patria, il brigantaggio era già in onore prima 
che lui lo esercitasse, è là una professione perfettamente ammessa e 
considerata. Gli si rimprovererebbero i suoi innumerevoli meriti? Ma la 
sua mano non ha mai versato sangue umano per pura fantasia; era sempre 
per un motivo di difesa o di vendetta personale contro nemici dichiarati o 
nascosti. «Infine, - aggiungeva freddamente - il male di cui mi si accusa 
non sarebbe da essere messo sulla bilancia con tutto il bene che io ho 
fatto!» 

Egli faceva così allusione ai doni di cui aveva colmato amici e 
complici. Singolare compenso, senza dubbio, ai suoi delitti, ma che bastò 
ampiamente alla sua coscienza di brigante! «Ma - gli dissi - dovreste 
stimarvi fortunato di essere sfuggito, anche a spese della vostra libertà, alla 
morte crudele che molti dei vostri compagni hanno trovato nei 
combattimenti e nei supplizi». «No di certo - rispose fremendo - una morte 
e i tormenti più orribili sono ancora preferibili all'inferno della mia 
prigione senza fine! Che potessi io tagliare a pezzi coloro che mi hanno 
condannato, dopo avermi fatto cadere nel tranello di una capitolazione 
perfida! Oggi, sfortunatamente, la vecchiaia mi impedisce ogni vendetta 
come ogni speranza di libertà. Ma se meno vicino alla tomba, io non avessi 
ancora cinquant'anni, con la forza che conservavo a quell'età, tenterei, costi 
quel che costi, un'evasione per andare a riprendere il fucile e il mestiere 
della mia giovinezza. Guardate queste montagne – aggiungeva 
mostrandoci l'orizzonte le cime nevose degli Appennini - io ne ero il Re; vi 
vivevo da padrone, le percorrevo ogni estate da eroe, e quale supplizio per 
me essere ridotto a contemplarle eternamente dall'alto di questa piatta 
forma stretta, mia sola passeggiata, oggi». 

Queste esclamazioni ci edificavano assai sulla natura dei suoi 
sentimenti. Come diversione alle sue idee tetre gli parlavo di Sonnino, la 
sua patria selvaggia, così celebre negli annuali del brigantaggio e 
dell'escursione che io avevo fatto, ben armato e accompagnato nel 1863. 

Questa ultima precauzione, sebbene abbastanza motivata, fece 
sorridere Gasparone. «Vi sono sempre dei briganti nelle nostre montagne, 
io lo so bene - disse - e ve ne saranno fino a quando resteranno capre sulle 
rocce e acqua alle sorgenti. Ma quando essi hanno degenerato dai loro 
predecessori! Al tempo mio, il brigantaggio fioriva in tutto il suo splendore 



e in tutta la sua purezza; lo si esercitava per vocazione e per amore del 
mestiere, non vi si intrometteva alcun interesse estraneo; d'altra parte non 
vi si poteva essere ammesso senza le prove più dure e senza aver 
rinunziato a ogni speranza di uscirne. Che importavano allora al brigante le 
forme, le istituzioni e i governi di una società con la quale egli aveva 
impegnato una implacabile lotta a morte? 

Oggi ci si è troppo allontanati dai principi classici. Eseguito per altre 
cause, sviato dal suo scopo naturale, il brigantaggio si è imbastardito per 
essersi immischiato con la politica. Si è voluto dargli un brevetto, una 
bandiera, un pretesto onesto e una più larga estensione. 

Quale ne è stato il risultato? È che esso forma gli arruolati troppo 
facilmente, e che i suoi nuovi elementi divengono troppo dubbi per essere 
degni del nome di brigante. Le bande di Andreozzi e di Fuoco (13), benché 
più numerose, eguaglieranno mai le imprese di quella di Gasparone!...» 

Tale era l'opinione del maestro. Facendo questo paragone, egli 
sembrava un vecchio generale in riposo che preferisce le sue campagne a 
quelle dei suoi successori. Laudator temporis acti! La conversazione assai 
seria finoallora, finì per assumere un tono più gaio. Il vecchio bandito si 
rallegrava al ricordo e nel racconto un po’ esagerato, un po’ licenzioso 
delle sue avventure galanti, delle baldorie omeriche, delle feste che 
organizzava o di cui era oggetto tra quelle popolazioni devote per timore o 
per interesse. 

Egli ne parlava ancora di come avesse goduto con vera contentezza e 
senza il minimo scrupolo. Nel sentirlo, tesori incalcolabili erano passati 
nelle sue mani sempre aperte a largizioni e a folli prodigalità. Quale 
contrasto con la sua miserabile esistenza di prigioniero! Ma egli è 
diventato filosofo e non disdegna l'obolo che gli si offre per comprare 
tabacco. 
  

                                                           
13 L'anonimo scrittore francese fa riferimento a due misfatti sanguinari della banda di Domenico Fuoco. Il 
primo, Io sgozzamento di una intera famiglia nei dintorni di Veroli; il secondo, la morte di dieci soldati pontifici, 
deceduti inutilmente in uno scontro con questi briganti nelle montagne di S. Lorenzo, sempre in provincia di 
Frosinone. 



I superstiti della banda 
 
Dopo aver visitato il vecchio leone nella sua gabbia, ci restava di 

vedere i leoncini associati al suo destino. Poveri leoncini! Oggi senza 
artigli e senza denti il più giovane dei quali conta più di sessant'anni! 
Questi superstiti della banda di Gasparone non hanno come lui il privilegio 
di una cella personale, ma conservano con il loro capo una vicinanza 
agevole e comunicazioni giornaliere. La porta della grande stanza che li 
rinchiude tutti, si apre quasi di fronte alla sua, è nel medesimo corridoio. 
La luce vi penetra difficilmente per mezzo di due finestre aperte negli 
angoli di un largo muro; i letti vi sono giustapposti e la testa girata al muro 
come in un camerone di caserma; il mobilio, la divisa, il regime sono quelli 
della prigione più austera; quindi, io credo superfluo di farne descrizione. 

Al nostro arrivo, curiosità e soddisfazione parvero illuminare i tristi 
volti di questi prigionieri poco avvezzi ora a simili visite. Questa 
distrazione era molto più frequente per essi all'epoca della loro detenzione 
a Civitavecchia, mentre la fortezza di Civita Castellana si trova, con loro 
grande dispiacere, troppo fuori dagli itinerari abituali dei turisti. Avendo 
sotto gli occhi l'elenco nominativo dei quarantanove compagni di 
Gasparone nel 1824, io cominciai a fame l'appello ad alta voce.  

Solamente sette risposero al loro nome e si affrettarono ad 
avvicinarsi per esaminarci, ascoltarci e risponderci; uno solo di essi restò 
coricato nel suo letto a causa di gravi reumatismi. Questi vecchi banditi 
sembravano fantasmi evocati dall'altro mondo, tanto erano sciupati e 
abbattuti per l'età, le malattie, le amarezze e i languori di una così lunga 
prigionia. Per resistere a tali prove, essi non avevano la tempra prodigiosa 
del loro capo, più anziano ma ancora il più vegeto della sua banda, e 
destinato senza dubbio a scendere per ultimo nella tomba. 
  



Pietro Masi da Patrica 
 
Tutto il mio interesse, tutta la mia curiosità si concentrarono sul suo 

segretario e biografo, Pietro Masi da Patrica, trasformato per la prigione in 
scrivano, filosofo e moralista. Singolare metamorfosi, risultato di un lavoro 
e di una pazienza ostinati! È vero che prima di entrarvi, egli sapeva già 
leggere e scrivere. Con qualche soldo, poté in principio procurarsi vecchi 
libri francesi e italiani; è così che cominciò i suoi studi; più tardi, la vendita 
dei suoi scritti, i doni dei visitatori gli permisero di continuarli e di 
acquistare varie conoscenze. 

Così, benché sottoposto alle medesime condizioni materiali dei 
compagni, egli si è ben elevato al di sopra del loro livello morale e 
intellettuale. Oggi si è spogliato completamente del carattere da brigante: 
non ne ha più i sentimenti né i modi di comportarsi, e nemmeno 
l'apparenza.  

Ci si figuri un onesto notaio di paese dal viso gonfio, dagli occhi 
languidi ma intelligenti, dall'aria triste, calma e riflessiva, dalle maniere 
serie e dal linguaggio misurato: ecco la sua fisionomia! Aggiungete a ciò il 
privilegio di portare un vestito di drappo nero e un cappello da cittadino. 

Tutto ciò bastava per distinguere questo singolare personaggio dagli 
altri prigionieri di cui era diventato l'oracolo. Presso il suo letto è posto un 
piccolo tavolo che gli serve da scrivania; al di sotto di esso si 
ammucchiano, su una larga tavola, tanti libri che formano la sua biblioteca 
di cui rimpiango di non averne rilevato il bizzarro catalogo. È di là che 
aveva attinto la sua istruzione e la morale, ma nello stesso tempo una 
sensibilità più viva e una disperazione meno amara. Comprendendo e 
leggendo bene il francese, esaminò e percorse con grande curiosità il mio 
manoscritto, riproduzione fedele del suo ma in uno stile diverso. 

Masi sembrava molto lusingato da vedersi tradotto la prima volta. 
«Non si deve che a voi, - gli dissi - d'avere ancora l'onore di far passare il 
vostro nome e le vostre Memorie ai posteri, certificandone la loro 
autenticità e permettendo di farle stampare». Dopo di che, egli si affrettò a 
rilasciarmi per questo scopo la sua attestazione e autorizzazione in buona 
forma, scritte e firmate di suo pungo alla fine del mio manoscritto. 

Subito io lo intrattenni sulle circostanze della capitolazione di 
Gasparone, oggetto di tante versioni contrastanti, e gli finii la lettura del 



suo racconto. Non solo egli non esitò a confermare sulla perfetta fedeltà, 
ma tutti i suoi compagni alzarono allora la voce per giurare che tutti quei 
dettagli di cui essi erano stati testimoni, erano conformi alla triste verità. 

Alle domande sul delitto che lo aveva trascinato nella voragine del 
brigantaggio e sulla brevità con la quale egli ne parlava come pure di tutte 
le sua avventure personali, Masi non mi rispose che con sospiri ed 
esclamazioni di disperazione. Si vede bene che questi ricordi e quello della 
sua patria gli sono troppo amari e pesanti. «La mia infelice moglie, vedova 
di me dopo il 1824, mio figlio e la mia famiglia vivono ancora a Patrica; - 
disse - è fatale che io muoia senza rivederli!» E grosse lagrime scendevano 
allora dai suoi occhi. 

Durante questa intervista, Gasparone era venuto a riunirsi a noi nella 
stanza dei suoi compagni, al fine di godere più a lungo della nostra 
conversazione. Io notai allora che egli conservava sempre presso di loro il 
suo prestigio e il suo grado di capo senza impedire ogni volta la semplicità 
e bonarietà dei rapporti. 

A nostro turno noi fummo interrogati sulla prossima evacuazione 
dell'armata francese e sulle possibilità favorevoli che essi potevano trarne. 
Non si saprebbe immaginare, in effetti, con quale avidità essi raccolgono 
tutte le notizie politiche, con quale persistenza essi spiano l'esplosione di 
qualche rivoluzione che potrebbe loro aprire le porte della prigione! Così 
nessuna rassegnazione nel sopportare da parte loro questa prigionia la 
quale ha però divorato quasi tutta la loro esistenza. Sull'orlo stesso della 
tomba essi credono sempre di intravedere l'aurora tardiva della loro 
liberazione, e questa illusione non morirà in essi che con la vita. È certo 
che l'età e i malanni non permetterebbero di abusare né di gioire per lungo 
tempo della libertà che oggi si potrebbe loro restituire. 

«Noi sappiamo che voi state per tornare presto in Francia con i vostri 
soldati, - disse Masi - fateci la grazia di toglierci da questa dannazione, 
portandoci tutti via da qui con voi». Senza dubbio un dono singolare da 
portare nella nostra patria! Bisognò spiegargli tutto quello che una simile 
proposta aveva di inattuabile se non di ridicolo e bizzarro. Allora egli 
ripose la sua speranza di liberazione sulla probabile invasione degli Stati 
Pontifici da parte degli Italiani dopo la nostra partenza. Stava per indurci 
su un terreno troppo scottante e scabroso. Noi giudichiamo, quindi, venuto 
il momento di terminare la conversazione con qualche parola 



d'incoraggiamento e di consolazione, accompagnata d'altra parte da una 
generosa elargizione. 

Questo colloquio era durato più di tre ore senza far languire il nostro 
interesse. Questa giornata trascorsa in compagnia di banditi illustri, si 
annovererà certamente tra i preziosi ricordi del mio lungo soggiorno in 
Italia.  

S'incontrano raramente tipi così curiosi e strani. Quante emozioni, 
quandi contrasti, quante riflessioni nel ritirarsi da un simile colloquio! 
Malgrado l'orrore che essi ispirano, gli eroi del crimine come quelli della 
virtù appartengono allo studio della storia dell'umanità. Il lettore mi 
perdonerà per averlo condotto e trattenuto così a lungo nel forte di Civita 
Castellana. Prima di seguire Gasparone e i suoi compagni nella montagna, 
non è stato inutile conoscere un po’ i loro caratteri per meglio comprendere 
le loro avventure. 
  



Le condizioni sociali e politiche 
nella provincia di Frosinone 

alle quali il brigantaggio deve la sua origine e il suo successo. 
 

Io credo ancora opportuno di esporre qui brevemente le condizioni 
sociali, le circostanze locali e politiche alle quali il brigantaggio deve la 
sua origine e il suo successo nella provincia di Frosinone. La Valle del 
Sacco che attraversa questa provincia in tutta la sua larghezza, è stata la 
grande via di tutte le invasioni straniere nell'Italia meridionale, dopo la 
caduta dell'Impero Romano, fino al secolo scorso. Essa è compresa da due 
catene di montagne selvagge e ardue: a est quelle degli Appennini e ad 
ovest i Monti Lepini che la separano dalla Palude Pontina. 

È là che, fin dall'inizio del Medio Evo, i discendenti dei Sanniti, dei 
Volsci e degli Emici dovettero cercare un asilo e un baluardo contro le 
violenze delle armate invadenti, contro le estorsioni e l'oppressione dei 
governi differenti sempre abili più a sfruttare che a difendere le 
popolazioni. Nessun rifugio poteva essere più favorevole per essi. Rocce 
scoscese, foreste secolari, boschi impetrabili, burroni profondi e strozzati, 
vette o creste inaccessibili, infine sentieri da capre al posto di strade o 
sentieri praticabili. Non ricca vegetazione, è vero; ma in compenso un 
clima sano, sorgenti vive e abbondanti, pascoli sempre verdi e liberi, 
solitudini immense e imponenti sulle pianure. Tali erano, tali sono ancora 
oggi la natura e l'aspetto di queste regioni selvagge. 

È grazie a queste condizioni che gli abitanti hanno potuto conservare, 
attraverso i secoli, la purezza del loro sangue e il loro carattere 
d'indipendenza, ma nello stesso tempo la povertà, l'ignoranza, gl'istinti 
feroci e la rudezza dei costumi primitivi. La civiltà non fece mai presa su 
di essi. Pastori o taglialegna, la maggior parte non ebbe altri rifugi che 
casupole di legno o di paglia molto simili a gurbì arabi; altri, dediti 
all'agricoltura, si riunirono e si fermarono nei villaggi trincerati su creste o 
picchi isolati; villaggi con un effetto molto pittoresco per lo sguardo di un 
paesaggista ma di cui le miserabili catapecchie interne non sembravano 
fatte per abitazioni umane. 

Priva di benessere, ma immune da bisogni, questa razza di uomini è 
stata ribelle ad ogni giogo serio. Cosi non sopportano appena che le 
apparenze dell'autorità, gli oneri più leggeri dell'amministrazione, il culto 



esteriore della religione, sempre pronti, come si mostrano, a respingere 
tutte le pretese che non si accordano con il loro costume e tradizioni. Il 
magistrato, il curato, il funzionario e il gendarme non sono là che per 
forma.  

Rappresentanti timidi di un governo troppo debole per appoggiarli 
efficacemente, il loro principale sogno è di salvaguardarsi contro le 
vendette degli abitanti per tolleranze o concessioni a spese delle leggi e 
spesso della morale. La stessa obbligazione ai ricchi proprietari rispetto ai 
loro servitori nelle coltivazione dei loro terreni, e, infine, l'impossibilità 
assoluta· di trovare testimoni nelle sentenze per crimini o delitti davanti ai 
tribunali! L'azione dell'autorità ufficiale e della giustizia legale non si 
estende dunque al di là delle cinta della città; essa diviene impotente e 
illusoria nelle campagne. 

Qui nessuna polizia possibile, nessuna sicurezza garantita. 
Abbandonate a se stesse, contrarie a ogni idea di progresso, ad ogni 
sentimento di bene pubblico o di interesse collettivo, senza commercio, 
senza industria né relazioni esterne, limitando il loro patriottismo all'amore 
del campanile e della capanna, queste popolazioni rustiche sfuggivano ad 
ogni sorveglianza come ad ogni repressione. 

Un solo codice per esse, quello della vendetta; un solo impulso, 
quello dell'istinto personale; un solo legame, quello della famiglia; una sola 
ragione, quella della forza brutale. Aggiungete a questo la vivacità che 
dona alle passioni un clima ardente e l'orrore di ogni freno morale e 
politico. 

Un tale paese doveva essere fatalmente la patria del brigantaggio. 
Prendere un fucile, raggiungere la montagna e vivere di rapine, ecco una 
via di salvezza sempre aperta al criminale per sottrarsi alla giustizia. Una 
volta là, sulla montagna, niente più inseguimenti da temere, niente più 
pericoli da correre se non quello del tradimento. Se egli riesce in questo 
mestiere avventuroso, diventa un eroe; se soccombe non è più che uno 
sfortunato degno di pietà. 

Per paura o per interesse, o anche per un sentimento naturale di 
stima, la devozione della popolazione gli è anticipatamente vantaggio 
contro il nemico comune: la forza armata. Gli avvertimenti, i rifugi, le 
provvigioni gli sono prodigate da ogni parte. Egli sapeva che una parte del 
bottino era sempre riservata agli amici e ai manutengoli, come una morte 



crudele doveva essere riservata ai traditori e alle spie. Del resto il brigante 
non resta mai isolato; egli si riunisce a coloro che lo hanno preceduto nella 
carriera. 

Cosi si formano e si reclutano senza tregua queste bande di 
filibustieri, in aperta rivolta contro le leggi della società, e che manifestano 
una energia indomabile nell'associazione del crimine, il solo genere di 
associazione che fiorisca in Italia. Basta in essa un pugno di scellerati ben 
armati e decisi, per devastare tutta una provincia e per tenere in scacco 
tutte le forze di cui può disporre il governo pontificio. Padroni assoluti 
della montagna, la loro audacia arriva fino a compiere in pieno giorno 
incursioni, furti e rapimenti nelle fortezze e nei villaggi. Cosi ogni 
proprietario o fattore, la cui ricchezza potrebbe diventare un loro.~ punto di 
mira, si affretta a pagar loro un tributo pattuito e ad assicurare cosi la vita, i 
propri raccolti e i greggi contro le imprese violente. 

Ogni banda ha un suo capo, una sua organizzazione, i suoi particolari 
, regolamenti e intese in tutte le classi della popolazione, e da per tutto il 
brigantaggio si esercita nelle stesse condizioni, con i medesimi 
procedimenti e sotto l'influenza delle medesime tradizioni. È da questo 
punto di vista che esso deve essere considerato come una vera istituzione, 
cosi vecchia, cosi forte, come i costumi di cui essa ne è la conseguenza. 
Sempre combattuto ma mai annientato, esso trova in ogni crisi politica un 
pretesto e un'occasione favorevole per riprendere un nuovo slancio, poiché 
i partiti vinti non cessano di farsene un'arma contro i loro nemici. Un solo 
rimedio ad una simile piaga sarebbe senza dubbio la trasformazione 
completa delle condizioni e dei costumi locali; ma come sperarlo in un 
paese dove tutto sembra votato ad una fatale immobilità? 

Tra Roma e Napoli, due grandi focolari di civiltà, si potrebbe 
supporre l'esistenza di regioni selvagge, di razze umane più sanguinarie e 
di uno stato sociale più barbaro e meno sicuro che nella stessa Kabjlie? 
Grazie al vapore, il viaggiatore percorre oggi rapidamente e senza danno la 
valle del Sacco e del Garigliano. Ma in queste montagne, in questi siti 
pittoreschi il cui panorama incantevole si svolge alla sua vista e risplende 
da lontano, quali misfatti misteriosi, quali scene tragiche di cui l'orrore 
rifugge dalla sua conoscenza! 

Là, né un casale senza lugubri leggende, né un cespuglio o una roccia 
senza tracce di sangue, né una caverna o una gola che non siano servite ad 



un agguato; né un'eco, infine, che non abbia ripercosso colpi di fucilate, 
gridi di morte e di disperazione. È il sinistro dominio del brigantaggio, e 
Pietro Masi, introducendovi il lettore, gli sta per rilevare tutti i drammi 
sconosciuti, di cui esso è stato ed è tuttora teatro! 

 
 
-------- 

La traduzione è stata quanto più possibile fedele al testo francese anche 
nel passaggio dei tempi che rende più viva l'esposizione dell'argomento. 
  



 
 
 
 
 
 

Il fascismo 
a Sonnino 

 
  



Le origini del fascismo locale 
 
A quarant'anni dalla caduta del fascismo, pure nel ricordo di una 

esperienza ancora viva, per certi aspetti, scrivere queste brevi «Note di 
cronaca fascista», limitate alla vita politica di un piccolo centro montano 
qual era, allora, Sonnino, vuole significare liberarsi dalla soggezione di 
aver vissuto, anche se iscritto alle organizzazioni giovanili del regime, 
partecipandovi a solo titolo di giovane spettatore, le attività, le esperienze, 
talvolta, gli entusiasmi di quel periodo che fa parte, oramai, della storia 
d'Italia. 

Rivisitare quel periodo storico, senza essere mosso da pretese di 
valutazioni di persone, oramai scomparse, o di fatti lontani, può avere solo 
l'intento di presentare con distacco tale periodo il quale viene così ad 
inserirsi in un quadro più completo delle vicende storiche e politiche locali, 
e d'informare le giovani generazioni del paese sulla base di notizie il più 
possibile serene, scevre da passioni e risentimenti, scaturite dal ricordo di 
conversazioni avute per il passato con persone che presero parte alla vita 
politica locale: fascisti, squadristi, liberali, socialisti e popolari. 

Un primo tentativo di costituire una sezione del fascio di 
combattimento locale si ebbe nell'aprile del 1921 per opera di un certo 
Lofrani, non meglio identificato, che in un scantinato del palazzo del 
marchese Pellegrini, radunò alcuni reduci della guerra '15/18.  

In occasione della elezioni politiche del 15/5/1921, il latifondista 
Pasquale di Stefano appoggiò, anche con contributi, quel nascente 
movimento fascista, tramite il suo uomo di fiducia Antonio Monti, esperto 
campestre. Segretario politico fu nominato Giovan Battista Bono. 

In occasione di tali elezioni, il candidato fascista Giuseppe Bottai di 
Roma, tenne un discorso in Piazza Garibaldi, ma ricevette pochissimi voti. 
Il movimento creato da Lofani si sfasciò ben presto. Il vero fascio di 
combattimento nacque per iniziativa del maggiore Benedetto Grenga, 
pluridecorato con medaglie d'argento e croci di guerra straniere nella 
guerra '15/18. Nel luglio del 1922 il maggiore riorganizzò il movimento 
fascista con reduci e pochi giovani. 

La domenica del 2 agosto 1922, in una piccola sala a pianterreno del 
palazzo del signor Pio Pellegrini, si ebbe la prima riunione di quanti 
avevano manifestato di voler aderire al movimento. Per l'occasione, il 



maggiore pronunciò parole d'incitamento alla lotta politica. I primi tesserati 
furono dieci: 
1) Mastracci Tommaso combattente 
2) Del Monte Giovanni legionario fiumano 
3) lppoliti Attilio ardito 
4) Cecconi Antonio cl. 1904 
5) Gasbarrone Francesco cl. 1899 
6) Cecconi Cataldo cl. 1904 
7) D'Alessio Pasquale cl. 1903 
8) Valleriani Luigi cl. 1903 
9) Trinca Antonio cl. 1904 
10) Altobelli Giovanni cl. 1904 

Questi dieci elementi costituirono il raggruppamento originario 
ufficialmente organizzato, ma in realtà il maggiore era coadiuvato dalla 
media borghesia agraria e piccoli proprietari terrieri che vedevano 
minacciati i loro interessi dall'avanzata del socialismo, particolarmente 
dopo la vittoria del comunismo in Russia; ma anche da fasce di mezzadri e 
coloni soggetti a lavorare la terra dei padroni, e da quei pochi impiegati e 
professionisti allora esistenti. 

Il fronte avversario era costituito dal numeroso bracciantato agricolo 
e da operai, inquadrati nella Camera del Lavoro e nella Lega dei Contadini, 
e da qualche settore dell'artigianato. Le formazioni politiche erano: il PLI, 
il PSI, il PP, che raggruppava i cattolici. Tali partiti, di maggiore 
consistenza di aderenti e simpatizzanti, si alternavano all'amministrazione 
comunale democraticamente e raccoglievano il maggiore numero di voti 
nelle elezioni politiche. Il maggiore Grenga, nella fase iniziale del 
movimento fascista, costituì una squadra d'azione, formata da giovani di 
diversa estrazione sociale, contadini e artigiani, che si può considerare il 
nucleo dello squadrismo locale. Anche a Sonnino, il fascismo, al suo 
nascere, non aveva nessuna carica ideologica né un retroterra culturale, né 
tanto meno una convinzione di quello che sarebbe stato per l'avvenire. 

Ma era caratterizzato da uno stato emotivo che trovava i suoi 
moventi psicologici per reduci e combattenti nella «vittoria mutilata», e 
nella mancanza di riconoscimenti concreti della lunga e sofferta 
partecipazione alla guerra, da parte dei governi postbellici; per i ceti medi e 
piccoli proprietari nella minaccia ai loro interessi costituita dalla. psicosi. 



di una imminente rivoluzione bolscevica; nella difesa dei valori 
tradizionali, in verità un po’ retorica e strumentalizzata, espressi dal 
trinomio «Dio, Patria, Famiglia», minacciati dalla propaganda e dai 
programmi della sinistra considerati atei e materialisti. 

Gli scioperi continui della classe operaia che culminarono nello 
sciopero generale del luglio 1922, la dilagante questione sociale unita alla 
lotta di classe indussero molti cittadini a considerare tale periodo 
turbolento e caotico, un pericoloso momento eversivo, una seria minaccia 
allo stato democratico e liberale, ciò che era in effetti, una rivendicazione 
esasperata di alcuni diritti delle masse operaie e contadine. In questa 
contingenza, piena di difficoltà e pericoli, con l'occupazione di fabbriche e 
terre, non fu difficile al fascismo presentarsi come il partito dell’ordine, 
restauratore dei valori nazionali e rivendicatore dei diritti e riconoscimenti 
dovuti all'Italia per l'alto contributo di sangue che aveva dato alla Vittoria. 

Con_ tali motivazioni, iscritti e simpatizzanti delle tradizionali  
formazioni politiche locali, d'indirizzo moderato, cominciarono a guardare 
con crescente simpatia al fascismo. Anche a Sonnino non mancarono zuffe, 
percosse, incendi di capanne, somministrazione di olio di ricino 
bastonature e manganellate da parte squadristica. 
  



La marcia su Roma 
 
In questo clima di violenze si giunse alla marcia su Roma. La sera 

del 25/10/1922, il maggiore Grenga radunò nella sua abitazione di via 
Doralice, squadristi camicie nere che avevano espresso il desiderio di 
partecipare alla marcia su Roma. Verso le ore 23 si partì da Sonmno con 
un camion guidato da Oreste Tudini, diretto al podere del maggiore che 
armò i partecipanti con moschetti e fucili da caccia. 

La squadra di Sonnino si unì, presso la dispensa di Fossanova, ai 
fascisti di Terracina, guidati da Pasquale Di Stefano. Il punto di 
concentramento fu Valmontone.  

La colonna, forte di 2.000 fascisti, era comandata dal maggiore 
Fermo Gatti ed affiancata dal maggiore Grenga. Unitasi ai fascisti di 
Palestrina, Genazzano, Tvoli, la colonna entrò a Roma, attraverso il 
quartiere di San Lorenzo dove trovò dura resistenza da parte delle forze 
della sinistra, e partecipò alla sfilata davanti al Re e Mussolini. Al rientro, i 
fascisti di Sonnino furono festeggiati in Piazza Garibaldi. 

Subito dopo la marcia su Roma, venne fondata la sezione degli Arditi 
del Popolo per opera di Amedeo Polidori coadiuvato da Giovan Battista 
Bono; tale sezione, capitanata dal Polidori, sottotenente in congedo, che 
aveva combattuto in Serbia, nacque in contrapposizione al fascio locale. 

Verso la fine di agosto del 1922 venne a Sonnino il signor Filippo 
Rosati, tenente in congedo, viterbese, che annunciò un discorso da tenersi 
ai combattenti che in parte si ribellarono per l'incitamento della propaganda 
della sinistra socialista. 

Il tenente Rosati dovette ripartire, ma ben tornò con tre fascisti 
armati che unitisi ai fascisti locali, imposero le dimissioni ai componenti 
l'amministrazione comunale. Inutile dire che il prefetto di Roma accettò le 
dimissioni forzate. Intanto il comune fu invaso dai fascisti di Sezze guidati 
dai fratelli Pasqualucci, e di Priverno guidati da un certo Bragaglia e da 
Galeotti. Furono sequestrati i berretti rossi della banda musicale del 
maestro Colozzi, bruciate le bandiere rosse in Piazza Garibaldi, occupate la 
sezione del P.S.I., e le sedi della Camera del Lavoro della Lega dei 
Contadini. 

Nel gennaio del 1923, in contrasto con i fascisti, fu fondata la 
sezione degli azzurri, comandata da Amedeo Polidori, coadiuvato da 



Giovan Battista Bono. Costituita da circa settanta elementi, in maggioranza 
contadini, reduci e combattenti, vestiti di camicia azzurra, gli aderenti si 
riunirono presso la frazione di Capocroce, per marciare su Sonnino e 
sfilare in corteo per le vie cittadine, armati di fucili da caccia, in aperta 
sfida al fascismo. 

Ma il prefetto di Roma, alla vigilia della marcia, inviò un plotone di 
carabinieri al comando di un tenente che schierò il plotone al ponte di 
Sonnino per impedire l'ingresso degli azzurri al paese. Alla sezione degli 
azzurri aderirono Giovan Battista Bono, Bernabai Augusto e Francesco 
Lattanzi, impiegato a Roma. 

La mattina del 23 marzo, verso le ore otto, si. Presentava in vista di 
Sonnino, lungo la Via Nuova, la colonna degli azzurri. Le forze dell'ordine, 
già schierate al ponte di Sonnino, prima del ferro di cavallo; gli azzurri, al 
di là del ferro di cavallo, mentre i fascisti, guidati dal maggiore Grenga, 
attendevano nel paese, armati di moschetto, pistole e bombe a mano. Per 
evitare uno scontro armato, intervenne coraggiosamente il capitano Luigi 
Manicone, valoroso combattente, che si assunse la responsabilità di fare 
entrare le camicie azzurre nel paese, una alla volta, disarmate, con l'obbligo 
di togliersi la camicia azzurra non appena avessero raggiunto le proprie 
abitazioni. E cosi avvenne. 

Merito del compianto capitano Luigi Manicone che con la sua 
coraggiosa mediazione e il suo personale prestigio, convinse le camicie 
azzurre, nelle cui formazioni militavano due dei suoi fratelli, Mario e 
Pietro, ad evitare lo scontro armato con le forze dell'ordine e con i fascisti. 

Le camicie azzurre avevano aderito al movimento nazionalista di 
Luigi Federzoni che ne era stato uno dei fondatori. Uomo politico e 
scrittore fascista, nato a Bologna, sostenne le guerre coloniali e l'intervento 
nel conflitto mondiale del '15/18; il suo nazionalismo propugnava il 
militarismo, l'espansione coloniale, industriale e commerciale, appoggiata 
dall'alta e media borghesia. 

Nel 1923 i nazionalisti si fusero con i fascisti; in seguito al convegno 
di Velletri, tenuto da Mussolini e Federzoni, si decise lo scioglimento delle 
formazioni azzurre i cui aderenti, in gran parte, passarono al fascio. 

Con la partecipazione alla marcia su Roma e con l'incarico conferito 
dal Re a Mussolini di formare il nuovo governo, il prestigio del maggiore 
Grenga e del fascio locale aumentò. Ma una grave accusa, la cui eco arrivò 



persino alla Camera dei Deputati per bocca dell'on. Conti, repubblicano, 
che avvicinandosi al banco del governo, la comunicò a Mussolini, ferì 
seriamente il fascismo locale. «Vedremo, vedremo», rispose il capo del 
governo. Intanto il maggiore Grenga e alcuni squadristi furono cacciati dal 
fascio e denunziati. Ma coloro che furono arrestati e denunziati, vennero 
assolti con formula piena, per non aver commesso il fatto. 

La vicenda giudiziaria continuò a pesare gravemente sul fascismo 
originario. Gli squadristi incriminati, anche se assolti, furono esclusi da 
alcuni riconoscimenti derivanti dalla partecipazione alla marcia su Roma o 
dall'essere stati squadristi; riconoscimenti e benefici di cui vennero a 
godere neofascisti che con la marcia su Roma e con lo squadrismo non 
avevano avuto nulla a che fare. E dovette passare molto tempo prima di 
essere reintegrati nella appartenenza al fascio con tutti i diritti spettanti. 

Intanto, il maggiore Grenga si appartò dalla vita politica locale,  
amareggiato da tante vicende caratterizzate dalla lotta per il potere, e si 
vide raramente, in seguito, prendere parte alle cerimonie ufficiali del 
regime. 

Ma torniamo al 1923, anno in cui fu fondata la M.V.S.N. che doveva 
essere corpo militare fascista, la guardia armata della rivoluzione 
permanente. In verità la M.V.S.N. fu istituita in opposizione all'esercito e 
manifestava la volontà dittatoriale del fascismo. 

Anche a Sonnino fu istituita la milizia fascista alla quale affluirono 
fascisti, ex-nazionalisti, contadini, operai, impiegati, artigiani e musicanti, 
mossi più dall'ambizione di vestire una divisa, con tanto di colbacco, che 
per convinta adesione alla politica fascista. 

Alcuni graduati e sottufficiali in congedo, furono assunti come 
istruttori; comandanti Angelo Bono e Amedeo Polidori, rispettivamente in 
veste di tenente e capitano. 

La milizia di Sonmno partecipò alla prima sfilata che si tenne a 
Roma, davanti a Mussolini. Ma la sera di quel giorno, di ritorno al paese, 
mentre il camion guidato da Oreste Tudini, arrancava sull’erta salita delle 
Frattocchie i militi di Sonnino intonarono, sottovoce: «Avanti popolo alla 
riscossa, bandiera rossa trionferà». Giovan Battista e Angelo Bono con 
Amedo Polidori che si trovavano nella cabina del camion, finsero di 
sonnecchiare. 



La lotta politica riprese nel paese, nonostante l'istituzione della 
milizia; fascisti della prima ora e squadristi sazzuffavano con i nuovi 
fascisti, vestiti da militi; le violenze aumentarono da parte dell'una e 
dell'altra fazione, per arrivare al delitto Ruggeri e alla grave bastonatura 
dell'anziano contadino Rocco Ippoliti e del figlio Attilio, squadrista. 

Ma anche coloro che avevano manifestato aperta ostilità al partito 
dominante furono bastonati di santa ragione qualcuno di notte tempo, fu 
prelevato dalla propria abitazione, condotto alla sede del fascio e 
bastonato. Tale periodo di violenze culminò nel delitto di Giacomo 
Matteotti, capo dell'opposizione socialista.  

L'uccisione di Matteotti suscitò dolore e indignazione nel nostro 
paese, non solo tra i rappresentanti della sinistra politica e delle 
organizzazioni operaie, ma anche tra i militanti degli altri partiti 
democratici e il ceto medio che aveva guardato al fascismo nascente come 
restauratore dell'ordine. 

Ci fu un momento di incertezza tra i fascisti locali che evitarono di 
farsi vedere in giro con il distintivo all'occhiello. Da parte democratica si 
nutrì la speranza di un abbattimento del fascismo, ma con il discorso del 3 
gennaio del 1925, Mussolini ristabilì il suo potere incontrastato. Socialisti e 
popolari rinunciarono definitivamente  lotta politica conservando nel loro 
animo gli ideali di libertà e democrazia. 
  



La vita politica nel paese 
 
Da questo momento la scena politica locale fu occupata 

completamente dai fratelli Giovan Battista e Angelo Bono, rispettivamente 
ufficiale postale e direttore della Cassa di Risparmio di Roma i quali 
rivestirono tutte le cariche delle organizzazioni istituite dal regime: 
presidenza dell'O.N.B, comando della G.I.L. e della M.V.S.N., nomina 
podestarile. La segreteria politica passò nelle mani ora di forestieri ora di 
cittadini di Sonnino. Talvolta fu nominato il commissario politico. I fratelli 
Bono rimasero in sella, indisturbati, fino alla caduta del fascismo, avvenuta 
nel luglio 1943; la loro influenza politica non andò mai oltre il livello 
locale. Durante il periodo della R.S.I. si appartarono e si astennero dalla 
partecipazione al nuovo fascismo. Di un certo spessore culturale si rivelò il 
giovane Adolfo Antonelli, fornito di diploma magistrale, giornalista, 
successivamente impiegato all'Anagrafe di Roma, dove morì 
prematuramente. 

Sorsero nel nostro paese le diverse organizzazioni del regime, nelle 
quali vennero inquadrati: i figli della lupa, gli avanguardisti, i giovani 
fascisti; più tardi fu istituita la premilitare al comando del capitano Angelo 
Bono che assunse come istruttori alcuni militi graduati e sottufficiali 
dell'esercito in congedo. 

Nelle organizzazioni giovanili, accanto al comandante Giovan 
Battista Bono, figuravano, in veste di aiutanti ufficiali, per così dire, alcuni 
giovani del luogo, di diversa estrazione sociale, e qualche insegnante 
forestiero, poiché i maestri di Sonnino non presero mai parte alla vita delle 
organizzazioni giovanili nè tanto meno furono visti vestiti di orbace, 
mentre le maestre indossarono, con una certa civetteria, la divisa tipica 
dell'epoca, con tanto di M dorata sul seno sinistro, colbacco in testa con il  
fez. 

Non mancarono nel paese adunate, sfilate, marce notturne, 
rievocazioni annuali, manifestazioni di ogni genere, infuocati discorsi nelle 
festose accoglienze federali e gerarchi di partito; saggi ginnici degli alunni 
delle scuole elementari, colonie montane per ragazzi bisognosi di cure 
elioterapiche. Si arrivò al dicembre del 1928, anno in cui si diede un 
grande sviluppo alla bonifica integrale che mirava al risanamento di vaste 
zone malariche. 



Si redensero le Paludi Pontine con immani e faticosi lavori a cui 
parteciparono a centinaia gli operai di Sonnino. Di buon mattino, a 
fanalino acceso, scendevano in bicicletta, lungo la Via Nuova piena di 
breccia, diretti alle diverse zone di lavoro. Ma quando si arrivò alla 
distribuzione delle terre bonificate con tanto sudore, sulle quali erano sorte 
ampie e moderne case coloniche, con assegnazione gratuita di sementi, 
strumenti agricoli e bestiame, i contadini di Sonnino preferirono rimanere a 
coltivare gli uliveti dei loro piccoli poderi, alcuni dei quali disseminati in 
mezzo alle rocce di lontane contrade. 

Certamente, la bonifica delle Paludi Pontine suscitò entusiasmo e 
approvazione da parte di popolazioni interessate, anche se approvare 
l'attività di un governo dittatoriale non significa adesione alla dottrina 
ideologica che ne è alla base. In questo senso va inteso il consenso alle 
attività di regime dirette, comunque, a migliorare le condizioni di vita; 
consenso che raggiunse il suo culmine, a livello nazionale, nella Campagna 
Etiopica che trovava la sua motivazione nella rivincita storica di fronte alle 
sconfitte dolorose di Dogali, Adua e Macallé che avevano ferito 
profondamente il sentimento n'azionale; nella prospettiva di un nuovo 
sbocco all'emigrazione di una popolazione che diventava sempre più 
numerosa; dall'accresciuto prestigio internazionale che sarebbe derivato 
all'Italia che con la conquista etiopica avrebbe potuto celebrare, dopo venti 
secoli, il ritorno «dell'impero sui colli fatali di Roma» e apparire al mondo 
una potenza coloniale. 

Un gruppo di militi prese parte alla Campagna Etiopica. La 
propaganda retorica del ritorno «dell'impero sui colli fatali di Roma» fece 
dimenticare i problemi di fondo del nostro paese, dove l'amministrazione 
fascista si esauriva nelle riparazioni delle fogne, delle strade interne e 
campestri, anche se suscitò un certo interesse l'inizio della strada Sonnino-
Monte S. Biagio e l'acquisto del nuovo comune di Via Cimerone. 

L'acqua, le scuole, le strade campestri, le case popolari rimasero 
problemi insoluti; aggiungete la recessione economica e una grave 
disoccupazione per vedere svanito il consenso e l'entusiasmo del '36. 
Intanto fremevano i preparativi del secondo conflitto mondiale al quale 
presero parte militari e camicie nere del nostro paese; ma le campagne si 
spopolarono di giovani lavoratori, anche se con opportune licenze agricole, 
i lavori di campagna vennero in parte assicurati. Alcuni cittadini caddero 



sui vari fronti della guerra; altri furono dichiarati dispersi. Molti dovettero 
trascorrere un lungo periodo di dura prigionia prima di rientrare in seno 
alle proprie famiglie. 

Dopo la caduta del fascismo e l'arresto di Mussolini del luglio 1943, i 
Vigili del Fuoco di Latina apparvero improvvisamente a Piazza Garibaldi, 
in una mattinata piena di sole; aprirono la sede del fascio locale, 
asportarono carteggi e suppellettili, ne fecero una catasta e vi appiccarono 
fuoco. Un fumo grigiastro si levò ben presto da quel materiale, si alzò 
lentamente verso la Torre, disfacendosi al venticello estivo che spirava 
dalle gole dei monti vicini quasi a voler significare la fugacità delle 
vicende politiche quando non sono ancorate a saldi principi di libertà, di 
rispetto della dignità e del pensiero altrui, di giustizia sociale. Ma ciò non 
può esimere dalla distinzione di quanti mossi da ambizioni e sete di potere, 
ricoperti di ogni onoreficenza del regime, talvolta. immeritate, aderirono 
toto corde alla ideologia politica totalizzante, che ci portò alla guerra e alla 
disfatta, da quanti espressero consenso, cioè approvazione di linee 
economiche, agrarie e sociali, che un governo nel corso di un ventennio, 
non poteva non svolgere. 

 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il dialetto di Sonnino 
 

  



Il dialetto di Sonnino 
 
Il dialetto di Sonnino sulle labbra degli anziani suona ancora con le 

caratteristiche del volgare parlato, cioè di quel latino rustico che andò 
lentamente modificandosi nel romano rustico, senza cadenza, con tutte le 
varianti che tale processo comporta: fenomeni di alterazioni di suoni nella 
parola, elisioni, allungamenti, mutazioni, interposizioni, assimilazione di 
suoni parziale o totale, trasposizione di lettere, prefissi e suffissi, particelle 
enclitiche che si appoggiano alla fine della parola, aferesi, sincopi o 
abbreviamenti, apocope, recisione, troncamento, particelle rafforzative alla 
fine o all'inizio della parola, cambiamenti di sillabe. 

Il presente breve saggio ha lo scopo di voler esaminare l'etimo latino 
da cui deriva il nuovo termine volgare o dialettale, illustrando, dove è 
possibile e per alcuni termini, il processo che ha subito per giungere 
all'attuale modificazione. 

Inizierò con la parola latina acerbus che nel nostro dialetto diventa 
cérevo. Che cosa è accaduto in tale processo di modificazione? È caduta la 
lettera iniziale dell'aggettivo latino acerbus per aferesi ma resta intatta la 
prima sillaba ce; nella seconda sillaba, nel corpo della parola, la erre 
prende in rinforzo una e atona costituendo in tal modo la seconda sillaba 
del nuovo termine; la terza sillaba viene ad essere costituita dal fenomeno 
detto di assimilazione della labiale b nella corrispondente v con la 
mutazione della vocale u in o, e con l'eliminazione della lettera s. 

Tale spiegazione non si ripete per tutti i termini presi in esame, anche 
per non appesantire il saggio dialettale dando così la possibilità ai lettori di 
un certo livello di individuare la modificazione che ha subito il termine 
latino o volgare. 

Termino il breve saggio sulle voci dialettali più difficili, alcune, 
nell'individuazione etimologica, tralasciando quanto è stato già scritto in 
merito ne «L'Antico Statuto di Sonnino», nota etimologica, a pag. 49, e in 
«Sonnino, terra nostra» cap. XVI, pag. 105: «Il dialetto: vocaboli e alcuni 
modi di dire», per non appesantire la presente pubblicazione ed evitare così 
noiose ripetizioni, rinviando i lettori alle suddette opere; particolarmente  
quanti volessero intraprendere, per l'avvenire, uno studio organico e 
completo sul dialetto di Sonnino, inteso non solo nella preziosa raccolta di 



vocaboli e modi di dire o nell'esame etimologico, ma anche nelle sue 
strutture morfologiche, grammaticali e sintattiche. 

Una tesi di laurea potrebbe essere oggetto di tale studio e ricerca. 
 

 
 
Nota - Una preziosa raccolta di vocaboli dialettali si trova in «Aria Natia» 
di Dante Bono, Casamari, 1983. 
 
  



Vocabolario 

Nota: In questa edizione digitale a cura di Sonnino.Info non sono stati 
inseriti i vocaboli del dialetto sonninese, poiché faranno parte di un’altra 
pubblicazione.
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Ricordo del Comm. Luigi Manicone 
 
Fra i cittadini del nostro paese, di epoca più recente, affermatosi sul 

piano sociale, va certamente ricordato il Comm. Luigi Manicone, 
personalità di spiccato valore morale, sempre aperto alla cordialità e 
all'amicizia verso tutti, adamantino per costume e onestà. 

Egli nacque a Sonnino nel 1895 e mori a Terracina nel 1958. Il suo 
ricordo è tutt'ora vivo in tutto il paese, particolarmente nell'animo dei suoi 
numerosi amici ed estimatori.  

Partendo, per cosi dire, dalla gavetta, il Manicone, nella sua brillante 
carriera militare, riuscì a salire fino al grado di Ten. Colonnello, 
partecipando alle varie campagne di Libia, della 1ª Guerra Mondiale e 
dell'Africa Orientale, distinguendosi sempre per le sue alte doti umane, 
capacità operative e di comando. 

Nell'immediato periodo postbellico, riscoprì la carica di 
Commissario Prefettizio di Sonnino, dando una particolare impronta di 
correttezza e di regolare funzionamento all'amministrazione locale proprio 
nella difficile fase della ricostruzione. 

A tale proposito, va ricordato un fatto davvero saliente legato alla sua 
nomina di Commissario che desidero far conoscere alle nuove generazioni, 
per il carattere eccezionale in cui avvenne il suo insediamento, in un clima 
di vera guerriglia. 

Le ultime vicende belliche videro Sonnino interamente coinvolto 
nello stesso fronte di guerra: violenti combattimenti si svolsero nel suo 
territorio e nello stesso centro abitato fra Americani e Tedeschi. Dopo la 
liberazione, con l'aiuto di alcune persone locali, si insediò al Comune tale 
Cecaro Costante, un ex militare sbandato che le vicende della guerra 
portarono a Sonnino. 

Tale amministrazione, più di fatto che di diritto, espressione, cioè, 
del carattere d'emergenza postbellica priva di ogni veste giuridica o 
democratica, cercò di sbrigare le prime incombenze di un Comune che si 
era venuto a trovare improvvisamente nella linea del fronte con tutte le 
gravi conseguenze che ne derivavano. 

Ben presto però, con il ripristino dell'autorità governativa e 
prefettizia, si provvide alle regolari nomine dei Commissari che venivano 



scelti fra varie personalità che davano maggiore affidamento, per capacità e 
prestigio, a superare il difficile momento dell'immediato dopo guerra. 

Per Sonnino fu scelto, appunto Luigi Manicone sulle cui equanimità 
tutti potevano contare, autorità e cittadini.  

Ma al momento dell'insediamento, alcuni cittadini, aizzati dagli 
amici di Cecaro, organizzarono una dimostrazione ostile, impedendo con 
schiamazzi e minacce l'accesso al Comune del Commissario Manicone, il 
quale, per nulla intimorito e senza creare ulteriore turbamento, si recò a 
Latina dal Prefetto per accertarsi della conferma della nomina per poi 
ritornare al paese e insediarsi senza dar peso alla giostra dei disturbatori. 
Appresa la notizia della sommossa, i numerosi parenti del Commissario 
Manicone, in un batter d'occhio si armarono fino ai denti con pistole, fucili 
mitragliatori, bomba a mano ed altri residuati bellici allora esistenti in tutto 
il nostro territorio. 

Così armati, occuparono strade piazze ed ogni altro luogo strategico, 
ponendo il paese in un vero e proprio stato di guerra. 

In breve tempo gli amici di Cecaro si diedero coraggiosamente alla 
fuga e la famiglia Manicone rimase padrona del paese, ripristinando 
quell'ordine pubblico cosi carente, allora, per mancanza di forze pubbliche. 

Il Commissario Manicone poté, cosi, insediarsi al Comune, iniziando 
una nuova vita amministrativa, caratterizzata da fervido impegno e da 
onestà. Fu veramente un periodo di rinascita comunale, anche se 
considerato di transizione, in attesa di libere democratiche elezioni. 

Come primo atto d'imperio della nuova legittima autorità, il 
Commissario Manicone dovette procedere al disarmo proprio della sua 
numerosa e impetuosa parentela. 
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