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PRESENTAZIONE

E con piacere che presento agli amici lettori il volume «Sonnino
d'altri tempi - I giorni della storiay; di cui mi pare utile consigliare la
lettura per occupare un po’ di tempo in compagnia del suo autore, ormai
scomparso, prof. Aldo Cardosi.

Programmando con piu criterio la nostra giornata, dimensionando
con giustezza i vari segmenti di essa, dobbiamo trovare spazi opportuni
alla lettura di questo volume, che, attraverso la scelta di un linguaggio
volutamente facile, meno elegante e coltivato, ma piu intimamente vivace,
ci porta in un passato con l'attenzione rivolta al paese, all'ambiente, ai
personaggi che vi abitano, ai contadini, evidenziando, con straordinaria
penetrazione le condizioni di un passato dove e nascosta la nostra infanzia
e la prima fanciullezza.

1l racconto, pur partendo da situazionl personali e familiari, e
condotto con scrupolosita dall'autore, assumendo man mano valore di
testimonianza autentica di avvenimenti che mirano a riordinare una realta
storico-sociale di un'epoca, a noi piu vicina, con le sue vicende liete e
dolorose, nei suoi aspetti culturali, religiosi, politici, economici.

Molte delle vicende narrate vengono presentate come resoconto
della testimonianza diretta dei protagonisti, che riflettono, con
straordinaria penetrazione, le condizioni della societa del loro tempo; gli
oggetti si caricano di valori sentimentali e affettivi, i personaggi vengono
tratteggiati a poco a poco attraverso quadretti paesani. costituiti in base
ad un gusto del «pittoresco» che estetizza figure e caratteri di una vita
umile e ripetitiva generalmente vissuta come abitudine assolutamente
priva di fascino, destinata ineluttabilmente ad una staticita sociale.

Le parentesi storiche, assicurando verosimiglianza alla trama,
giovano a dare sostanza e compiutezza al testo, risultando utili a capire i
personaggi, figure esemplari dotate di buon senso, fede cristiana e
laboriosita, alla ricerca di valori ideali positivi nel mondo primitivo della
societa rurale e preindustriale, polemicamente contrapposti a quelli nel
mondo capitalistico-borghese.

1l valore del libro sta proprio in questa contrapposizione.

Quindi non un saggio, non una nota autobiografica, non una
raccolta di articoli per giornali, ma una sorta di quaderno di appunti, nel



quale frammenti di riflessione e di memoria testimoniano della sofferta
fase di transizione da «un passato vissuto con la semplicita di antichi
sentimenti, che davano un senso e un valore all'esistenza umana, ad un
presente spiritualmente aridoy.

Prof. GIACOMO DI MICCO
Preside della Scuola Media Statale
«L. Da Vinci» - SONNINO



La stampa e la pubblicazione di questa nuova opera, che il prof.
Aldo Cardosi ha voluto lasciare, come ultimo saluto a tutti i Sonninesi,
testimonia la volonta di questo Assessorato nel portare avanti il
programma di ricerca del nostro passato, dei nostri costumi.

Dopo «l’Antico Statuto di Sonnino» e «Sonnino Terra Nostra!» ecco
«Sonnino d'altri tempi - I giorni della storia» che il professore ci aveva
tanto raccomandato.

Essere riuscito a dare alla stampa questo splendido lavoro del prof.
Cardosi rappresenta per me un motivo di orgoglio e di soddisfazione.

E questo uno stimolo in piii per continuare e fare sempre meglio.

Colgo, infine, l'occasione per ringraziare tutte le Associazioni
culturali presenti nel nostro paese, il Preside della Scuola Media
«Leonardo Da Vinci» di Sonnino, per la collaborazione offerta nel
realizzare il programma di presentazione di questo volume.

L’ASSESSORE ALLA CULTURA
Giacomo Verdone



PREFAZIONE

In una societa dominata da indifferenza e disaffezione, in cui la
moderna tecnologia allontana sempre piu l'uvomo dalla sua vera natura per
creare una seconda natura artificiale, usando l'intelligenza per accrescere
il benessere materiale e produrre terrificanti strumenti di distruzione e di
morte, rievocare un periodo storico, a noi piu vicino, con i suoi caratteri di
civilta contadina, in un racconto di stile quasi parlato, che tradisce stati
d'animo di schietta emozione, puo sembrare antisociale e inattuale.

Al contrario, il valore del racconto e proprio in questa
contrapposizione di un passato vissuto con la semplicita di antichi
sentimenti che davano un senso e un valore all'esistenza umana, pur in
condizioni difficili di lavoro e sostentamento, ad un presente
spiritualmente arido, travolto da nuove mitologie che privilegiano in modo
esclusivo il . calcolo, l'utilita, il profitto, l'individualismo piu egoistico,
perdendo di vista i valori profondi della comunita, la genuita dei suoi
rapporti umani e sociali, i sentimenti operosi di rispetto e di amore verso
le persone anziane; di un presente che fa della vecchiaia una disgrazia,
una grave malattia da relegare nelle corsie degli ospedali o in lussuose
case di riposo dove una umanita «artificialey, vestita di bianco, priva di
ogni legame psicoaffettivo, svolge opera di assistenza con fredda
meccanicita di un calcolatore elettronico. Allontanate, tali persone, dal
loro ambiente natio e familiare, attendono la morte nel piu desolante
abbandono umano e affettivo.

Senza voler indulgere alle radici piu intime del nostro essere, con la
figura della nonna, si e voluto abbracciare tutta una generazione che nei
primi anni 20 aveva superato gli ottant'anni, la cui immagine ¢ rimasta
sempre viva nella nostra mente.

Le vogliamo ricordare, queste donne antiche, che furono vicine alla
nostra infanzia, e prendendoci per mano, ci conducevano a scoprire, per la
prima volta, la chiesa, la casa di un parente, il vicolo, la bottega artigiana,
la campagna dove c'insegnavano a distinguere un albero da frutta da un
altro; sostando lungo le vie del paese, al mercato, ci facevano conoscere le
amiche, le comari con le quali parlavano un dialetto oramai scomparso
dalle nostre labbra ma che ci servi per esprimere la nascente spiritualita, i
primi affetti e bisogni, le vogliamo ricordare quando le incontravamo per



le strade di campagna piene di sassi o di fango, o per la Via Nova, segnata
dalle ruote dei carri, talune afflitte dal tracoma, camminare lentamente,
appoggiandosi con la destra ad un lungo bastone, sostenendo nella mano
sinistra una piccola «vetina» nella quale riportavano, tutte felici, i primi
frutti da regalare ai nipotini; o per intimorirci e tenerci buoni,
raccontavano le prime fiabe popolate di tanti esseri malefici e di lupi.

I vecchi costumi, consumati dagli anni, con i colori stinti, parlavano
ancora ai loro cuori della bellezza della natura, del senso del divino, del
sentimento morale che accompagno la loro esistenza terrena, di un destino
piu alto.

Non é una visione lirica di un passato che conobbe dolori, malattie,
guerre, privazioni e tante ingiustizie sociali, ma un riconoscimento di quei
valori umani, di quei sentimenti che costituirono l'essenza della loro vita
interiore.

L'atmosfera del racconto é costituita da un cristianesimo genuino,
piu corrispondente alla loro naturale sensibilita, non meno valido di un
cristianesimo fondato solo su preparazione dottrinale e teologica.

Scomparvero dalla nostra infanzia con il vecchio costume, con un
dialetto che sapeva di latino, lasciando impressa nella nostra mente
l'immagine viva di una grande forza morale, di una infaticabile operosita,
di tanta ricchezza e saggezza umana che contribuirono alla formazione del
nostro primo vivere in un mondo di certezze.

Nei confronti di tali donne che ci vollero veramente bene, noi siamo
debitori. Il presente racconto, pur in un trama sottile tra romanzo e
cronaca familiare, ha voluto cogliere la vita di una comunita attraverso il
suo passato piu recente, da cui balzano fuori fatti, persone vive e reali, in
una visione unitaria di significati storici, etnologici e sociali.

Testimonianza affettuosa della loro umile esistenza, atto di
gratitudine alla loro memoria.

Aldo Cardosi

Nel racconto il dialetto ¢ stato usato solo per rendere piu vivace il
significato di alcune espressioni.



L'ultimo Natale della nonna

Lanovena

Dicembre piovoso, quest'anno. La pioggia cade lenta e costante;
l'acqua scorre per strade e vicoli rendendo lucidi i1 selci al chiarore di
piccole lampade sospese, in alto, sotto un piattino di smalto bianco, ad un
lungo braccio di ferro. Gia gli zampognari hanno annunziato il ritorno
annuale della festa cristiana. Sono arrivati ieri, di pomeriggio; hanno fatto
il giro del paese, suonando «Tu scendi dalle stelle» recando un senso di
gioia in tutta la popolazione.

Sono venuti dall'Abruzzo, in compagnia di un asinello; si sono
alloggiati in una stalla e dormono su sacchi di paglia. Coperti da lunghi
mantelli neri, con il cappello alpino, munito di cordoni e fiocchi colorati,
hanno 1'immagine della Madonna con il Bambino, infilata nella fascia
verde.

Questa mattina hanno svegliato tutto il paese, suonando di buon'ora,
davanti la casa dei devoti, di coloro che da anni richiedono il suono delle
zampogne che annunziano la novena di Natale; per nove giorni consecutivi
suoneranno le nenie natalizie prima che i contadini vadano in campagna. Il
giorno 24 dicembre, dopo aver suonato l'ultima devozione, ritornano alle
loro montagne, con l'asinello carico di olio, fichi secchi, olive che la buona
gente regala loro.

I devoti danno anche dei soldi; pochi soldi con cui essi ritornano alle
loro case contenti di aver portato, con il suono della zampogna, un po’ di
allegria nei grandi e piccoli.

Molto presto si sono fermati sotto il portico di Via Castello, presso
Piazza dell'Erba. La nonna ha udito tra il sonno, il suono dolce delle ninne-
nanne natalizie che le ricordano la fanciullezza e le fanno risognare quel
tempo lontano.

Ora gli zampognari si allontanano suonando «Tu scendi dalle stelle»
che suscita sempre una tenera commozione. Attenuate dal rumore della
pioggia, le campane di San Pietro annunziano la novena del Natale.

La nonna, a quel suono, rista un po’ nel letto: si sente poco bene, con
quella tosse che non la lascia mai! Ma la voce delle antiche campane la
desta completamente e sembra dare nuovo vigore ai suoi oltre ottant'anni e



dirle: «Su, vieni in chiesa! Qui ti aspetta tanta gente per la devozione al
Bambino, la messa, i canti natalizi.

Che Natale sarebbe senza partecipare alla novena mattutina, senza
cantare con altri fedeli: «Tu scendi dalle stelle». Perché lei se lo figura
veramente il Bambino che scende dal cielo con tutta la pioggia, e vuole
essere partecipe a quel: «e vieni in una grotta, al freddo, al gelo», a quel:
«tuo penary, cantato insieme. Che Natale sarebbe?

Per terra ha un bel lume con quattro lucignoli; prende la scatola degli
zolfanelli che ha sempre a portata di mano sopra una vecchia cassa di
castagno, presso il letto, e s'inchina per accendere un solo lucignolo.

Al riverbero di una fioca luce rossastra, si vedono emergere appena i
pochi mobili che arredano la camera: il letto di ferro, verniciato di nero,
con tavole su cui domina un bel materasso ripieno di foglie di granoturco,
ricoperto di una leggera materassina di piume; una cassa di castagno per
riporvi lenzuola e biancheria; intorno al letto un paio di sedie rivestite di
paglia; sulla parete, a capo al letto, un bel quadro della Madonna delle
Grazie accanto ad un crocifisso di cartapesta, di fattura artigiana; presso la
porta uno specchio ovale con la cornice di legno lavorato, che nel centro,
in alto, termina a fiocco su cui sono raffigurati due graziosi amorini.

E un regalo di nozze che conserva con molto affetto. Ora il lume
risplende sulla cassa, la sua luce si ¢ fatta piu viva. Ha acceso anche la
lampadina, ma siccome la corrente elettrica viene spesso a mancare, per
prudenza lascia acceso anche il lume. Cura la sua persona e veste il
costume. Quando le donne piu giovani indossarono la gonnella, con la
camicetta, e piu tardi la comune vestaglia, lei, piena di meraviglia e
stupore, esclamava: «Ohibo! Ohibo! Unqua, unqua! »

Giammai, giammai, avrebbe smesso d'indossare il suo magnifico
costume che per lei ¢ tutta una festa di gaiezza e di colori; nel solenne
abbigliamento di cerimonia, figurano ancora i broccati tessuti con oro e
argento; le pesanti lane tessute negli antichi telai saraceni e albanesi.

Essa ¢ fiera del suo gallonato e variegato costume che sa parlare al
suo cuore: panno in testa sormontato dal fiore d'argento, la camicetta
ricamata di seta, un ampio scialle di lana sulle spalle, lavorato a mano, «id
rotunnoy, il panno bleu che si avvolge alla vita per scendere lungo le
gambe, bordato di rosso, retto da bretelle; dietro, la coda tessuta di panno,
e un paio di scarpe di vacchetta, lucidate con il grasso di montone; al collo



una collana di coralli, mentre due lunghi orecchini d'oro le scendono sugli
omeri.

Il suo costume, espresso in tanta varieta di fantasia e colori, non
costituisce soltanto un ornamento, un abbellimento esteriore: ¢ la festa del
suo spirito in quanto arte, fede, vita, espressione di sentimento e passione,
immaginazione e creativita; ¢ un avvicinarsi al divino, ai valori che fanno
la vita piu bella, ad un ideale di esistenza superiore alle umili realta di ogni
giorno, espressione di un piu alto destino umano. Ecco perché ¢ felice
d'indossarlo, perché riempie di gioia interiore la sua vita e nella sua
solennita sa dare un senso morale al suo operare.

Cosi vestita, scende le scale, prende un vecchio ombrello
campagnolo di tela cerata che ha fatto riparare piu volte da cui non si puo
separare. Sotto il portico di casa apre l'ampio ombrello e s'avvia alla
novena. La nonna si chiama Maria Celeste, ¢ la nonna patema, di statura
regolare, ha i lineamenti del volto ben marcati; un color leggermente roseo
delle gote risalta sul viso ovale, di carnagione chiara, su cui spiccano due
occhi ancora vispi e intelligenti; robusta e resistente alla fatica, ha un
temperamento scherzoso e gioviale. Chi la chiama paténa (madrina), chi
nonna, chi zia, chi comare. E lei risponde a tutti con alzata di mento, un
sorriso € uno sguardo.

Per la sua lunga esperienza di vita, appare, questa mane, come un
nume tutelare del nostro paese, della sua memoria collettiva; immagine
vivente della sua storia piu recente, di una cultura parlata, religiosa e
magica, lei che non sa leggere né scrivere; un simbolo delle ragioni del
vivere ¢ del morire, dell'amore e del lottare, del dolore e del lavoro, della
fede e della speranza.

Al riparo di una loggia sovrastante l'ingresso di una macelleria, sosta
un po’ e «Buon giorno! Buon giorno!» esclama con voce decisa al
macellaio che dalle tre di notte batte e ribatte sul ceppo, spezza le ossa,
prepara 1 tagli per il brodo, lo spezzatino e I'umido. «Hai dato la sveglia a
tutta la piazza, prima della fornaia e delle zampogne», continua la nonna e
conclude: «Che bella carne! Dove l'avete comperata la vaccina?».
L'anziano macellaio alza il viso dal ceppo insanguinato, depone la mannaia
e risponde: «L'abbiamo comprata nella campagna di Vallecorsa. Si ¢
sempre nutrita di erbe fresche e profumate di montagna.



L'abbiamo pagata cento scudi, cento scudi! Il contadino con ce la
voleva vendere perché gli si era affezionato.

La chiamava “Gina”, come una persona di famiglia. Gli aveva dato
tanto latte e tanti vitelli. Poi si ¢ convinto e ce I'ha venduta.

Quando 1'abbiamo messa innanzi a noi per portarla a Sonnino, il cane
si € messo a correre dietro abbaiando; credeva che noi la stavamo rubando.
Il contadino con un fischio 1'ha richiamato ma lui continuava ad abbaiare.

L'abbiamo portata a Sonnino attraverso le montagne, con tutta la
pioggia. La poverina ogni tanto si riposava, qualche volta tentava di
tornare indietro come se prevedesse il destino che I'aspettava. Hai visto che
pioggia? Piove da tre giorni continuamente. Questa notte 1'"Amaseno ha
straripato e l'acqua si € portato via Pipernoy.

Il macellaio parla al plurale perché la vecchia vaccina ¢ stata
comprata in quattro colleghi e se la sono divisa tra loro alternandosi i
quarti. Questa volta al macellaio di Piazza dell'Erba ¢ toccato il quarto
posteriore con le frattaglie; per questa ragione ¢ piu contento e gli va di
scherzare «con l'acqua che si ¢ portato via Piperno». E contento di poter
esporre, oggi, sabato, le bistecche di lombo e 1 tagli di qualita superiore.

La nonna rimira il girello ancora sanguinolento posato sul bancone, e
ricorda quando lo comprava e cucinava lei stessa. Allora aveva il potere e
la direzione della cucina. Di sabato, nel pomeriggio, con un coltello a
punta lo bucava in piu parti e lo riempiva con lardo battuto e aglio; un po’
di pepe e qualche chiodo di garofano lo rendevano piu appetitoso. Lo
acconciava con tre dita di olio in un grosso tegame di terracotta, comprato
alla Fiera di S. Marco, dagli artigiani di Pontecorvo, e lo poneva sopra un
fornello a carbone.

I1 girello si cuoceva lentamente per ore e ore, annaffiato di tanto in
tanto con mezzo bicchiere di vino asciutto di Morgazzano, diffondendo per
tutta la casa un odore di festosa allegria.

Ora la nonna continua il suo lento e prudente cammino sotto la
pioggia, con il bastone dell'ombrello poggiato sulla spalla destra.

Altre donne sbucano dai vicoli adiacenti, talune coperte da tele forti
per ripararsi dalla pioggia; qualcuna si ¢ munita di facella, piccolo fascio di
strame, giunchi e legna riuniti che l'aiuta ad andare avanti dove la luce
fioca delle lampadine non arriva.



Qualche bestia da soma scalpita rabbiosa sui selci bagnati; il
contadino anche con la pioggia va in campagna perché ha il pensiero del
maiale, delle galline, del cane da governare, per caricare legna e ciocchi di
olivo.

Non porta il fagotto con la colazione; intende ritornare prima di
mezzogiorno.

La strada si fa piu animata, la gente si chiama a vicenda, si saluta, si
parla. La nonna chiude 'ombrello reso piu pesante dall'acqua, lo pone
presso l'ingresso, entra in una Osteria-Caffé, un ampio locale al cui centro
arde un grosso braciere di rame. Una cuccuma mantiene ben calda la
bevanda di orzo che la proprietaria ¢ contenta di offrire ai clienti ad un
soldo la tazza. L'ambiente ¢ riscaldato; la nonna si riposa sedendo sopra
una sedia di paglia.

Ci sono altre donne che chiacchierano e qualche uomo che fuma la
pipa. «Buon giorno! Buon giorno!» le gridano in coro le amiche mentre la
gestrice prepara una bella tazza di orzo nella quale versa un po’ di anisetta
dicendole: «Ma ¢ tempo questo di andare alla novena di Natale! A questa
eta bisogna stare al letto a prendere il latte zuccherato e l'acqua calda di
fichi secchi. Invece tu te ne vai girando a quest'ora, con questa pioggia,
agghindata come una sposa, con gli orecchini pesanti, con la collana di
coralli! Ma ti sei impazzita?» Maria Celeste sorride, prende la tazza
corretta di anisetta e se la beve lentamente. Poi risponde: «Chiscio ¢ capo
che té, maddemane! I¢ la novena no mé la so persa maie, tu ‘nvéceca pinze
sembre a fa ie bocchie». La gestrice del Caffé ribatte con pari vivacita alla
frase pungente della nonna che ristorata riprende I'ombrello e s avvia alla
vicina chiesa. Le campane suonano per la seconda volta la novena, e il loro
suono si ode ora piu distinto. La gente per la strada si fa piu numerosa, -
risale 1 vicoli ricoperta di tela o riparata da ombrelli con le stecche di
legno.

Ancora ¢ notte perché la novena si fa di buon ora per consentire ai
contadini di parteciparvi e di poter andare in campagna.



Le radici della spiritualita cristiana

La chiesa di S. Pietro ¢ piena di fedeli di ogni etd. Dovunque un
bisbiglio, un parlare sottovoce, in attesa della celebrazione della messa. Le
donne anziane, con il costume tradizionale, siedono sui banchi, accanto
alle donne piu giovani che vestono la gonnella con la camiciola o la
moderna vestaglia di fustagno. Gli uomini stanno in piedi, con il cappello
in mano, in fondo alla chiesa, e lungo le corsie laterali. Il sagrestano,
magrolino, di piccola statura, accende, con mano tremolante, sei candele
infilate sua alti candelabri dorati, ai lati dell'altare maggiore. Indossa un
cappotto color marrone che ha fatto riparare tanti anni or sono. E un tipo
scherzoso.

La mattina se la prende sempre con un gruppetto di donne anziane
che sostano sul sagrato prima che la chiesa venga aperta. E le rimbrotta tra
il burbero e faceto, dicendo che in paradiso ci va solo chi ascolta la messa
la domenica e le altre feste comandate, chi si confessa e comunica solo a
Pasqua. Ai chierichetti ripete spesso: «Fra giorni faremo la guerra con
Piperno; gia sono arrivati i cannoni da Roma e li hanno piazzati alla
Selvotta per bombardare 1'antica capitale dei Volsci, nemica di Sonnino.

Sull'altare maggiore, al chiarore delle candele e di poche lampadine
accese, risalta la bella tela che raffigura S. Pietro, avvolto in una veste
color giallo dorato, il viso luminoso su cui spiccano due grandi occhi
celesti, con pochi capelli arruffati sulla testa e 1'espressione di stupore nel
vedere l'angelo che spezza le catene nel carcere di Gerusalemme. I fedeli
ogni tanto lo rimirano, cercano di coglierne il significato, di vivere quei
momenti d'estasi del santo a cui la chiesa ¢ dedicata.

Siamo nel ciclo natalizio e la Chiesa con l'avvento prepara i fedeli
alla venuta del Signore, alla festa del Natale.

Nell'annuale ricorrenza, bisogna rivestirsi di vero spirito cristiano;
ma oggi ¢ anche sabato delle quattro Tempora d'Avvento; ¢ una delle
poche parole latine di cui si conosce il significato; sono tre giorni di
digiuno e speciali preghiere (mercoledi, venerdi e sabato) ricorrenti quattro
volte l'anno all'inizio di ciascuna stagione, introdotti fin dall'epoca
apostolica per invocare la benedizione di Dio sui prodotti della terra e per
ottenere degni ministri per la Chiesa.



Quindi, tempo di raccoglimento, di attesa e penitenza. La messa di
oggi, nel richiamarsi alla liturgia dell'Avvento, ¢ preludio alla solennita del
Natale. Le cinque letture, profezie e «figure» di Cristo, i Graduali e il
Cantico dei tre fanciulli nella fornace, sono tutti recitati in lingua latina che
1 fedeli non comprendono.

Improvvisamente la campanella suonata a distesa dal vecchio
sagrestano, annuncia che la messa sta per «uscire». Tutti rivolgono lo
sguardo verso l'altare: il sacerdote vestito con paramenti color viola inizia
il rito. Ora 1 fedeli sono in ginocchio, silenziosi, e insieme al sacerdote si
fanno il segno della croce. «Introibo ad altare Dei». Il chierichetto, con
voce alta e sicura, risponde al clebrante. I presenti non comprendono quel
latino: «quare mé repulisti, et quare tristis incédo, dum affligit mé
inimicusy.

A volte basta una parola per afferrare il senso di un brano; ma il
«confiteor» lo sanno a memoria, lo comprendono, lo recitano inchinandosi
profondamente. E la messa detta in latino, sottovoce, che crea un'atmosfera
di misticismo. Ma non € un misticismo individuale che celebra, nel
raccoglimento di ognuno, il contatto diretto con il divino; € un misticismo
collettivo che trova il divino, la trascendenza religiosa nella
‘partecipazione di tutti alle rivelazioni carismatiche.

In questo pregare insieme, in questa religiosita fatta di emozioni,
ineffabile, ma profonda e sincera, ci sono le radici della loro spiritualita
cristiana; poiché dalla liturgia, dai canti e dalle preghiere, dai paramenti
sacri, dalle processioni, dalle funzioni della settimana santa, dalla
devozione dei santi, essi hanno attinto il genuino spirito cristiano; la
liturgia, con 1 suoi simboli esteriori, ¢ una fonte indispensabile per
introdurli nel mondo della trascendenza, dell'eterno, al di la dei brevi
confini della esistenza umana; la potenza affettiva delle parabole con le
quali Gesu fa riferimento alle reali situazioni umane, parlando di
seminatori, di contadini, della pianta di senapa, del lievito, della perla
perduta, persuade, commuove, convince la sinceritd dei loro cuori e
illumina le loro menti.

Sono parabole ricche di significati morali, religiosi e sociali, con le
quali, sotto il velame di similitudini, Gesu presenta alle folle il Regno dei
Cieli, cio¢ il Regno della verita, della giustizia e della bonta, che va
costruito quotidianamente con i nostri sentimenti € pensieri, con la nostra



coscienza e operosita; ma anche il Regno della trascendenza, di un altro
mondo di vita eterna, nella quale essi credono e per la quale vogliono
conferire un senso verticale alla fuggevole vita terrena.

Nella liturgia, nel latino, sussurrato sottovoce che predispone ad un
misticismo associato, nel fascino suggestivo delle parabole predicate con
semplicita e chiarezza, si trovano le radici della loro spiritualita cristiana.

Le antiche e brevi parole con cui il sacerdote consacra il pane e il
vino, sono per essi sempre nuove perché capaci di suscitare nuove
emozioni religiose. Quando si ricordano i1 defunti, a loro sembra di rivedere
quelle care persone che li hanno preceduti a cui sono uniti da un profondo
vincolo di affetto.

Le parole del sacerdote risuonano nel silenzio, rafforzando fede e
speranza perché essi ne conoscono il significato e partecipano con grande
commozione a quel ricordo, a quella preghiera. Il Regno dei Cieli ¢ per
loro anche una proiezione umana della vita presente con tutti i suoi affetti;
altrimenti che Regno sarebbe senza poter rivedere, nell'al di 1a, le persone
con le quali hanno vissuto e sperato?

L'omelia della novena ¢ una viva rievocazione dei fatti che
precedono I'Avvento, un richiamo ai profeti che annunziano la venuta del
Signore che rechera la salvezza e la luce. Ma ci0 che rimarra impresso nel
loro animo, sara il viaggio della Vergine Maria ad un paese della Giudea,
per visitare Elisabetta, madre di San Giovanni.

E un accorrere frettoloso, attraverso i monti. «Benedetta tu sei fra le
donne e benedetto il frutto del tuo seno» esclama Elisabetta nella casa di
Zaccaria. «L'anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio
mio salvatore», risponde Maria. Sono immagini e parole che non
dimenticheranno mai piu perché fanno parte integrante della loro cultura
religiosa, ricche di emozioni, capaci di stimolare una preparazione
spirituale al grande evento. «Preparate la via del Signore», ammoniva il
Battista, cio¢, ognuno raddrizzi le vie del suo cuore. «Ogni uomo vedra la
salvezza di Dio».

Con tali parole il sacerdote termina I'omelia. Alla fine della novena,
il piu popolare inno natalizio «Tu scendi dalle stelle», risuona nella piccola
chiesa, suscitando immensa commozione fra grandi e piccoli.

E uno dei momenti pit belli e suggestivi, un atto di amore al
«Creatore» che scende dal cielo per nascere «in una grotta al freddo, al



gelo, una partecipazione viva e sincera a quel «penar». E un coro festoso
che, in quel momento, risuona in tutte le chiese del mondo cristiano, il
simbolo cantato del Natale che gia gli zampognari ci hanno fatto sentire nel
dormiveglia. Un senso del sacro che tutti unifica e si fa festoso perché
legato alla celebrazione dell'unita della famiglia: al cenone, al pranzo, ai
dolci, ai giochi e ai regali; a quell'aria di letizia che si scorge in ogni volto,
e che, il giorno di Natale, sembra farci tutti pit buoni e liberi.



La malattia

La nonna ¢ tornata a casa al riparo del suo ampio ombrello; per la
strada si ¢ fermata a chiacchierare, domandare, rispondere, con amiche,
conoscenti e parenti.

L'ambiente familiare non le basta. Ha bisogno d'incontri quotidiani
con la gente, rivedere il luoghi della fanciullezza e della prima giovinezza:
la casa natia, la chiesa, la strada e il vicolo dove sono le radici del suo
primo sentire, conoscere, amare. Sedendo su uno scanno, presso il camino,
rimira la fiamma che si sprigiona dai pannelli di sansa, accatastati intorno
al treppiede.

E una fiamma brillante al cui calore trova ristoro. Quei pannelli,
umidi di olio, che bruciano lentamente le ricordano quando, ancora
giovinetta, si recava al frantoio con il canestro in testa, pieno di olive
mature. La macina era mossa da un asino che, attaccato ad una stanga, con
gli occhi bendati, girava sempre intorno al seggio sognando l'assolata Via
Volosca con tanti gradini, o la Via della Valle ombreggiata da antichi elci e
gigantesche querce; e la fresca gramigna che infesta i campi, le vigne e
cresce abbondante lungo la strada.

Il padre aiutava i montanari a riempire di pasta di olive macinate le
sporte fatte a cerchio, a posarle sul piatto di metallo del torchio, e
appoggiato su di un'asta di legno, infilata allo strettorio, spingeva e
premeva con la fronte bagnata di sudore, mentre 1'olio vergine colava
lentamente, profumato e caldo, per essere raccolto in una sottostante
tinella.

Quando I'olio morchioso gelava nella caldaia, allora i montanari gli
facevano la «rocente», cio¢ gli gettavano sopra secchi d'acqua bollente per
scioglierlo e rischiararlo.

E poi c'era il pranzo ai montanari: pasta e ceci, baccala in bianco,
condito con olio appena spremuto, broccoletti cotti a crudo, in padella,
pecorino, olive e vino cesenese. L'olio, raccolto dalla caldaia con un piatto
concavo di rame, veniva riportato a casa dalle donne in misure di lamiera,
della capacita di venti litri, e versato, con la massima attenzione perché non
se ne perdesse una goccia, negli orci di terracotta o negli ziri.

Le «toppe», 1 pannelli di sansa pressata che uscivano dalle sporte,
fumanti e odorosi, venivano trasportati in grossi cesti e accatastati in



cucina. Ora, di tanto in tanto, requéte, cio¢ controlla le due pignatte
appoggiate ai pannelli brucianti: in una piccola gorgogliano i fichi secchi il
cui decotto serve per la sua bronchite, e nell'altra, piu grande, i1 fagioli
ancora non hanno alzato il bollore.

Ogni tanto qualcuno la chiama, sale le scale e siede nello scanno a
farle compagnia, a godersi quella bella fiamma, discorrendo della pioggia
che non la smette mai e porta via le olive cadute per il vento.

Parlano della bronchite, della tosse, e 1'amica ricorda, sdottoreggia
che ci vuole il letto, il mattone caldo ricoperto da un panno di lana, il vino
bollito con lo zucchero, il decotto di fichi secchi.

Continua a partecipare alla novena per altri due tre giorni, ma la
febbre si fa piu alta, la tosse piu ostinata, la respirazione affannosa e si
alletta. Mia madre mi manda a chiamare il medico che viene a visitarla nel
pomeriggio. La guarda, le tasta il polso, misura la febbre; poi si toglie gli
occhiali e scrive, in piedi, la ricetta.

Dice a mia madre, sottovoce: «Si tratta di una bronchite ostruttiva
con complicazioni cardiovascolari; il polso ¢ irregolare». Mia madre
capisce solo che ha la bronchite con tosse, e questo lo sapeva.

Rivolto all'ammalata, il medico esclama: «Coraggio, coraggio!» La
nonna risponde che il coraggio ci sarebbe ma che ¢ la salute che manca: si
sente debole, stremata.

Il dottore si rimette gli occhiali, raccomanda vivamente di rimanere
al caldo nel letto, saluta e se ne va. lo vado subito in farmacia a «spedire»
la ricetta. Un contadino, nel ritirare un pacchetto di medicinali, con un tono
carico d'ingenua malizia, dice al farmacista: «Rastimay, cio¢ dimmi il
prezzo, quanto ti debbo che per il contadino equivale ad una bestemmia. Al
che il farmacista, un po’ risentito: «Caro signore, per tua norma io non
bestemmio proprio per niente. Chiedo il prezzo del mio lavoro, la giusta
mercede come dice il Vangelo». Il contadino rimane sorpreso e mortificato
a quella inaspettata reazione. Quel «rastima» egli lo aveva imparato dal
nonno, dal padre, dalla gente del contado; era un suo modo di esprimersi,
lo diceva da per tutto, nelle botteghe, al mercato, alla fiera.

11 dottore prende la ricetta che io avevo in mano, e inoltrandosi verso
il retrobottega, continua a dire, contraffacendo la voce del cliente:
«Rastima, rastimay; e aggiunge «JO zampitto, j'accoppamacerey.



Pochi minuti dopo, ritorna al bancone con una boccetta su cui sta
scritto «calmantey», avvertendo che il medicinale va preso a cucchiai da
quattro o cinque volte al giorno specialmente quando la tosse ¢ piu
ostinata. Poi, sorridendo, mi dice: «Ti ricordi quella domenica quando
I'emigrato si fece fare il giuoco della patacca alla stazione di Napoli e
voleva farsi ridare da me le cinquecento lire che gli avevano fregate».

«Si, si, me lo ricordo».

Un anno addietro io fui presente ad un fatto realmente accaduto. Un
contadino di Sonnino, di ritorno dall'America, fu avvicinato da un distinto
signore alla stazione di Napoli, mentre era in attesa del treno che doveva
riportarlo al paese.

- Paisa, di che paese sei?

- Sono di Sonnino.

- Ah! stamattina ci ha messo le mani la Madonna di Pompei. Questa
¢ una vera grazia.

- Perché, ch'é successo?

- Conosci il farmacista di Sonnino, il dottor ... per bacco non ricordo
il nome. Con tutti i guai che ho: mia moglie sta all'ospedale da dieci giorni
e cinque figli sono rimasti a casa abbandonati.

- Ma chi, sor Gigi Pellegrini?

- Per l'appunto, sor Gigi Pellegrini. leri ¢ venuto a Napoli a comprare
certi medicinali e si € scordato questo pacco. Ci sono delle medicine molto
importanti perché a Sonnino c'¢ una brutta influenza che colpisce piccoli e
grandi; mi dovresti fare il favore di portarglielo.

- Va bene, glielo porto io0, oggi stesso.

- Nella fretta, il farmacista si ¢ dimenticato di pagarmi il pacco. Si
tratterebbe di cinquecento lire, se me le vuoi dare tu, la Madonna di
Pompei te ne renda merito, altrimenti verroio stesso a Sonnino fra una
diecina di giorni, quando mia moglie uscira dall'ospedale. Speriamo.

- Te le do 10, poi me le faccio ridare da sor Gigi.

Al ricordo, il farmacista rideva, rideva. Quando I'emigrato gli porto il
pacco, sor Gigi, un po’ divertito € un po’ rammaricato per quanto era
successo, disse con chiara voce: «Caro fratello, ti sei fatto fare il gioco



della patacca, perché io a Napoli non ci sono mai stato e le medicine me le
vado a prendere a Roma. (")

Mi da anche una scatola di pasticche e torno a casa di corsa,
intimorito dall'involontario ritardo. Mia sorella appena mi vede, si fa dare
la boccetta del calmante e ne da un cucchiaio alla nonna, sollevandone
delicatamente la testa.

Oggi ¢ giovedi e le scuole elementari fanno vacanza. Molti nipoti
vengono a trovarla. Essa sorride a tutti ma non parla pit come una volta,
non dice piu arzilla e lieta: «La vita ognuno se la porta come Dio vuole;
basta un po’ di salute e un po’ di animoy.

La favella si va ormai inceppando, la sua memoria appannando, le
forze le vengono meno, guarda e sorride, ma i suoi occhi chiari non hanno
piu la vivacita di una volta, il suo volto ¢ arrossato dalla febbre che si fa
sempre piu alta. Noi ricordiamo quando le tiravamo la coda del «rotunno»
allora lei si voltava gridandoci: «Infamacci, infamacci!», o le mettevamo in
mano una mandorla avvolta con carta di caramella. Quando se ne
accorgeva, ripeteva con voce rammaricata: «Non c'¢ piu buona creanza,
non c'¢ piu no palmo de nitto, non c'¢ piu releggione».

In verita i rapporti con la nonna erano piu aperti di quelli degli stessi
genitori, piu confidenziali e fiduciosi perché tutte le nonne del mondo sono
piu tolleranti, piu disposte al perdono delle marachelle dei nipoti. Ogni
tanto guarda il soffitto fatto a tavole, al lavabo con la brocca e il bacile; poi
prende il libretto delle «Massime eterne» di S. Alfonso, lo apre e rivede le
illustrazioni dei «Novissimi».

Non sa leggere, ma quelle immagini le suscitano sincere emozioni,
particolarmente le figure che rappresentano I'agonia di Gesu con le tre
croci e le due Marie piangenti presso i piedi della croce, in compagnia di S.
Giovanni.

Ogni venerdi santo andava ad ascoltare I'agonia nella chiesa di S.
Giovanni. Si metteva, seduta nel banco, a sinistra, presso l'altare
sormontato da un'artistica tela «Il transito di San Giuseppe».

1 . . . . . . . N
La somma fu recuperata per merito di un cittadino di Sonnino che si presentd ad un

malfamato locale, presso la Stazione di Napoli, in veste di Commissario di Pubblica

Sicurezza, sotto il nome di un parente che, allora era veramente Commissario di P.S.



Quel volto soffuso di dolcezza e serenita, il corpo adagiato sopra un
modesto giaciglio color pallido luminoso, in contrasto con lo sfondo
alquanto oscuro, le ispirava tanta pieta e tenerezza.

Le comari e amiche vengono a trovarla continuamente; qualcuna le
dice: «Che addacia! Te sé missa aglio letto propeta sotto le feste de
Natale». Viene anche la comare dell' «Osteria-Caffé» e le grida: «Te lo
dicevo jé, chella demanéccetto che a la novena ce tévota i le giovenotte. Tu
no mé s¢é fatto a ditto e té s¢ tenuta métte aglio letto. Co chell'acqua, co
chello friddo! Mo statte reguardata e cerca de guarirte! »



[ giorni della Storia




Sonninesi salutano a Fossanova Papa Pio IX
e il Cardinale Giacomo Antonelli

Presso l'incrocio di Fossanova una folla di sonninesi accoglie festosa
il Papa Pio IX . e il Cardinale Giacomo Antonelli di ritorno dall'esilio di
Gaeta e di Portici.

La memoria individuale e collettiva della nonna era tutto un
intrecciarsi di racconti, situazioni, episodi che riguardavano la sua vita e
quella del paese, una catena interminabile i cui anelli iniziavano dalla
prima infanzia quando i ricordi sono ancora labili. Il suo passato vissuto
era sempre presente nel suo spirito perché la sua memoria non era un
computer, una banca di dati elaborati elettronicamente; neanche una
memoria artificiale che si fonda su espedienti mnemonici.

Essa era una facolta sempre vigile, capace di far tornare presenti alla
mente fatti, esperienze, idee. Una memoria che viveva in una persona fatta
di carne e ossa, nella quale ogni parola, ogni situazione era legata ad un
sentimento, ad un affetto, ad una passione; atto spirituale d'intelligenza e di
cuore. Rievocando, riviveva il suo ieri con rinnovato entusiasmo. Non una
memoria labile, artificiale che «azzera uccide e cancellay.

Era nata tanti anni fa, vicino al Castello, in una casa di agricoltori,
proprieta di piccoli appezzamenti di terreno al Campo, al Sughereto che
essi stessi coltivavano e ne raccoglievano i frutti; modesta casa, uguale a
tante altre, con la cantina sul vicolo di cui la parte anteriore era adibita a
stalla per l'asino e il mulo che nei mesi invernali condividevano con il
maiale; la parte posteriore costituiva la cantina propriamente detta, con
pozzo, botti, tinelli e ziri per il vino, I'olio e olive in salamoia, e cataste di
legno.

Sulle pareti stoviglie e casseruole di rame lavorato a mano, di ogni
misura, di cui alcune sempre lucide, di color rossiccio, non venivano mai
usate; erano li a fare bella mostra; un concone pure di rame, posato sopra
un piccolo tavolo, serviva per attingere l'acqua alla fontana di Porta San
Pietro.

Al centro un gran tavolo di castagno dove si mangiava e si lavorava
al lume di un bel lume di ottone a quattro lucignoli. Nei piani superiori, per
cosi dire, due camere con le finestre rivolte verso le coste dei monti vicini
ricoperte di salvie e lentischi.



La sua infanzia si era svolta nella casa, nel vicolo, nella strada stretta,
davanti la porta dove due grosse pietre di calcare scalpellato, poste ai lati,
servivano per giocare con altre bambine del vicinato. Con il crescere degli
anni, gli spazi di socializzazione erano la famiglia, 1 parenti, la chiesa, la
comunita rurale.

Senza scuole, il suo comportamento era determinato da queste
istituzioni; la campagna veniva lavorata a forza di braccia, 1 lavori erano
duri e spossanti. Ma in certe circostanze si sentiva il calore della
collaborazione sociale e della mutua assistenza: lo scambio delle giornate
lavorative, la permuta degli alimenti, di utensili e oggetti d'ornamento, una
maggiore reciprocita con i legami di parentela e nei rapporti con i vicini.

E un ambiente rurale in cui il rapporto dell'uvomo con la natura ¢
diretto; la partecipazione al lavoro ¢ personale, ricca di significato umano
anche se vengono utilizzate elementari tecniche per trasformare le realta
naturali.

Le strade sono antiche come il paese, uniche vie di comunicazione
che si percorrono a piedi; unici mezzi di trasporto asini ¢ muli con qualche
rozzo carretto dove ¢ possibile avanzare con le ruote; la famiglia
patriarcale e autoritaria, ¢ ancora l'unico istituto di produzione, la chiesa di
educazione e la comunita d'informazione e opinione collettiva da cui si
apprendono il linguaggio, il costume, le credenze, la magia, le tradizioni, il
ricordo dei giorni della storia.

La nonna appena undicenne visse un giorno di alta cronaca per il
paese e lo raccontava con una punta di orgoglio: a quella eta, vestita con il
costume, seduta sul basto di un mulo, aveva visto il Papa Pio IX e il
Cardinale Antonelli di ritorno dall'esilio di Gaeta e di Portici.

Era il 7 aprile del 1850. I Cardinale Antonelli aveva spedito un
corriere a Sonnino, suo paese natale, per raccomandare ai notabili del paese
e il clero di fargli fare bella figura, di venire tutti al bivio di Fossanova,
all'incrocio della strada di Piperno con quella di Sonnino, alle ore 10,30 del
giorno indicato.

Alle ore sette le campane di tutte le chiese suonavano a distesa,
squillavano in segno di festa cittadina. Gli squilli parevano intrecciarsi nel
cielo azzurro di quella mattina di primavera, avvolgendo il paese in una

2 L'episodio di cui si era avuto vago sentore dagli anziani, ¢ riportato in una breve cronaca di Carlo Falconi nel
recente volume «Il Cardinale Antonelli» Ed. Mondadori, 1983 - pag. 252.



sinfonia insolita, e arrivavano festosi alla campagna vicina per annunziare
il grande evento.

Il paese ferveva, si preparava all'unisono per accogliere e salutare il
Vicario di Cristo, con eguale sentimenti di devozione. Le contese, i
conflitti canonici tra chierici e arcipreti erano spariti; lontano il triste
ricordo del brigantaggio, lontana la memoria di quando sopra una roccia, ai
piedi dell'antica torre, di fronte alla chiesa di San Marco, venne piantato
«l'augusto» albero della liberta.

I papisti scendono al piano con i repubblicani, i liberali con i
conservatori, ¢ contadini, artigiani; la delegazione con il gonfalone, le
confraternite con gli stendardi. E chierici, arcipreti, canonici, con il
rocchetto, in mozzetta e cappa, i1 frati di San Francesco con la cotta bianca
sopra il saio oscuro, le fanciulle in costume bianco.

Una gran folla scendeva lungo la Via della Sassa, ansiosa di vedere il
Vicario di Cristo.

Anche Maria Celeste, sopra il basto di un mulo mansueto, era scesa
al piano, accompagnata dal padre. La gran folla dei sonninesi si era
schierata lungo le due strade adiacenti al bivio di Fossanova; la
delegazione, il clero, avevano occupato il posto d'onore attorno ad una
cappellina fatta costruire per l'occasione.

Al centro, sopra un altare, troneggiava il busto marmoreo di Pio IX;
ai lati le bandiere degli Stati che avevano collaborato alla liberazione dello
Stato Pontificio dai repubblicani di Roma; sopra sventolava la bandiera
pontificia. Nell'attesa 1 musicanti, vestiti in divisa, con il pennacchio sul
cappello, cordoni bianchi nella giacca blu, ricreavano con brevi marce tutti
1 presenti. Verso le ore dieci la banda terminava di suonare, 1'attesa si fa piu
frenetica, gia si sente da lontano uno stridere di carrozze che avanzano su
una strada brecciata.

Improvvisamente appare una carrozza, l'arrivo ¢ vicino. La carrozza
dorata del Papa si ferma all'incrocio: ¢ tirata da due pariglie di testa,
guidata da un cocchiere in alta uniforme; accompagna il Papa il Cardinale
Antonelli. Seguono altre carrozze con il maggiordomo, il maestro di
camera, camerieri segreti e altri prelati.

Al seguito del corteo pontificio, tanti soldati napoletani, con le loro
smaglianti divise. Il Papa scende dalla carrozza, aiutato dal Cardinale



Antonelli, vestito di bianco, si ferma nel piazzale mentre la folla grida
piena di giubilo: «Viva il Papa! Viva il Papa!»

Accanto al Papa, il Cardinale Antonelli, vestito di rosso, l'artefice
della fuga da Gaeta, soddisfatto e con orgoglio, di quell'accoglienza
calorosa e devota della sua gente. Maria Celeste, dal basto del mulo,
rimirava, un po’ frastornata, quello splendore di vesti bianche e rosse, le
belle carrozze dorate con il cocchiere in alta uniforme; per lei tutto era una
fiaba vera di quelle che non si possono leggere sui libri; il suo spirito
s'identificava con quello splendore e la trasportava in un mondo di sogni,
diverso dal suo fatto di piccole cose.

I suonatori, intanto, rallegravano il Papa, il corteo; 1 soldati
napoletani seguivano a piedi. Improvvisamente la folla grido:
«Benedizione! Benedizione!» e cadde in ginocchio. Alcuni sonninesi si
prostrarono per terra. La fanciulla rimase sul basto per vedere meglio il
Papa benedicente.

Il costume celeste, su cui spiccava una camicetta di seta con pizzi, il
panno in testa sormontato da un fiore d'argento, il fazzoletto a colori sulle
spalle, sembrava una piccola fata uscita dalla fantasia di Robert o del
Pinelli.

Il capo della delegazione lesse con voce commossa, a nome di tutta
la popolazione, un breve indirizzo di omaggio, fedelta e di filiale
devozione al Papa-Re, che salito sopra un basamento di legno, presso la
cappellina, imparti la benedizione.

La patria del brigantaggio, la «brigantopoli», umilmente
inginocchiata, riceve la benedizione, unificata dall'obbedienza al Pontefice,
da un profondo atto di fedelta e di fede nelle verita della religione cristiana,
ricevuta nello spirito della tradizione cattolica.

Con il suo viso ampio e sorridente, magrolino e di piccola statura,
Pio IX risaluta la folla, il clero, la delegazione, e aiutato dal Cardinale
Antonelli, risale sulla carrozza di gala. Il corteo si muove lentamente verso
Fossanova sulla strada fiancheggiata da alti eucalipti, mentre i sonninesi
gridano ancora: «Viva il Papa! Viva il Papal!».

L'alternarsi del tempo passato al presente rende piu vivaci alcuni
tratti della descrizione.



La malaria

Intanto Maria Celeste passava da un'eta all'altra con la prima
comunione, l'adolescenza, la giovinezza. Con il matrimonio, anche se
ancora, giovani, si passava al gruppo di «adulti». Adolescente, Maria
Grazia impar0 a ricamare, a fare la calzetta, a filare la lana; conobbe la
conocchia, il fuso, I'antico telaio saraceno. Giovinetta, veniva utilizzata nei
lavori di campagna piu adatti alle donne della sua eta: la raccolta delle
olive, il taglio del fieno, la mietitura del grano e della biada, la vendemmia.

Al chiarore delle stelle, con il fresco della notte, uomini e donne,
armati di falci e roncole, scendevano, in giugno avanzato, al Campo, ai
Maruti, alle Paludi fino ai confini di Terracina, percorrendo Via Volosca
che con 1 suoi mille gradini non finiva mai. Asini ¢ muli camminavano
carichi di pane e companatico, di barili di vino che serviva a riasciugare
I'abbondante sudore nelle ore di gran calura quando il sole sembrava fermo
nel cielo e non volesse mai tramontare. Il fazzoletto in testa e con rozzi
cappelli di paglia, donne e uomini, lavoravano silenziosi.

Talvolta si provava a cantare. Ma gli stornelli a dispetto che le donne
di Sonnino cantavano sempre con grande passione, a voce alta e vibrata
che ne accentuava il contrasto amoroso quasi a voler significare la loro
naturale prontezza nelle battute vivaci e pungenti, morivano stanchi nella
gola riarsa dalla calura. Si correva, allora, alle brocche di terracotta che
manteneva fresca l'acqua dei pozzi, scavati in profondita, mentre gli
uomini alzavano con le mani piccoli orci di legno, nella cui bocca era stato
inserito un cannello da cui sgorgava vino un po’ annaffiato, e bevevano a
garganella.

La sera, spesso, si rimaneva sul luogo di lavoro per vigilare le cataste
di covoni. Ma la malaria era in agguato. Davanti alle capanne, ricoperte di
stoppie, si accendevano grandi fuochi per allontanare gli spiriti maligni,
che di notte tempo, provenienti dalla vicina palude, spargevano piccoli
esseri invisibili che entravano nel sangue dell'uvomo e davano la malaria.
Altri dicevano che la malattia era prodotta da miasmi, da esalazioni
pestifere trasportate dall'aria. Intorno alle capanne e alle casette rustiche
della pianura, si piantavano alberi frondosi e di alto fusto, olmi, eucalipti
che con il loro fogliame filtravano i miasmi mortiferi.



Intanto giovani e robuste esistenze cadevano vittime della terzana
maligna e della perniciosa. Le febbri ripetute, intermittenti, arrecavano
grave anemia, colorito terreo, un decadimento generale, ingrossamento
della milza; la malattia colpiva, inoltre, il fegato e il sistema nervoso. Il
corpo diventava gelido, e si moriva in pochi giorni, in poche ore.

Molti, per fortuna, prendevano la forma benigna del male e
guarivano in virtu delle proprie forze. Il medico ordinava il cambiamento
dell'aria, un'abbondante e sana alimentazione. In seguito, scoprirono che la
malaria ¢ trasmessa all'uomo da certe zanzare che non vivevano solo nella
grande palude ma anche nei piccoli acquitrini, nei ristagni d'acqua, nei
fossi senza scolo dove deponevano le loro uova. I contadini munirono tutte
le finestre delle abitazioni di reticelle metalliche per impedire alle zanzare,
con la fittezza delle maglie, di entrare nelle case: impiantarono stalle e
porcili presso le loro abitazioni perché gli animali stabulati le attirassero
risparmiando 'uvomo dalle punture.

Ma la gente moriva sempre di malaria. Piu tardi il chinino ebbe ben
presto ragione della febbre e arresto il processo mortale dell'infezione.

Maria Celeste, durante la mietitura, prese una forma benigna del
male. Anch'essa conobbe gli accessi febbrili, i vomiti continui,
l'indebolimento generale. Il padre la rimando al paese, all'aria natia dove il
male, dopo un po’ di settimane, fu superato con le sole sue forze.



In campagna, di settembre

Nel mese di settembre, Maria Celeste ando di nuovo in campagna, in
contrada Sughereto dove non c'era pericolo di prendere la malaria. Il
podere si trovava in collina, esposto a mezzogiorno; i muri a secchi,
costruiti ad arte con bianchi calcarei, trattenevano poca terra, e mandorli
con carrubi spuntavano fuori, in mezzo ad alte rocce. Nel paese, a
quell'epoca, intere famiglie «calavano» in campagna a fare i fichi secchi.
Con la chioma di larghe e ruvide foglie, gli alberi di fichi, di diversa
qualita, crescevano abbondanti in tutte le contrade, accanto agli olivi, agli
alberi da frutta, ai filari di viti.

Si mangiavano freschi a colazione, a pranzo, a cena. Quelli maturi
cadevano spontaneamente sulla terra coltivata, pulita e senza erbacce;
venivano colti a mano sull'albero, afferrando i rami con lunghi uncini. Al
fresco, sotto le baracche costruite di verdi frasche, presso la capanna o la
rustica casetta, venivano infilati, in varie forme, con bastoncini di canna: @)
panicelli di forma romboide, pupe e tanti fichi sciolti. Venivano spaccati in
mezzo, sparsi di aroma e mandorle, e appiccicati insieme.

Era questa la piu piccola pezzatura che le donne chiamavano
«crocettey, ma piu nobile perché formata di fichi di qualita superiore. Un
lavoro di precisione e fantasia.

Cosi lavorati, venivano esposti al sole sopra ampie graticciate, fatte
di canne; si accendeva il forno dalla cui bocca uscivano dense nuvole di
fumo grigiastro che, a volte, il vento disfaceva, dissolvendolo tra le chiome
degli alberi. Quando il forno si era infuocato, si ripuliva il piano con ciuffi
di lentischio, legati alla punta di una lunga pertica. E con grande attenzione
si infornavano i pezzilavorati. Di tanto in tanto, si andava a spiare,
muovendo leggermente il coperchio del forno, il grado di cottura
raggiunto. Nel tardo pomeriggio era una festa. Un odore particolare si
diffondeva dalla bocca del forno che ti arrivava alle narici, ai polmoni,
soave e delicato, come un balsamo. Si sfornavano quei fragranti pezzi
dorati, si sistemavano in grossi canestri € venivano riportati al paese sul
capo o caricati sulla bestia da soma per essere conservati in casse di legno
e recipienti di lamiera. All'inizio dell'inverno, le giovinette andavano ai

In dialetto «paneceglie» piccoli pani - Paniceus, latino.



paesi vicini per vendere il frutto del loro lavoro estivo. Arrivavano in
piazza con gli asini carichi di fichi secchi. I giovanotti di Piperno, appena
le vedevano arrivare, con tono tra galante e spiritoso, dicevano: «Ma no le
vide! So' revate le sonninese c6 glio rotunno». Ma le ragazze rispondevano
franche e disinvolte: «Imbé, che c¢'é? Nu semo di Sonnino e tanto bastay.
Allora i migliori pezzi di fichi costavano pochi soldi. Non tutti pagavano in
moneta: si scambiavano i fichi con verdure e legumi. I calcoli si facevano
sulle dita. Le ragazze tornavano a casa contente di riportare fresche verdure
e un po’ di soldi che sarebbero serviti a comprare qualche vestito nuovo e a
provvedere al corredo nuziale.



Il primo delitto di Antonio Gasbarrone

Nelle lunghe serate d'inverno, a Sonnino, dopo cena, si recitava il
rosario in quasi tutte le famiglie, e poco dopo, si raccontavano i fatti dei
briganti. Il brigantaggio con le sue gesta criminose e la feroce repressione,
aveva lasciato profonde ferite nell'animo e nella carne della gente; era una
storia ancora recente, grondante di sangue che non si poteva dimenticare. 11
nonno di Maria Celeste ricordava molto bene persone ed episodi di quel
tragico periodo ch'egli aveva vissuto. Ma un fatto era rimasto
particolarmente impresso nella sua mente: il primo delitto di Gasbarrone.

E lo ripeteva spesso, suscitando le proteste della moglie che diceva
sottovoce alla nipote: «MoO recomenza. L'a ditto cénto votew». Il povero
vecchio era rimasto veramente impressionato da quel delitto avvenuto
presso la sua abitazione, sotto il portico di S. Angelo quando lui aveva
vent'anni. Voleva entrare nella dinamica, capirne i primordiali sentimenti
che l'avevano scatenato, analizzare le ragioni profonde che ne stavano alla
base, facendo considerazioni degne di un moderno sociologo.

La moglie non poteva capire quello stato d'animo di chi aveva
assistito al grave fatto di sangue; non poteva capire quel groviglio di
sentimenti e pensieri espressi m modo enfatico, con un continuo
gesticolare. E ripeteva sottovoce ai nipoti «L'ha ditto cénto votey.

Una sera, dopo la recita del santo rosario, il nonno ricomincio: «Non
posso ancora capacitarmi, non posso ancora capacitarmi!» E si batteva la
fronte con la ruvida mano. Prese un bicchiere, lo riempi di vino versandolo
da un boccale di terracotta, e come per darsi coraggio, lo tracanno tutto
d'un fiato. E continud: «Sento ancora rintronare nelle orecchie gli urli di
quella povera ragazza che in pochi istanti perse il fidanzato e il fratello.

Antonio non era cattivo. Fin da bambino era stato educato dalla
mamma alla devozione di San Rocco e della Madonna delle Grazie di cui
portava sempre lo scapolare attaccato al collo. All'eta di sette anni il padre
lo portava con sé a pascere le vacche sulle montagne che guardano il
Circeo, il mare, la pianura sottostante. Il padre non era un semplice
vaccaro, cio¢ un semplice guardiano di vacche, ma proprietario della
mandria e di piccoli poderi. Se la passavano bene perché anche la madre,
della famiglia Ippoliti, aveva avuto in dote terreni piantati di ulivi. A dieci
anni Antonio perse il padre, e a quindici la madre. Soffri molto per la



perdita dei genitori. Rimase sotto la tutela del fratello Gennaro, insieme
alle sorelle piu grandi di lui, Settimia e Giustina. Quando il fratello
Gennaro si allontano da casa, per sfuggire alla chiamata di Napoleone,
Antonio, d'accordo con le sorelle, non potendo sorvegliare da solo tutto il
bestiame, si fece aiutare da un guardiano che pagava ogni settimana.

Intanto, si seppe che Gennaro era entrato nel brigantaggio; anche
Angelo De Paolis, che aveva sposato Giustina, per la stessa ragione aveva
abbandonato la giovane sposa ed era entrato nel brigantaggio. Antonio
viveva insieme alla sorella Settimia. La sera, approfittando della presenza
del guardiano, che sorvegliava il bestiame anche di notte, rientrava nel
paese.

Era, ormai, arrivato a quell'eta in cui si conosce il «bene» della vita.
Veniva spesso all'Osteria qui vicino che si affaccia sotto il portico di
Sant'Angelo, e conobbe Michelina Rinaldi che apparteneva ad una famiglia
di contadini proprietari e vetturali. Michelina era una bella ragazza sui
vent'anni, alta, colorita, con i capelli neri che le uscivano a trecce sotto il
panno che le ricopriva la testa. Anche Antonio era un bel giovane, alto,
robusto, con la testa piccola e il viso ovale, di carnagione oscura, su cui
brillavano due occhi intelligenti. Con una sassata, da lontano, riusciva a
colpire con precisione la testa di una capra che cadeva a terra stecchita.

Antonio continud a frequentare 1'Osteria sotto il portico di
sant'/Angelo, presso la casa di Michelina. Alla luce di un lampione a
petrolio che rischiarava quel tratto di strada, coperto da volte antiche,
avvennero le prime schermaglie d'amore. Antonio si decise a chiedere la
mano ai genitori che furono contenti di accogliere la richiesta. Le due
famiglie erano di pari condizioni economiche e la ragazza contraccambiava
I'amore che Antonio aveva per lei; i due giovani si vedevano spesso parlare
e amoreggiare per la strada, tutti felici. L'accordo procedeva bene da parte
delle due famiglie quando, improvvisamente, la situazione si ribalto.

Questa volta non ci mise la coda il diavolo, ma indovinate chi? Il
Papa Pio VII, si, proprio il Papa, non volendo. Di ritorno dall'esilio in
Francia, dopo tante sofferenze morali e fisiche, fu accolto trionfalmente a
Roma nel maggio del 1814. S'informo subito delle condizioni dello Stato
Pontificio e della popolazione. Appena venne a conoscenza che le
montagne di Sonnino, Vallecorsa, Montecelli, Carpineto e di altri centri di
Frosinone erano piene di briganti, malfattori e disertori, che avevano



rifiutato di partire per le campagne napoleoniche e si erano dati alla
macchia, e successivamente, molti erano entrati nel brigantaggio; che 1
parenti dei briganti erano stati deportati in paesi lontani, e persino in
Corsica; convinto che tutti quei guai erano accaduti per colpa di Napoleone
e della Rivoluzione francese, emise un decreto che perdonava tutti.

Nei paesi di montagna, bagnati ancora dal sangue di tanta gente,
tornarono briganti, malviventi e disertori. Molti di essi furono assunti nel
corpo dei «Bersaglieri». Tornarono a casa uno zio di Antonio, il fratello
Gennaro, il cognato De Paolis. A questo punto, la famiglia Rinaldi cambio
parere: non si sarebbe mai apparentata con dei briganti. Un pomeriggio
Antonio, lasciato il garzone di guardia alla mandria, torno al paese, e verso
sera si reco alla casa della promessa sposa. Ma contro ogni sua
aspettazione, si senti dire dal padre della ragazza che non voleva piu
dargliela in moglie e non poteva stringere parentela con dei briganti.
Antonio pianse, prego, ma tutto fu inutile con grande dolore della stessa
ragazza che gli voleva bene.

Povero giovane! non se la poteva dimenticare. Per poterla rivedere e
scambiare qualche parola con lei, passava spesso sotto il portico di
Sant'Angelo, si fermava davanti al portone di casa Milza, dolce ricordo
delle prime schermaglie d'amore. La ragazza per questi furtivi
abboccamenti, fu bastonata di santa ragione dal fratello.

Antonio fremette di sdegno e rabbia.

Una sera il fratello di Michelina incontrdo Antonio davanti 1'Osteria,
l'affronto rinfacciandogli sul muso, chiaro e tondo, I'appartenenza dei suoi
alle bande dei briganti, e lo minaccid di morte se un'altra volta avesse
tentato di abboccarsi con la sorella. Non l'avessi mai detto! Antonio
estrasse il pugnale e con ripetuti colpi l'uccise davanti la porta di casa, sotto
lo sguardo atterrito di Michelina i cui urli sento ancora rintronare nelle mie
orecchie. ¥

Ma perché quell'affronto, quell'offesa al sentimento di onore a un
giovane che non era mai stato brigante, quella provocazione pronunziata,
ad alta voce proprio sul muso? Perché quel delitto cosi improvviso,
consumato vicino la chiesa dove si venera la Madonna delle Grazie? In
quei momenti tragici quali pensieri mulinarono nella mente del giovane

4 ) La cronaca del delitto ¢ stata tratta e rimodernata da «La Vita di Antonio Gasbaroni» di Pietro Masi di Patrica
- Edoardo Pierino Ed. Tip. Roma 1887 pag. 37-38



vaccaro che brigante non era mai stato, quali sentimenti lo spinsero a
quella furia omicida! Forse il ricordo dei genitori morti innanzi tempo che
certo briganti non furono, il pensiero di dover perdere per sempre
Michelina che gli era stata promessa in moglie, il rifiuto risoluto del padre,
la provocazione del fratello che l'aveva bastonata piu volte; tutto cio
concorse fatalmente ad annebbiare la sua mente, a scatenare una reazione
crudele che gia covava da tanti giorni nel suo animo addolorato. «Povero
Papa! Con il suo perdono generale scombind il matrimonio».

A quella conclusione, la moglie sbotto risentita dicendo: «Tu te la
cante e tu te la sune. JO Papa ajecco no c'entra propeta pé gnente ca se
chiglio voléa béne addavéro a Michelina no ciaccidévava jo frate
a'mmocca la porta de la casa s¢, sotto i'occhie s¢é, arente a la Madonna della
Grazie». Ma l'uvomo continuo: «Tu non hai voluto mai capire cosa vuol dire
la fatalita, il destino. Sono cose che non si possono affrontare con le nostre
sole forze. E come se ti trovassi davanti la strada un muro alto come la
torre del castello.»

Ma la donna replicava sempre decisa: «Chésso lo capisce tu bialo. I¢é
10 destino méio, mé 10 so fatto addami.» Il nonno di Maria Celeste non
raccolse la provocazione, riempi un altro bicchiere di vino e, questa volta,
lo bevve lentamente. Poi prese una paletta di ferro e si mise a smuovere le
braci.



Il Canonico Del Bufalo e le Missioni

Altre sere raccontava le Missioni predicate a Sonnino dal Can. Del
Bufalo durante il brigantaggio, insieme con altri missionari, ospiti di
alcune famiglie. Le Missioni erano, in quel periodo, un corso di esercizi
spirituali predicato al popolo con frequenti somministrazioni dei
Sacramenti, processioni, oratori, prediche notturne, perdoni da parte di
famiglie offese, innalzamento di Croci-ricordo, insomma una vera opera di
rigenerazione cristiana dell'ambiente.

Con esse il Canonico Del Bufalo voleva convertire i briganti e i
peccatori, ricondurre 1 traviati al buon sentiero e diffondere il culto del
Sangue Prezioso. Al giorno stabilito, i missionari facevano l'ingresso con
solennita dalla Porta San Giovanni, mentre il clero, le confraternite e il
popolo gli venivano incontro in processione tra il suono festoso delle
campane e il canto delle laudi e salmi.

Cosi si andava nella chiesa di San Pietro dove veniva cantato «Veni
Creator» e si recitava 1'«Ave Maris Stellay. Il Canonico e 1 suoi compagni,
prima di salire sul palco, baciavano la terra in segno di umilta e amore al
paese. Dopo la predica i missionari si disciplinavano: si_ cingevano il collo
di una corda, si ponevano sul capo una corona d spine, destando in tutti i
presenti una grande commozione. E terminavano scaricandosi i1 flagelli
sulle spalle. Allora la gente piangeva. Le Missioni duravano dodici o
quindici giorni.

Durante la predicazione caffeé, osterie, officine, botteghe erano
chiuse; le funzioni della notte erano riservate ai soli uomini; le donne dopo
la funzione, tornavano a casa cantando preghiere. Durante la predicazione
si facevano processioni di penitenza, di benedizione dei campi e di Cristo
morto, durante la quale i missionari si disciplinavano.

Si raccoglievano armi vietate, stampe cattive, oggetti di
superstizione; si regalavano libri di devozione, le «Massime Eterne» di
«S.Alfonso», anche a chi non sapeva leggere. Le armi si spezzavano nelle
piazze, le famiglie facevano pace, scomparivano gli odi, la gente diventava
piu buona.

Ma quel boccale panciuto a portata di mano, leggermente pomellato
con il beccuccio sporgente, era una vera tentazione. Il bicchiere si riempiva
spesso di vino rosso, di poco corpo ma morbido e profumato, piacevole al



palato che era di compagnia al racconto. E continuava: «Che belle
prediche! Ma chi se le ricorda? Durante la processione i missionari
camminavano con un lungo bastone che essi chiamavano bordone; infilato
nella fascia nera, a mezza vita, splendeva un bel crocifisso dorato mentre
una lunga catena, anch'essa dorata, scendeva dal collo, formando due
piccole curve vicine alla fascia; veniva sostenuta da un anellino posto in
cima al braccio verticale del crocifisso. Alle ventitré ore suonava la
campana per ricordare la morte di Gesu; ad un'ora di notte la campana
suonava di nuovo per ricordare i morti, per richiamare tutti alla preghiera
di suffragio. Si alzavano croci a ricordo delle Missioni, in paese ¢ nelle
vicine colline. Terminate le Missioni, 1 missionari se ne andavano
improvvisamente, di notte, per evitare festeggiamenti, acclamazioni e
onorey.

La descrizione della liturgia delle Missioni, modificata in qualche
parte, ¢ stata tratta da «Gaspare Del Bufalo» di Don Amilcare Rei - vol. 2
cap. XXV; per ricordare il Missionario, l'oratore di grande fama, il poeta,
lo scrittore, appassionato ricercatore di notizie storiche che gia negli anni
1932-33 nel «Bollettino dell'Istituto del Sangue Prezioso» di cui era
direttore in una lunga serie di articoli trattd per primo: «Il Brigantaggio
nella Marittima e Campagna e l'opera di Gaspare Del Bufalo». Tali articoli,
ricchi di citazioni, costituiscono, ancora oggi, fonte di ricerca e profonda
analisi critica delle condizioni storiche, economiche e sociali in cui il grave
fenomeno nacque e si sviluppo. Chi avrebbe detto alla nonna che un giorno
una sua nipote, Nina Bono, sarebbe stata miracolata dal Canonico Gaspare
Del Bufalo, contribuendo cosi al riconoscimento del piu alto grado di
spiritualita religiosa, che Lo fece elevare agli onori degli altari nella forma
piu degna: la santitd. Prodigio della storia che seguendo le sue vie
misteriose, aveva cosi voluto esprimere gratitudine a Colui che a Sonnino,
piu che altrove, aveva svolto opera coraggiosa e instancabile di
rievangelizzazione del popolo, intesa come fondamento di ogni elevazione
morale e civile.



Il matrimonio

Le tappe della vita passavano velocemente per Maria Celeste che si
trovo sulla soglia dei vent'anni senza accorgersene, tra lavori di campagna
e casa, tra funzioni religiose e qualche ballo, al suon dell'organetto. La
frattura con l'adolescenza non fu avvertita perché nel paese non si
festeggiava il tempo di passaggio da una eta all'altra; la vita seguiva il suo
corso scandito solo da riti religiosi: il battesimo, la prima comunione, la
cresima, il matrimonio. L'ingresso in una nuova eta veniva ricordato con il
colore del costume che per le giovani era verde o celestino.

Un giorno, un giovane artigiano, nel salutarla, le disse: «lo ti chiamo
solo Maria perché Celeste ¢ troppo bello per una ragazza che ha i piedi per
terran. E lei rispose: «Je tengo i€ pede a terra ma i'occhie méie guardono 10
célo e videno puro le stelle». Rispose il giovane: «ma le stelle brillano di
notte, il giorno se ne vanno a dormire». Replico Maria Celeste: «Ma i€ le
vido puro la di».

Nel segno del cielo e della terra, dell'ideale e del reale, i giovani si
salutavano sempre con battute spiritose e vivaci; poi ci furono i primi brevi
e furtivi _abboccamenti, infine la richiesta, il fidanzamento, il matrimonio.

11 giorno del matrimonio usci di casa accompagnata dal padre, vestita
con il costume bianco, mentre la madre la guardava piangendo dalla
finestra. Un bel velo nuziale, finissimo e trasparente, lavorato a mano,
tempestato agli orli di piccole margherite, con il suo nome ricamato quasi
nascosto in un lembo, le scendeva dietro le spalle e davanti il volto,
facendo intravedere gli occhi arrossati dal pianto per I'abbraccio dato alla
madre, per I'abbandono della casa patema.

Il corteo si muoveva silenzioso verso la chiesa quasi a voler
rispettare quella forte emozione della sposa e il pianto della madre. Ma
dopo la cerimonia nuziale, il corteo, preceduto dagli sposi, camminava
allegro e chiassoso fra due ale di ragazzi che gridavano a tutto fiato: «:E
remuscia! » come per dire che la sposa, la festa nuziale era moscia, cio¢
senza vita e animazione. Improvvisamente una pioggia di confetti uniti a
piccole monete li metteva a tacere.

Era una lotta furibonda per raccattare confetti e spiccioli che
colpivano le loro teste e rimbalzavano a terra tintinnando. E si
bisticciavano, si prendevano a pugni per afferrare quanto piu potevano. La



gente a quella scena scoppiava dalle risa, e osservava la sposa che aveva
smesso il contegno compunto del mattino. Appariva felice, e insieme con
lo sposo rispondeva sorridente e cordiale ai saluti, agli auguri, mentre il
corteo si animava sempre piu fra ridde di parole e scrosci di risate. I
ragazzi, rappacificati, tornavano all'attacco gridando ancora: «E. remuscia!
E. remuscia! » E via, altre manciate di confetti e soldarelli.

Il chiasso aumentava sempre piu, ma era chiasso piacevole, festoso
che accompagnava il corteo nuziale per tutto il percorso perché faceva
parte dell'avvenimento: era augurio di fecondita e unione felice per i
novelli sposi, una difesa contro le influenze nefaste, una comunicazione
gioiosa a tutto il paese. La sposa veniva accolta sulla soglia della nuova
casa dalla suocera che le versava in testa manciate di grano, come augurio
di prosperita. Di quei tempi non sempre si serviva il pranzo agl'invitati; si
faceva un bel rinfresco con tante passate di dolci casarecci, e ciambelle di
ogni qualita. Si bevevano bicchierini di rum, rosolio, anisetta, strega, caffe-
sport, vermut.

La gente era contenta lo stesso. Il frastuono continuava tra una
passata e l'altra, mentre i ragazzi gridavano sotto le finestre, reclamando
dolci e ciambelle. Le passate piu attese erano le pastarelle di mandorle e la
pizza dolce, un pan di spagna morbido che richiedeva un buon bicchiere di
vino bianco, possibilmente dolce.

Sul tardi, arrivava l'arciprete, che dopo il fervorino fatto in chiesa
rinnovava gli auguri ai novelli sposi; seduto al tavolo dei parenti piu stretti,
conversava con gli invitati, sgranocchiando qualche ciambella di magro per
sedare lo stomaco. Nel giorno precedente il matrimonio, aveva ricevuto in
regalo, portato alla canonica, un cesto di dolci e una gallina faraona
allevata in campagna.

I regali che si donavano alla sposa erano modesti, ma oggettini d'oro
e d'argento non mancavano. I familiari, i parenti restavano in casa fino a
tarda sera quando gli sposi riprendevano la loro liberta per andare... in luna
di miele.



La Panettiera

La vita di Maria Celeste non cambid molto nel nuovo stato di sposa
perché il marito possedeva qualche pezzo di terra e toccava a lei dover
correre in campagna per le olive, 1 fichi e le viti. Talvolta il padre la
chiamava per farsi aiutare, e lei andava volentieri nei poderi paterni anche
perché aveva avuto in dote un bel terreno, a mezza costa, con olive frutta e
carrube.

Nel nuovo rione la sposa aveva conosciuto altra gente; col
matrimonio aveva sviluppato le parentele in una rete piu vasta, conoscenze
e relazioni sociali erano aumentate. Poi arrivo la prole: 6 figli di cui 2
femmine. Demograficamente parlando, era una modesta famiglia per quei
tempi, a confronto di altre con dieci, quindici e piu figli. Allora la famiglia
numerosa era considerata ricchezza e benedizione di Dio. Il dolore picchio
presto alla porta di casa per morte prematura delle due figlie giovinette.

I figli maschi da giovani presero diverse strade: chi divento artigiano,
chi vetturale, chi si dedico alla campagna. Erano tempi difficili e di soldi
ne giravano ben pochi. L'artigiano veniva pagato spesso in natura, con olio,
vino, farina di grano e granoturco, legumi, ¢ d'inverno, con un po’ di
salsicce. Maria Celeste improvvisamente ebbe un'idea e la porto a termine:
fece la panettiera.

Di pomeriggio, setacciava la farina. La mattina, di buon'ora,
all'avviso canoro della fornaia, cominciava a lavorare la massa cresciuta
durante la notte, facendo varie pezzature, le metteva in una lunga «scifay
che copriva con un panno di lana a colori e la portava al forno sopra il
capo, protetto da un grosso cercine. In attesa della cottura era piena di
ansia; le pagnotte piano piano si alzavano, prendevano un colore
leggermente dorato, facendo uscire dalla bocca del forno un fragrante
odore di pane. E le riportava a casa tutta felice.

Verso sera scendeva in Piazza dell'Erba con cesto pieno di pane
fresco che veniva disposto in ordine sopra un tavolo: bianche pagnotte di
pane, pizze di cruschello di granoturco con i famosi «ciavareglie» *, piani
come ciabatte che facevano 1 bambini tondi e belli.

5 o . . .
Sciavero - lat. Execare * Secando un tronco si hanno due o quattro assi piane da una parte e curve dall'altra.



Al lume del lampione a petrolio, la nonna con altre panettiere,
vendevano tanta grazia di Dio, a pochi soldi, alla gente di campagna che,
per ragioni di lavoro e mancanza di denaro, non facevano il pane in casa.



L'Emigrazione - I primi Evangelisti

Intanto 1 giorni della storia andavano avanti. Il Papa perse il trono e il
venti settembre di ogni anno, a ricordo della breccia di Porta Pia, attraverso
la quale 1 soldati italiani erano entrati a Roma, in Piazza dell'Erba la banda
locale suonava festose marce e l'inno nazionale.

Le donne si accalcavano nel breve spazio e nelle strade adiacenti,
ascoltavano l'allegra musica, chiacchieravano del dolore del Papa e del
Cardinale Antonelli che, per protesta, non uscivano piu dal Vaticano dove
si consideravano prigionieri. Il paese era diviso in due parti ostili, e c'era
perfino chi gridava: «Viva il Papa-Re».

Molti ricordavano ancora la calorosa e devota accoglienza tributata al
Pio IX il 7 aprile del 1850, di ritorno dall'esilio di Gaeta e Portici,
all'incrocio di Fossanova. E ricordavano anche il Cardinale, vestito di
rosso, tutto felice e orgoglioso di quella accoglienza.

Prima della presa di Roma da parte delle truppe italiane, quando il
caldo afoso di agosto spingeva i romani verso i1 Castelli e 1 centri montani
della Sabina o della vicina Ciociaria, il Cardinale soleva trascorrere una
breve vacanza al paese natio; nell'antico castello dei principi Colonna,
acquistato successivamente dalla famiglia Antonelli, che era stata elevata
al titolo di conti. Infatti, la commissione comunale di Roma, il 5 giugno del
1850, «salutando il Cardinale come salvatore della patria, volle conferire a
lui e ai suoi fratelli e discendenti la cittadinanza onoraria e 1'iscrizione nel
«Libro d'oro della nobilta cittadina» col diritto di fregiarsi del titolo di
contiy.

La bella carrozza del Cardinale veniva posteggiata nell'ampio locale
del Montano dei Monaci; a piedi risaliva il vicolo che porta alla Porta San
Giovanni, seguito da due servi in veste talare, percorreva l'antica Via di
Mezzo, per arrivare al castello. Durante la sua permanenza, i1 Cardinale
frequentava la chiesa di S. Angelo e la Collegiata di San Giovanni Battista
dove era stato battezzato. Per recarsi alla Collegiata, seguito dai due servi,
percorreva Via Castello e, incrociando Piazza dell'Erba, voltava destra,
verso la chiesa.

e 1l Cardinale Antonelli di Carlo Falconi . Ediz.Mondadori - Roma — 1983 - pag. 255.-



Le donne del paese, nel vederlo alto, prestante, signorile, vestito di
rosso, il cappello con cordoni e fiocchi, provavano soggezione. Non gli
dicevano «Eminenza, Signor Cardinale, o Signor Conte»; lo salutavano
timidamente con un sorriso. Ma quando era passato, raccontavano divertite
che il giovane Giacomo, studente della Sapienza, dal palco riservato alla
sua famiglia del Teatro Costanzi, «bombardava» con 1 confetti i seni vistosi
delle matrone romane. E ridevano ... maliziosamente. Qualcuna ricordava
che, quando Pio IX era un po’ inquieto con il Cardinale diceva che a
Sonnino c'erano due uomini famosi: Gasbarrone e Antonelli, e aggiungeva
che non si poteva sapere chi dei due fosse piu brigante, esclamando:
«Giacomaccio, Giacomaccioy.

Allo Stato Pontificio si era sostituito il Governo Nazionale che si era
fatto conoscere subito per l'aumento del sale, la tassa sul macinato, il
focatico, 1 carabinieri e l'usciere giudiziario; piu tardi arrivo la leva militare
obbligatoria.

Le cose non cambiarono, i problemi del paese restarono gli stessi:
senza acqua, senza scuola e lavoro, nessuna previdenza sociale e assistenza
sanitaria. Ma erano 1 problemi di tutta la nazione. L'aumento demografico
le arretrate strutture sociali ed economiche, la cattiva vlonta del governo,
portarono ad una grave crisi.

Non si moriva piu di malaria, curata con il chinino, ma un altro grave
male sopraggiunse: la disoccupazione. Negli ultimi decenni dell'ottocento e
nei primi anni del novecento, gli italiani scoprirono I'America. Centinaia di
migliaia partirono in cerca di lavoro e di fortuna. Anche a Sonnino
partirono braccianti, contadini, artigiani, con logore valige di fibra, legate
da grossi spaghi per tenerle piu sicure, e sacchi di tela grezza con scarpe,
caciotte, olive fichi secchi, salsicce, bottiglie di vino e pagnotte di pane:
quasi a voler accompagnare il lungo viaggio con il sapore di quei prodotti
che ricordavano la terra natia.

I parenti, gli amici, li accompagnavano al Muraglione, al Montano
dei Monaci con le lagrime agli occhi come se partissero per la guerra. E
non avevano tutti i torti se in America li attendevano soprusi, umiliazioni,
discriminazioni etniche, lavori umili e pesanti di sterratori addetti alla
costruzione di ferrovie, nomignoli dispregiativi. Da Napoli salpavano,
prima del novecento, carcasse trasformate in navi. Nelle stive buie si
faceva l'attraversata mangiando nelle gamelle come soldati, distratti da



mandolini napoletani. Dormivano sui sacchi. L'attraversata durava dai
venti ai quaranta giorni, secondo la rotta. A bordo scoppiavano spesso le
epidemie: diarree, scorbuto, morbillo, mal di mare, il ritorno della malaria
rendevano interminabile il viaggio, e qualche morto veniva lanciato in
mare, avvolto in un sacco di tela.

In seguito si partiva con grandi piroscafi, muniti di cabine e cuccette,
e la lunga traversata veniva rallegrata dal suono della fisarmonica e da
lunghe partite a tressette.

Le condizioni igieniche erano migliori e si mangiava in panoramiche
sale da pranzo. Dopo lo sbarco, continue interrogazioni, visite mediche, le
domande degli ispettori dell'immigrazioni, i primi contatti diffidenti con i
preti senza tonaca, la destinazione al lavoro. Le donne aspettavano le
lettere dei loro mariti per lunghi mesi, aspettavano il ritorno del loro uomo
per cinque e dieci anni. Spesso le lettere si diradavano, e poi veniva il
silenzio.!”

Le giovani mogli dicevano accorate: «Maritémo ¢ ito all'Americay,
come per significare in un mondo lontano, sconosciuto, pieno di mistero.
Maria Celeste aveva visto partire per 1I'America, due dei suoi figli che di
tanto in tanto le spedivano qualche dollaro. Tutta. felice se ne andava in
giro per il paese facendo vedere il dollaro, e mostrando ai parenti, alle
amiche le fotografie degli «americani». Intanto arrivavano al paese le
prime rimesse di dollari, frutto di sacrifici e sofferenze cui andavano
incontro 1 nostri emigranti; dollari che facevano comodo alla bilancia di
pagamento del Governo Nazionale incapace di assicurare lavoro e
consentire a tutti un dignitoso tenore di vita.

E con quei dollari furono costruite le case degli emigrati all' Arringo,
al Cimerone, alla Porta Riori. Molti di essi, dopo tanti anni di lavoro,
tornarono al paese per godersi in famiglia il frutto dei loro sacrifici, abitare
nelle case nuove e recarsi in campagna per coltivare, senza andare a
giornata, la terra che avevano comperato.

Alcuni, in America, avevano abbandonato la religione cattolica
apostolica romana. Erano diventati evangelisti. Per 'America puritana e
protestante, questa gente che veniva dal Sud Italia, analfabeta, senza
mestiere ¢ professione, che lavorava in maggioranza con pala e piccone,
refrattaria ad ogni processo di acculturazione, pensava solo a far dollari,

7 L'America degli Italiani di Alberto Giovanetti - Edizioni Paoline 1975 cap. IV



rimpiangendo il paese natio, dimenticando che questa povera gente
concorreva allo sviluppo economico dell'America, alla creazione delle sue
immense ricchezze. Per alcuni pastori protestanti, la religione degli
Jankees era una religione inferiore, fatta di superstizioni e pregiudizi, di
santi e processioni.

Bisognava  evangelizzarli, cristianizzarli, convertirli al
protestantesimo con scuole, corsi di educazione per gli adulti, servizi di
assistenza sociale e solidarietd umana. Era un ideale a cui i pastori
protestanti attendevano con zelo missionario. ® I contadini ascoltarono,
inizialmente con diffidenza e stupore, quel linguaggio. Ma in un ambiente
notoriamente ostile, dove venivano rimarcate solo e di continuo ignoranza,
poverta, rozzezza, mentre i preti cattolici dicevano dal pulpito che essi
erano indifferenti verso la religione, non fu difficile accogliere un nuovo
messaggio che si presentava con segni piu solleciti di umana
comprensione, determinando una crisi emotiva che ben presto si trasformo
in crisi religiosa.

Il contatto con le nuove chiese, fondate su strutture piu democratiche,
la lettura pura e continua del Vangelo, della Bibbia, delle lettere di San
Paolo, stimolarono una vita interiore, a contatto diretto personale con Dio,
lo Spirito Santo e il Signore. Anche a Sonnino, alcuni emigrati tornarono
evangelisti, e tra questi, un nipote della nonna. Nel paese si conoscevano
coloro che avevano abbracciato il nuovo cristianesimo: non frequentavano
le chiese cattoliche, non salutavano piu l'arciprete, non litigavano fra di
loro, non bestemmiavano. Si riunivano nelle loro case, e, ispirati dallo
Spirito Santo, pregavano insieme.

Un pomeriggio il nipote venne a salutare Maria Celeste che lo
accolse freddamente. Conversando, si accese un vivace battibecco sul
nuovo cristianesimo. Era un discorso fra sordi. Il nipote ripeteva convinto:
«La vera religione cristiana ¢ ispirazione religiosa: non c'¢ bisogno di
arcipreti, vescovi e canonici. E neanche del Papa. La devozione ai santi ¢
superstizione. Basta leggere la Sacra Bibbia, il Vangelo, le lettere di San
Paolo. E pregare Dio, lo Spirito Santo, il Signore, direttamente, senza
l'aiuto dei preti». Queste parole, nei sentimenti religiosi di Maria Celeste,
facevano l'effetto di una fucilata. La disputa si accalorava, il volto
dell'anziana donna diventava rosso, il suo animo si turbava a sentire che il

8 Opera citata di A. Giovannetti Cap. 1°



quadro della Madonna delle Grazie non aveva alcun senso, che la sua
devozione era semplice superstizione. La sera, prima di coricarsi, guardava
il quadro, posto in cima al letto, e cosi pregava: «Madonna méia bella,
facce reveni 10 sentimento a chiglio alloco ca non connétte piuy.

Molte donne antiche del paese, parenti e genitori dei nuovi cristiani,
rimasero ferme nelle loro tradizioni religiose, devote ai loro simboli,
determinando talvolta, drammatiche fratture in famiglia. Intanto la lotta
assumeva toni sempre piu rozzi e aspri. Si spostava dalle famiglie, dalle
chiese, alle strade. Un giorno, di pomeriggio, un anziano -cattolico,
imbracciando un'alta croce, seguito da frotte di ragazzi, al suono di un
grosso campanello, percorreva le vie centrali del paese, dirigendosi verso
le case degli evangelisti: all'Arringo, al Cimerone, alla Porta Riori. I
ragazzi gridavano tutti insieme: «Maledetti, maledetti! fuori del paese, al
diavolo! al diavolo!»

Arrivati davanti alle abitazioni, s'inginocchiavano e recitavano le
litanie della Madonna e dei santi, poi ripetevano gli insulti, lanciando sassi
alle porte, alle finestre, mentre gli evangelisti, ispirati dallo Spirito Santo,
pregavano incuranti delle provocazioni di «quelle anime dannate». I
ragazzi, al seguito dell'alta croce, tornavano al centro del paese tutti allegri,
convinti che la spedizione «punitivay avrebbe liberato gli «ossessi» dal
demonio.

Quanti anni dovevano trascorrere per giungere al Concilio Vaticano
II, alla settimana di preghiere per I'unita dei cristiani che vede annualmente
uniti ortodossi e protestanti di tutto il mondo pregare per la loro completa
riunificazione.

L'anno scorso, nel pomeriggio del 25 gennaio, la liturgia ecumenica ¢
stata presieduta dal Papa nella Basilica di San Paolo, fuori le mura. Il
Pontefice ha guidato il canto dei vespri cui hanno partecipato
rappresentanti delle diverse confessioni cristiane presenti a Roma:
anglicani, protestanti, luterani, battisti, e di altre confessioni cristiane.



Le prime trasformazioni

Intanto gli anni passavano con l'avvicendarsi delle stagioni sempre
uguali a se stesse, con il ripetersi delle feste religiose e profane, il
rinnovarsi nei figli il nome degli avi. I contadini continuavano i lavori della
campagna: aravano, zappavano la terra, potavano le viti, mietevano.

Questo ciclico ripetersi delle stagioni, feste e lavori, costituiva la
difesa contro il tempo che fuggiva. Il governo si fece vivo con 1'apertura di
una nuova strada che attraversava con tante curve e qualche rettilineo, la
collinosa contrada di Morgazzano, rivestita di giovani uliveti. I carrettieri
aumentarono. Con le stelle, teorie di carretti, illuminati dalla lanterna a
petrolio, percorrevano stridendo sulla brecciosa «Via Nuovay, diretti al
Campo, ai Maruti, alle Paludi. L'antica Via Volosca venne, in parte,
abbandonata. Con l'elettricita, gli antichi, montani furono sostituiti da
moderni frantoi; ma contadini e proprietari all'inizio erano diffidenti. Ben
presto si accorsero che la resa delle olive macinate era migliore; allora
abbandonarono definitivamente il vecchio montano a trazione animale.
Sorsero nel paese anche due mulini elettrici, e le donne non andarono piu a
macinare il grano e il granoturco alle lontane mole di Piperno e Terracina,
azionate ad acqua, al mulino di Fossanova che faceva la farina piu fine.

Arrivo la lanterna magica. In una sala del palazzo del marchese
Pellegrini, donne anziane e ragazzi del Circolo intitolato al Beato Gaspare
del Bufalo, si divertivano a guardare le proiezioni su un lenzuolo bianco;
erano quadri che rappresentavano scene del Nuovo e Vecchio Testamento.
E venne il cinema muto a passo ridotto. Un locale a piano terra, presso
I'Arringo, fu utilizzato come sala di proiezione. La gente, in maggioranza,
non sapeva leggere le didascalie che apparivano sullo schermo, a
commento di brevi films e di comiche, ma rideva e si divertiva lo stesso,
incuriosita da quei personaggi che si muovevano con rapidita, saltellando.

La corriera inizio il servizio dal Muraglione alla stazione ferroviaria,
costruita lungo la ferrovia Roma-Velletri-Terracina; si andava a Roma in
treno, impiegando, allora, tre o quattro ore di viaggio; arrivarono i primi
camions e molti carrettieri dovettero abbandonare il loro mestiere, a
malincuore. Il grammofono americano sostitui, nei balli, l'allegro
organetto.



In questo primo periodo di trasformazioni, il bracciante agricolo
continuava il lavoro duro della zappatura, a pochi soldi al giorno; si andava
in campagna di buon mattino, e tutto il giorno si lavorava, con orario
sfibrante, guardati a vista dal «caporale». Quando il sole alto segnava
mezzogiorno, c'era il riposo, durante il quale si consumava la colazione:
pane di tritello o di granoturco, un po’ di olive, un pezzo di caciotta e
qualche aringa che prima di mettere in mezzo al pane si sbatteva sui sassi
per far cadere il sale rimasto attaccato. Talora si offriva loro un fiasco di
vinello che bevevano senza bicchiere, passandoselo di mano in mano; i1 piu
giovani, sfregando gli zolfanelli sottogamba, sul rude panno di fustagno,
accendevano le sigarette di trinciato, confezionate in un baleno con le dita
nelle cartine del monopolio, e fumando di gran gusto, chiudevano il breve
riposo.

D'inverno, tornavano a casa con le prime stelle per consumare la
carne dei poveri sul tavolo senza tovaglia. Eppure, tra la fatica della terra e
tante privazioni, essi sapevano stabilire un equilibrio interiore con le
strutture sociali dell'ambiente. L'educazione religiosa li seguiva per tutta la
vita e lasciava segni indelebili nella loro coscienza, faceva parte integrante
della loro cultura contadina.

Nelle ricorrenze religiose e in altri giorni di riposo, trascorrevano un
po’ di tempo nelle cantine divagandosi al gioco delle carte, sempre pronti
alla battuta vivace e arguta, ma anche alla rissa violenta. Conoscevano la
vera amicizia, il reciproco aiuto tra parenti, l'amore alla natura, alla
campagna, la partecipazione al dolore, al lutto, alla morte. Si esprimevano
in gergo dialettale come l'avevano imparato dagli antichi, con parole
semplici e sincere che non nascondevano il pensiero perché ognuna di essa
aveva un significato concreto. Il buon giorno, quando lo dicevano, era
veramente buon giorno, un saluto cordiale e schietto. Per essi la vita, al di
la delle quotidiane e difficili realta, aveva sempre un valore interiore, una
dignita propria e una speranza.



La guerra 1915-1918

I1 24 maggio del 1915 ruppe questo ritmo di fatica e di attesa di
migliori condizioni di vita. Da Sonnino partirono per il fronte contadini,
artigiani, impiegati. In lunghe tradotte arrivavano alle localita assegnate
vestiti in grigio verde, armati di moschetto, di lucidi caricatori e bombe a
mano. Conobbero la trincea, il fango dei camminamenti, battuti dalla
bufera, misto al sangue dei feriti; fili di ferro spinato che bisognava tagliare
di notte, con le pinze lunghe, avanzando carponi, mentre le mitraglie
nemiche cantavano con voce arrabbiata, confusa al fragore della bombarda;
conobbero il vento carico di morte.

Non avevano tempo di ripensare alla campagna assolata che avevano
lasciato, alle botteghe, alla casa; il volto della Patria ferita di presentava in
mezzo a un temporale di fuoco, nel rantolo dei compagni che cadevano,
irrigidendosi nella immobilita della morte. Conobbero altra gente di regioni
lontane, senza sapere che tutti insieme appartenevano alla stessa Patria. Ma
nel rischio dell'assalto e nel sacrificio del sangue, affratellati da un comune
destino, cominciarono a provare sentimenti che li univano: le origini, la
storia, la famiglia, la terra che abitavano, la lingua che parlavano anche se
ancora espressa in forma natia. Talvolta, nelle pause della guerra,
trovavano tempo per cantare quasi per cimentare quel nascente sentimento
di Patria.

Il loro canto era accorato, pieno di nostalgia per le cose che avevano
lasciato: la famiglia, il paese natio, 1'amore. Sulle tombe dei soldati caduti
ponevano ordigni di guerra e oggetti cari al soldato: la mitraglia, il
cannone, il filo spinato, la vecchia stufa, la marmitta da campo e il bidone
«colmo di vino un di». Nel dopo guerra, le prime salme arrivarono ai paesi
di origini. Anche a Sonnino giunsero le bare dei soldati caduti sul fronte,
avvolte nel tricolore e ornate di alloro.

Era un rito austero e solenne al quale partecipavano tutto il popolo,
rappresentanze militari, autorita e clero. Il corteo di muoveva lentamente. I
congiunti dei caduti seguivano la bara con urli strazianti. Era un modo di
esprimere il loro dolore, secondo una propria sensibilita e cultura. Le note
funebri della banda coprivano quel dolore urlato che, quasi in unione ideale
di tante madri e spose, finiva con il calmarsi durante il rito religioso, in una
speranza bagnata di lagrime silenziose.



Gli alunni delle scuole elementari assistevano alla cerimonia
ammutoliti e commossi. Era I'epoca che nelle scuole il maestro elementare
rievocava con ardore gli episodi piu significativi del Risorgimento,
illustrava le battaglie dell'Isonzo, la conquista del Monte Grappa e del San
Michele, «portando il sentimento dell'unita nazionale nella vita delle
scuole, facendolo passare nella coscienza infantile di tutte le regioni
d'Italia. Era un sentimento ancora ferito e sanguinante, ¢ la fanciullezza
povera, vivace, irrequieta, si commoveva alle parole rievocatrici del
maestro».

I combattenti tornarono alle loro case sperando che il volto ferito
della Patria, intravvisto in mezzo al temporale del fuoco, diventasse piu
sollecito alla richiesta di nuovi significati sociali e civili, alle nuove istanze
umane. Molti furono fatti prigionieri e dovettero attendere altri anni prima
di ritornare al paese natio. Anche gli austriaci furono fatti prigionieri, € un
gruppo fu inviato a Sonnino. Alloggiati nel convento di San Francesco, si
cucinavano da sé. Vestiti in divisa militare, ridotta in cattivo stato per il
lungo consumo, giravano liberamente per le vie del paese, facendosi capire
a mala pena dalla gente che regalava loro, un po’ di olio, fichi secchi e
pizze di cruschello.

«Tremmi, tremminte» dicevano quando volevano essere ascoltati,
come per significare: «Stammi a sentire, vieni qua guarda un po’», termine
che ¢ entrato a far parte del nostro dialetto, a ricordo della loro prigionia
trascorsa nel paese. Di domenica, ascoltavano la messa devoti e
disciplinati, con la giacca bianca su cui spiccava il colletto rosso e
pantaloni bleu, accanto alla nostra gente; nemici nelle trincee e sui campi
di battaglia, nella rissa degli assalti, pregavano la fine di quella strage con
uguali sentimenti, affratellati dalla comune fede religiosa.

Un altro ricordo essi ci lasciarono: la panoramica Via dei Ladri, cosi
chiamata perché anticamente, quando la zona era ricoperta di folti boschi,
vi si rifugiavano 1 ladri fuggiaschi. Di buon mattino sfilavano per le vie del
paese, avvolti nei mantelli bianchi, con pale e badili, diretti ai lavori di
costruzione della strada che conduce alla chiesetta votiva chiamata
«Madonna della Pieta». Poi ripartirono, e la gente, privata di quella
presenza umana, rimase un po’ triste.

? Paul Hazard «Letteratura Infantile» - Edizioni Viola - Milano 1956



Negli anni 1918-19 arrivo la spagnola, la terribile influenza che si
diffuse in tutto il mondo mietendo milioni di vittime. Si presentava a
tradimento, d'improvviso, con brividi di freddo, febbri alte, sonnolenza,
complicazioni bronco-polmonari. Si propagava rapidamente. Sonnino non
fu risparmiato dal male, che si diffuse colpendo tutti i ceti sociali, mietendo
numerose vittime, in maggioranza giovinette. Si moriva ogni giorno di
spagnola. I funerali non si facevano, le campane non suonavano piu a
morto per non impressionare i vivi, per non voler ricordare loro che si
poteva morire da un giorno all'altro. Le salme, entro rozze casse di legno,
venivano portate a spalla dai parenti al cimitero, e subito deposte
sottoterra, in fosse comuni scavate di fresco.

Tornarono 1 nostri prigionieri, 1 contadini ripresero il lavoro duro
della terra, gli artigiani la lavorazione del rame, ferro e legno, in mezzo a
tante difficolta; la disoccupazione mortificava larghe fasce di lavoratori. In
tutta 1'talia si accese un'aspra lotta politica: accanto alla nazionalita, unita,
indipendenza raggiunte, sorgeva ¢ dilagava la questione sociale. Nelle
elezioni politiche, con il suffragio universale maschile, votavano tutti gli
uomini che a 21 anni di eta sapevano leggere e scrivere, ma anche gli
analfabeti che avessero prestato il servizio militare o avessero compiuto 30
anni d'eta. La donna non votava.

Tutti i1 partiti cercavano di accaparrarsi, con ogni mezzo, una fetta del
nuovo elettorato. Coloni e contadini e tra un bicchiere di vino e un panino
di prosciutto venivano trattenuti fino all'alba, facendo apporre la croce sui
simboli dei partiti in lizza: popolare, socialista e liberale. Incolonnati,
giungevano al seggio per infilare la scheda nell'urna, e tutti soddisfatti, con
il cappello sulle ventitré, prendevano un giorno di riposo. Era una forma di
partecipazione al voto ancora emotiva, suggestionata da false propagande,
interessi di parte, priva di un'adesione spontanea e ragionata, di un proprio
convincimento sulla possibile soluzione di tanti problemi che venivano
dibattuti durante la rissosa campagna elettorale.

Il cavallo di battaglia era sempre quello dell'acqua. Ma i contadini,
diffidenti a tanto chiasso, spesso perdevano la pazienza e rispondevano
all'oratore di turno, con tono scanzonato: «L'acqua a Sonnino ce vé bia
quando piovey.



La popolazione era divisa per la presenza di due bande musicali, di
diversa ispirazione politica, sempre in conflitto per gelosa concorrenza;
una con i berretti rossi, nei cortei socialisti, suonava:

«Avanti popolo alla riscossa

bandiera rossa trionfera»,;
l'altra con 1 berretti neri, nei cortei popolari, rispondeva, suonando a tutto
fiato:
«O bianco fiore, simbolo d'amore,

con te la gloria e la vittoria»,
1 liberali chiamavano a suonare nei loro cortei ora l'una ora Il'altra, e
facevano suonare la «Marcia reale» e I' «Inno di Mameli».

Questa permanente ligiosita delle due bande fu vantaggiosa al paese
perché permise di ottenere, con la paziente e benemerita opera di rispettivi
maestri, anche se rivali di sempre, valenti musicanti e ottimi solisti che
venivano applauditi, nelle piazze di tante citta vicine, che le richiedevano
nelle ricorrenze religiose, e contribui all'elevazione artistica di tanti giovani
e del paese stesso.

Nel periodo elettorale la polemica assumeva toni rozzi, aspri, non
mancavano insolenze personali, sfoghi di risentimenti repressi, poesie di
pungente satira, zuffe sulle piazze. Era un democrazia in cammino, ancor
giovane e impulsiva, come del resto, in tutta I'ltalia, turbata da tante
ingiustizie sociali e rivendicazioni.

Una sera di ottobre, nei primi anni 20, una squadra di giovani
percorreva le vie del paese cantando, ad alta voce:

«E noi del fascio siamo i componenti
la lotta sosterremo fino alla morte
e pugneremo sempre forte forte
finché ci resta un po’ di sangue al corey.

A sentire quella canzone strana, la nonna apri la finestra della
veranda che da sulla Piazza dell'Erba, e rimase a guardare quei giovani, ma
le sfuggiva lo spirito aggressivo di quelle parole. Si limitd a dire: «Ma che
volo chiglie giovanottey.

Era l'inizio di una nuova storia che lei non potra raccontare.

Ritengo doveroso ricordare, con le due bande musicali dei primi
anni i rispettivi maestri scomparsi, Antonio Colozzi e Paolo Prete, che



divisi da competitiva rivalita, ma uniti da una grande comune passione per
la regina delle arti, con instancabile opera di solfeggio e paziente
preparazione all'apprendimento dello strumento ch'essi sapevano scegliere
con competenza secondo le possibilita degli alunni, si prodigarono con
fervore e disinteresse alla formazione di due complessi bandistici, i cui
elementi, in seguito, costituirono la base di nuove bande apprezzate per
alto livello professionale e artistico.

La sommossa popolare con la quale fu cacciato il commissario
prefettizio che voleva allontanare i missionari del convento di S. Pietro e
stata omessa perché riportata in «Sonnino, Terra Nostra» pagg. 138-39;
altresi sono stati omessi alcuni aspetti della vita passata delle donne del
paese perché costituiscono argomento del cap. XVIII dell'opera citata, dal
titolo «Le antiche donne di Sonnino» pagg. 111-113.



La vigilia di Natale

Oggi, vigilia di Natale, ¢ una giornata fresca e serena. Il sole splende
gia alto e rende piu luminoso l'azzurro cielo che sovrasta le nostre
montagne. Per le strade del paese si nota un'animazione insolita. E un via
vai di gente che torna dal mercato. Stamane, di buon'ora, sono arrivate le
contadine di Monte S. Biagio, di Fondi, con gli asinelli carichi di arance,
mandarini e limoni; portano le cioce e vestono costumi variopinti; talune
alte, con gli occhi scuri, 1 capelli neri, coperti dal panno, la carnagione
olivastra, ricordano le antiche bellezze saracene.

Sono venute attraverso i monti, lungo le mulattiere, unendosi alle
donne del contado che recano canestri pieni di fiscelle con ricotte fresche e
caciotte. Sostengono per mano coppie di polli irrequieti. Sono arrivati 1
pipernesi con 1 muli carchi di verdure di ogni specie che tengono esposte
su sacchi di tela, in piazza e lungo le strade.

I macellai hanno esposti 1 quarti della nuova vaccina che hanno
comprato nelle campagne d'Amaseno; appesi a grossi uncini, sporgenti in
alto dai battenti della porta, fanno bella mostra abbacchi e capretti, con le
fresche coratelle. Oggi 1 macellai sono piu contenti perché della vaccina
non rimarra nulla e non saranno costretti durante la settimana, a ricorrere
alla riffa per svendere quei pezzi di carne annerita che gli sono rimasti.

La vigilia di Natale ¢ una giornata di stretto digiuno, e la gente di
ogni condizione lo osserva rigorosamente. I bottegai, nei giorni scorsi
hanno messo a molle tanto baccala nelle tinozze di terracotta che tengono
sulla strada.

Ma sono arrivati anche i pescivendoli da Terracina, con le cassette di
pesce fresco ricoperto di ghiaccio. Il banditore, richiamando la gente a
suon di trombetta, a capo di ogni vicolo, con voce alta e cadenzata, I'ha
annunziato a tutto il paese. Nei forni cuociono lentamente mostaccioli,
ciambelle di magro, pastarelle di mandorla e cannolicchi melati.

Alcuni contadini tornano dalla campagna, in mattinata, con i muli
carichi di legna e ciocchi di olivo; dal pollaio hanno afferrato con fatica un
paio di polli che assicurati ad un anello del basto, rimpiangono,
starnazzando la liberta dell'aia; 1 focolari sono tutti accesi, ¢ ardono
insieme pannelli di sansa e legna di olivo; vicino ai treppiedi gorgogliano
grosse pignatte piene di ceci.



Gli zampognari sono ripartiti; conoscono tutte le accorciatoie, € in
meno di cinque ore, saranno gia a Frosinone, poi raggiungono Sora e
risalgono le montagne, verso il paese natio.

La nonna ¢ in bilico tra uno stadio stazionario alquanto grave e
qualche fuggevole miglioramento. Il medico ¢ tornato a visitarla, e alla
nota diagnosi ha aggiunto: aritmia, pulsazioni irregolari, respirazione
difficile. Mia madre ¢ sempre convinta che si tratta della solita bronchite
con tosse ostinata, e continua a darle il decotto di fichi secchi, qualche
cucchiaio di calmante, a cambiarle il mattone caldo avvolto nel panno di
lana.

E indecisa, combattuta da contrastanti sentimenti: preparare il cenone
e il pranzo di Natale come Dio comanda, o fare tutto in tono minore,
modestamente, per rispetto alla suocera malata, evitando le chiacchiere
della gente che viene continuamente a trovarla? Dalla piazza sottostante
giunge un allegro vociar di gente che compra di tutto, un calpestio
continuo di passi, e si domanda: «Ma che diamene ! vorra morire proprio
domani, giorno di Natale. Questo non lo permette neanche il Bambino che
sta per nascere!» Cosi convinta manda a comprare un bel pezzo di vaccina
che prepara e mette a cuocere nel tegame di coccio come faceva la nonna
ai suoi tempi.

Guarda un grosso pollo che in un angolo della veranda, chiuso da un
cancello di legno, sta beccando, alcuni chicchi di granturco, ignaro
dell'imminente destino; con la coda alta, i bargigli pendenti dalla gola,
ricoperto di belle piume colorate, con gli unghioni sopra i1 piedi, in
campagna correva baldanzoso dietro le galline che spaventate
svolazzavano da una porca all'altra. Nel paese, prima dell'alba, dava
un'assordante e prolungata sveglia a tutto il rione, unendosi, in questi
ultimi giorni, al suono delle zampogne.

Mia madre l'afferra e lo sgozza ferocemente con un affilato coltello
di Toledo, tenendolo stretto tra le ginocchia, lo fa pelare da un'anziana
parente, poi l'affoga in una pentola d'acqua bollente per liberarlo delle
piccole piume rimaste attaccate alla carne, lo sventra e tolte le rigaglie, cosi
pulito e bianco, lo ripone in un vassoio dentro la madia, in cucina al sicuro
dalle tentazioni di un gatto cinerino striato di nero, che all'odore del sangue
si ¢ messo a miagolare con insistenza, nella speranza di qualche
bocconcino natalizio. Poi manda a chiamare una vicina di casa e le dice:



«Me téta propeta aiuta a fa dova fedelini, no pe mi, de ne scanza! ma pe
chisti mamoccie». Insieme prendono la spianatoia, il matterello, la farina
gia setacciata, una dozzina di uova, e in poco piu di un ora le prime sfoglie
color giallo-oro, vengono adagiate con viva attenzione sul tavolo da
pranzo, su un lungo divano di ferro, imbottito di materasse con fodere
verdi, per asciugarle. E suonato gia mezzogiorno, il tavolo ¢ ricoperto di
sfoglie che piu tardi verranno tagliate con destrezza e rapidita con lunghi
coltelli, a capellini tutti uguali, senza sbagliare di un millimetro, tenendo la
mano sinistra leggermente adagiata sulla sfoglia ripiegata.

E cosi si mangia alla meglio un po’ di ceci e qualche pezzo di
baccala, conditi con olio di montano, in piatti poggiati sulle sedie e sullo
scanno di cucina. I piu grandi mangiano in piedi, sulla madia dove riposa il
gallo. Per tradizione, un piu grande appetito bi sogna riservarlo al cenone
con il quale, anche se modesto, la gente intende festeggiare il Natale
nell'unita della famiglia.

Nel tardo pomeriggio e verso sera, molta gente ¢ venuta a trovare la
nonna, a salutarla: parenti, amiche e comari. Prima del cenone, per cosi
dire, noi entriamo tutti insieme nella sua camera, per darle gli auguri. Lei ci
guarda con 1 suoi occhi chiari, ricorda il Natale della sua fanciullezza e
vede in noi la vita che continua e si rinnova. Noi ricordiamo quando, negli
anni precedenti, ci regalava per il Natale, quattro soldi a testa per i piu
piccoli, e ce li dava tutti spiccioli per farli apparire di piu, mentre ai grandi
regalava due nichelini, cio¢ otto soldi.

La baciamo e andiamo a metterci a tavola. Il nostro cenone ¢
modesto e si svolge sottovoce per non disturbare il riposo leggero della
malata, guardata da due sorelle piu grandi sempre pronte a soccorrerla ad
ogni suo accenno. A tavola siamo quattordici, con lei eravamo quindici.
Qualcuno dei piu piccoli legge la letterina di Natale, posta sotto il piatto
del genitore, per avere qualche soldo di regalo.

D'improvviso, una vicina di casa ci porta un cesto di crispelle calde
gia zuccherate, impastate con filetti di baccala e pezzi di cavolfiori bolliti;
c'¢ anche un bel piatto di mostaccioli e un altro di cannolicchi melati. Per 1
piu piccoli, questi dolci casarecci, ridanno un significato al nostro Natale e
riportano un po’ della tradizionale allegria. Allora mio padre per non dar
soggezione, fa finta di andare a riposare, raccomandandoci vivamente di
parlare sottovoce, altrimenti ci manda tutti a letto. Arrivano anche dei



cuginetti, e poiché la nonna sta riposando, si fa qualche tombolata, fino al
suono delle campane che chiamano i fedeli alla messa di mezzanotte.



Il transito

La mattina di Natale la mamma ci manda tutti a messa mentre lei
resta a casa con le due sorelle piu grandi che debbono assistere la nonna.
Andra alla messa delle undici. Intanto riguarda i1 capellini dentro due
grosse scife, poste sopra il divano, che durante la notte si sono riasciugati.
Prende dalla madia il pollo, lo taglia a pezzi e lo mette a cuocere nel
tegame. Imbandisce la tavola con una bella tovaglia bianca, lavata
nell'acqua corrente di Bagnoli, dispone in ordine piatti e bicchieri e posate,
riempie due bottiglie panciute di vino rosso e bianco, una di vinello per 1
piu piccoli; prende un barattolo di vetro con le alici di Terracina che lei
stessa ha messo sotto sale, e ne prepara, spinandole, un fondo di scodella,
nella quale versa l'olio fino a ricoprirle; vorrebbe affettare un po’ di
prosciutto ma lo fara di ritorno dalla messa.

Improvvisamente, una delle due sorelle che guardano la nonna, la
richiamano alla realta del male, dicendo «Mamma, corri! La nonna non
puo respirare!» Subito interrompe 1 premurosi preparativi del pranzo
natalizio e si reca al capezzale dell'ammalata che con il capo leggermente
reclinato verso sinistra, respirava con fatica. In poco tempo arrivano 1 figli,
1 nipoti, i parenti; arriva il medico che la osserva, le tasta il polso, e
rivolgendosi a mio padre, gli dice sottovoce: «Manda a chiamare il pretey.
In pochi minuti, in compagnia del sagrestano che con la mano destra regge
l'acquasantiera di ottone, arriva I'Arciprete che nei giorni scorsi le ha
somministrato il Viatico e 1'Estrema Unzione, sacramenti chiesti da lei
spontaneamente.

A vederla in quello stato, 'arciprete si mette la stola e inizia a leggere
in latino le preghiere della buona morte. Dopo ci fa mettere tutti in
ginocchio e recita, a voce piu alta, la litania dei Santi a cui i presenti
rispondono sommessamente: «Ora pro ea» come lui ci ha indicato.

Ormai, la nonna sta entrando nell'eternita: il suo sguardo si sta
spegnendo, il respiro si fa piu difficoltoso, le labbra cominciano ad
illividirsi, mentre un pallore mortale si diffonde sul suo volto che esprime
ancora dolcezza e serenitd. La morte non si presenta a lei nella sua danza
macabra, figurata in uno scheletro, armato di falce. Sembra che una
persona amica le sia . vicino per dirle: « Su, andiamo. E tempo di morire. E



la legge della vita. Andiamo a ritrovare lo sposo, le figliole, le amiche che
ti aspettano, vestite col costume, con il panno in testa.

Ha creduto nel Vangelo, attingendo il suo genuino spirito cristiano
dalla liturgia, dalla potenza affettiva delle parabole, da quel latino
pronunziato con tono sommesso che non capiva ma le ispirava un
personale contatto con Dio e i Santi. In mezzo alle amarezze e delusioni, al
dolore e alla morte, la speranza non ¢ venuta mai meno: la sua anima
religiosa ha mantenuto intatta la serenita dell'attesa. Alla sua umile
esistenza ha saputo dare una dimensione sovrumana, un valore spirituale,
un senso morale che si rifletteva nella bellezza austera e solenne del suo
costume. Uscendo dal tempo ci lascia l'immagine della sua cultura
contadina, ricca di sentimenti e di profonda vita interiore.

Dalla vicina piazza giungono le grida gioiose di ragazzi vestiti a
festa; a mezzogiorno, le campane di tutte le chiese suonano a distesa per
annunziare di nuovo che oggi ¢ Natale: I'ultimo Natale della nonna.



Poesie:
magia dei ricordi




Commento di Suor Silvana Cardosi

«Poesia e trovare nelle cose il loro sorriso e la loro lagrimay.

Tale sensibilita pascoliana emerge immediata dalla raccolta di poesie
di Aldo Cardosi.

Nei versi, infatti, egli rievoca la sua infanzia, o meglio, la realta
paesaggistica ed umana della sua infanzia, come in una visione magica: la
chiesetta in collina, le suore benedettine del Monastero delle Canne, la
fontana della piazza, le donne in costume, la vecchia cantina e cosi via...

Egli descrive con affetto un mondo ormai scomparso, sopraffatto dal
progresso che, insieme ai conforti, ha rivoluzionato il modo di vivere.
Soffusa di tenue dolcezza, espressa, talvolta in tono di entusiasmo lirico, la
«Cara fontana di Piazza San Pietro», dove i fanciulli accorrevano accaldati
e le donne d'estate raccoglievano l'acqua, dopo aver atteso con pazienza il
loro turno; oggi, la fontana ¢ solitaria, non la rallegrano piu le gioiose grida
dei ragazzi né l'animano le giovanette allegre e civettuole che tornano a
casa colla conca ritta sulla testa.

«Nessuno piu ti saluta
passa oltre la gente
senza uno sguardo grato e gentile.
Di notte ti fa compagnia il campanile
con l'orologio che batte le orey.

Egli sente la nostalgia per quel mondo che, scomparso nella realta,
sopravvive nel suo cuore: un mondo di dolore e di fatica ma anche di
speranza cristiana, diffusa dal suono delle campane domenicali dalla chiesa
di montagna; chiesa abbandonata ma che ispira ancora:

«un'aria di eternita.
Di notte la luna pietosa
ti avvolge nel suo chiarore d'argento
come una reliquia preziosay.

Ogni poesia riconduce alla dimensione verticale, piu significativa ne
«La Speranza» e nella citata «Chiesa di montagnay, nella quale le parole
evocano scene di tranquilla vita contadina che trova riposo e rispetto nel
giorno del Signore, armonia e gioia nel canto delle laudi, nella recitazione
del «Credo» e del «Confiteor» senza sapere nulla di latino, fiducia e pace
nella fede della Resurrezione.



Al di 1a delle pretese stilistiche e lessicali, di ogni rigore metrico e di
norme ritmiche, il valore della raccolta di queste poesie ¢ nella
celebrazione affettuosa del passato, bello e misterioso che per l'autore ha le
vibrazioni di un 'arpa le cui corde emettono voci natie modulate in un canto
lirico di carattere religioso.

Suor Silvana Cardosi ASC



Il Vicolo

Nel mio paese

c'¢ un vicolo

con cento gradini
fatti di sassi.

Al lati sorgono case
con alti muri
patinati d'antico
sorretti da archi.
Sulle finestre

fiori campestri

e tante piantine

di erbe odorose.
Passo per il vicolo
la vita del paese:
giovani sposi
vestiti in costume
fanciulli felici

per la prima comunione.
E donne maestose
come regine
portavano in testa
"scife" pesanti

di pagnotte fragranti.
Frotti di alunni
usciti di scuola
salivano di corsa

la lunga gradinata.
Scalpitando sui sassi
dell'erta salita
pazienti somari
muli soffianti

che ci apparivano...
leoni rampanti.
Passo pur la morte



vestita di nero

col sacerdote

che pregava in latino.
Rispondevano le donne:

"Ora pro ea" asciugandosi gli occhi,
seguivano gli anziani
appoggiandosi sui muri o sul bastone.
Quando la pioggia

picchiava copiosa

sulle tegole dei tetti

sui selci delle strade

'acqua ricadeva a cascata

di gradino in gradino

con giocondo scroscio.
Guardando quel gioco

1 bimbi in finestra

gridavano contenti.

Sembrava un festa!

Passo per il vicolo

gioia e fatica

tormento € speranza
dell'umano destino.

La sera, di maggio,

uomini donne e bambini

dal vicolo ricoperto di stelle
rispondevano devoti

come un 'anima sola

alle orazioni della “chiesiola”.

Roma novembre 1981



Cara fontana ...

Cara fontana di Piazza San Pietro
a ridosso del campanile

unico ristoro di un'eta passata
ricordi quando ancor fanciulli
venivano a bere alla tue cannelle?

Il sapor della tua acqua fresca
era di conforto nei giuochi contesi
nelle lunghe corse per le vie del paese.

Le giovinette ti venivano a trovare
con la conca di rame

luccicante al sole

E tornavano a casa

allegre e civettuole

facendo bella mostra

della conca ritta sulla testa.

D'estate s'impoveriva

la tua vena sorgiva.

All'ombra delle acacie profumate
le donne aspettavano il turno

con conche tinelle e damigiane.

Generosa fontana

che ci offrivi

'acqua nativa dei nostri monti
ora sei rimasta sola

senza fanciulli e senza donzelle.

Il fontanile non abbevera piu gli animali
sono inoperose le tue cannelle.

Le donne non aspettano il turno

sedute sulle conche:



I’acqua arriva a casa
dalla sorgente.

Nessuno piu ti saluta

passa oltre la gente

senza uno sguardo grato e gentile.

Di notte ti fa compagnia il campanile
con l'orologio che batte 1'ore.

Roma gennaio 1982



Piazza dell'Erba

Piazza dell'Erba

per noi bambini

era la piu bella piazza del mondo.
La domenica di buon mattino

si animava di un ricco mercato:
frutta e verdura della volsca Priverno
casse ¢ madie di Carpineto

basti e selle della lontana Guarcino.
Le contadine portavano in testa
cesti ripieni di uova e pollame;
lungo la strada su scife di legno
fresche ricotte e forme pecorine.

E un vociar di gente

che tornava festosa

dalla chiesa vicina.

Al pomeriggio la gioventu

gridava rissosa al gioco delle morra
mentre nell'aria si diffondeva

un buon odor di caldarroste.

A sera la musica in piazza
rallegrava tutto il rione.

Qui sostavano le processioni

e le statue dei santi piu noti.

Poi ondeggiando

tra un crepiti di mortaretti
riprendevano il cammino

mentre la banda

intonava un allegro motivo.

11 venerdi santo di notte

per i vicoli splendenti di lumi

per le strade strette

passava la processione di Cristo morto.
Lo seguivano dolenti

le Tre Marie vestite di nero



con gli occhi rivolti al cielo.

La folla assiepata nella piazza
guardava commossa a tanto dolore.
Ma il di seguente

quando le campagne facevano a gara
per annunciare il Cristo risorto

la piccola piazza era una chiesa:
uomini e donne di ogni eta

si inginocchiavano

facendosi il segno della croce.

O Piazza dell'erba

ricoperta di selci

con le case antiche

costruite sulle rocce

breve slargo di una stretta via
quanta storia tu ci ricordi!

Vicende liete e dolorose.

Com'era lunga la tua giornata!

Al morir delle stelle

bestie da soma

scalpitavano sulle tue pietre

1 contadini andavano al lavoro

con l'ombrello e col fagotto.

E gli artigiani prima dell'opra

si trattenevano a parlare

della vita del paese

mentre alunni e maestri

andavano a scuola

al suon della campana.

Tanti ragazzi nella giornata

vestiti da chierichetti

portando in mano santi di coccio
giocavano devoti... alla processione.
Passavano gli sposi con lunghi cortei
sotto una pioggia di soldi e confetti.
Di sera illuminata dal lampione



ospitavi le bancherelle delle panettiere:
c'erano pizze bianche e nere

pagnotte di grano e di granoturco.

E gruppi di gente tutta animata

a conversare di tante faccende.

Veniva poi la notte

e ti copriva di stelle e di silenzio.

Roma novembre 1981



Chiesa di montagna

Sul Monte del Pero

in vista della marina

c'é¢ una chiesa votiva

con la Madonna della Pieta.
Piccola chiesa diruta
accanto a un eremo antico
col sagrato erboso

un arco sul tetto

da cui pendeva

la campanella di bronzo.

La domenica di buon mattino
la campanella suonava a festa
per la Santa Messa.

Suonava squillava a distesa.

I rintocchi si perdevano a valle
nelle contrade sottostanti.
Giungevano ai pascoli montani
profumati di salvia e ginestra.
I1 cane rispondeva ringhioso

a quel suono strano

il gregge alzava il muso

dal prato erboso.

La campanella squillava
sembrava una voce che chiamava:
- Su, venite

¢ il giorno del Signore!

Lasciate la fatica quotidiana

1 campi rigati di vigneti

le colline rivestite di uliveti.

Oggi non si lavora:

¢ giorno di preghiera!



File di donne in costume

con il panno in testa
risalivano le valli;

le seguivano gli uomini
vestiti di velluto.

Usciva il sacerdote

con la pianeta color del fuoco.

La folla ascoltava la messa
nella chiesa e sul sagrato.
Recitava il Credo e il Confiteor
senza sapere nulla di latino.
Ogni orazione ogni liturgia

era un momento mistico

per parlare con Dio.

Alla consacrazione

in ginocchio ricca di fede
ascoltava e capiva quel latino:

- Hoc est enim corpus meum
Miracolo!

11 grano della nostra terra

si trasformava nel corpo di Cristo.
Quanta attesa quanto sudore
quel grano!

- Hic est calix sanguinis mei.

11 vino delle nostre contrade
frutto della vite e del lavoro
diventava il Sangue di Cristo.
Quanto onore ai nostri vigneti
lavorati in collina

nelle balze delle rocce

accanto agli uliveti.

Mistero della fede!

«Dopo la comunione»

il sacerdote diceva ad alta voce:
- Ite, missa est!



La gente se n'andava
facendosi il segno della croce.

Ritornava a frotte

alle casette rustiche

alle capanne ricoperte di stoppie

piu allegra nel cuore

perché aveva rispettato il giorno del Signore.

Oh! chiesa di montagna!

chiesa votiva e modesta

che 1 naviganti soccorrevi

nei giorni di tempesta.

Luogo di devozione e di speranza.

Ora il sole estivo

riarde le tegole cadenti

la pioggia ti sgretola le pareti
chiesa abbandonata

in vista dei monti

con il sagrato erboso

senza piu voce e senza gente
tu ancora ispiri

un 'aria di eternita.

Di notte la luna pietosa

ti avvolge nel suo chiaror d'argento
come una reliquia preziosa.

Roma gennaio 1982



Vecchia Cantina

Vecchia cantina

con la fraschetta sulla porta
panche e tavoli

lungo le pareti disadorne
quante cose quanta gente
tu ci ricordi!

Troneggiava il barile

alto sul cavalletto

con la cannula di legno

per spillare il vino dei Castelli.
Sopra una sedia c'era il tinello

per sciacquare i bicchieri dei clienti.

D'inverno il braciere

diffondeva nell'aria un po’ di tepore.
Sedevano intorno

gli anziani senza pensione

avvolti in lunghi mantelli

discorrendo di campagna e di stagione.

Una grossa cuccuma
immersa nelle braci
manteneva sempre calda
la bevanda d'orzo e di ceci.

Sulle tue panche di castagno
sedevano insieme

l'artigiano e lI'impiegato

il contadino vestito di fustagno

a degustare un bicchiere d'abboccato.

Grida liti e bestemmie tu ricordi
vedesti impugnar con destrezza



il coltello a serramanico

mentre 1'oste borbottando
riempiva litri e fogliette

e panciuti boccali di Pontecorvo.

La domenica era un festa:
sui tavoli vassoi di fusaglie
con sale e peperoncino;

e c'erano le caldarroste
pezzetti di carne affumicata
filetti di baccala salato
ciambelle di scottolato.

Si giocava a briscola e tressette
col padrone che ride e beve

e con I'olmo a bocca asciutta
che minaccia la vendetta.

Di notte quasi tutti brilli
se ne uscivano sottobraccio
a cantare per le vie del paese.

Vecchia cantina

con la fraschetta sulla porta
panche e tavoli lungo le pareti disadorne
con il barile in mostra

unico svago di tanta gente
quante cose tu ci ricordi!

Gli sposi di campagna

ti venivano ad onorare

per il pranzo... nuziale.

Con l'allegria nel cuore

al suon dell'organetto

si ballava il saltarello ciociaro.

Roma dicembre 1981



La Speranza

Su d'un colle solatio

del mio paese

sorge un antico monastero
vicino al cimitero.

C'¢ una chiesetta

dove le suore benedettine
cantavano in coro

le laudi mattutine.

E un filar di cipressi

loculi e tombe di tanta gente.

All'alba il sole sorgente

dai vicini monti

bacia con 1 primi raggi

il monastero antico

loculi e tombe di tanta gente
che 10 salutavo

nei campi e nelle chiese
nelle botteghe artigiane

per le vie del paese.

Gente di lavoro e devozione

porto con sé

oltre la vicenda umana

il conforto della speranza cristiana.

Di notte alla luce delle stelle

tra gli alti cipressi del cimitero

vicino al monastero

sembra riudir sommesse voci

di suore in preghiera:

«Ricordati, o Signor, dei nostri fratelli
di ogni generazione



che si addormentarono
nella speranza della Resurrezione».

Roma novembre 1981



Priverno, Sonnino, Prossedi
Visitati dallo scrittore francese
EdmonAbout

nel giugno del 1858




Priverno Sonnino Prossedi
visitati da Ed. About nel 1858

Lo scrittore francese Edmond About, nel giugno del 1858, parte da
Roma per recarsi a Sonnino. Dopo aver toccato i Castelli Romani, la
carrozza scende a Cisterna, e percorrendo I'Appia, attraversa parte delle
Paludi Pontine di cui lascia una interessante descrizione, sale una strada
dissestata che lo porta a Priverno dove ¢ costretto a pernottare.

11 giorno dopo, uscendo da Priverno per la Via Consolare, riprende il
cammino per Sonnino. Nella presente pubblicazione ho voluto trascrivere
interamente questa passeggiata dello scrittore francese, per la parte che
riguarda Priverno e Sonnino, per far conoscere ai cittadini dei rispettivi
centri l'impressione ch'egli riporta della vita che animava, a quell'epoca, la
«pittoresca» piazza di Priverno, di cui una iscrizione gli ordina di fermarsi
per ricordargli le glorie dell'antica patria estinta; a Sonnino rimane divertito
nel vedere la processione di S. Antonio, la corsa dei cavalli, la compagnia
dei suonatori, ma soprattutto nel sentire la patetica storia di Maria Grazia
ex-brigantessa di Sonnino, che in gioventu fu portata a Roma e alloggiata
alle Terme insieme a molte altre donne di Sonnino, visitate
quotidianamente da signori e artisti; per le loro fattezze e gli stupendi
costumi, servirono da modello ai pittori Robert e Schnetz.

Cio avvenne quando Papa Leone XII, avendo deciso di sterminare il
brigantaggio, ordino che mogli e figli dei banditi fossero condotti a Roma.
Non ritengo .. di dover introdurre il lettore, con una nota esplicativa, alla
storia di Maria Grazia, per non anticiparne il contenuto piccante e patetico
insieme perché possa da sé scoprire e gustare il racconto che la stessa
Maria Grazia fa «a mezza voce» allo scrittore.

E un affresco da cui si staccano e si rendono vivi personaggi reali di
un 'epoca oramai lontana che rimangono impressi nell'animo del lettore
sullo sfondo di torri demolite a meta, di strade campestri fiorite di rovi e
ginestre che corrono tra le vigne e uliveti, di rustiche case, di vicoli ripidi e
piccole vie lastricate di ciottoli antichi.

Da «Roma Contemporanea» di Ed. About Univ. Econ. Milano 1953.

Trascrizione da pag. 146 a pag. 147.



Mi ero ben promesso di non abbandonare gli Stati del Papa senz 'aver
fatta un 'escursione a Sonnino citta di cui tanto mi era stato parlato, il cui
nome tante volte si trova nella storia del brigantaggio. I pittori hanno si
spesse volte raffigurato i costumi e le imprese de' i suoi abitanti ch'io
volevo co' 1 miei occhi vedere il paese e gli uomini, e rintracciare se
rimanesse su quel suolo, o nell'indole degli abitanti, qualche vestigio del
passato. L 'assunto era scabroso, non solamente perché Sonnino ¢ a tre
giornate dal Vaticano, e fuor di mano delle strade piu frequentate, ma in
modo speciale perché 1o ero straniero; ed uno straniero in viaggio non
conversa se non con gli albergatori.

Un egregio e onorevole amico che io avevo a Roma si offerse pronto
a liberarmi dall'impiccio. Mi promise di condurmi a Sonnino nella sua
carrozza, di procurarmi alloggio presso persone di sua conoscenza,
d'introdurmi nella vita intima de' i suoi abitanti. Egli stesso aveva visitato
quel paese verso l'anno 1830, ed era certo di trovarvi una vecchia, vedova
di uno o piu briganti, da esso altre volte impiegata come modella, e che
soccorreva onde avesse mezzo di vivere, passandole tenue pensione.
Accettai pieno di riconoscenza un invito cosi grazioso, € ci ponemmo in
viaggio il 10 giugno 1858.

(L'amico di About é il pittore francese Robert).
Trascrizione da pag. 155 a pag. 153



Priverno

Noi abbiamo lasciato la nuova strada da Roma a Napoli, che
attraversa le paludi Pontine in linea retta. I nostri cavalli ascendono
penosamente la strada vecchia, abbandonata dall'amministrazione delle
poste, e percio assai negletta. Eccoci a Piperno, villaggio di cinquemila
anime, capoluogo di Governo nella provincia di Frosinone. Il nostro
albergo, il solo a Piperno, ¢ una catapecchia. Bisogna attraversare la
rimessa per salire alle camere del primo piano, e che camere!

Per lo contrario, la piazza del villaggio ¢ molto pittoresca.

Il mercato lo si tiene all'ombra di dieci begli alberi d'arancio; i
notabili del paese vi si radunano tutti 1 giorni dinanzi alla bottega del
farmacista. o feci conoscenza col medico, col chirurgo, col flebotomo, col
notaio e con alcuni consiglieri. Ecco il curato che giunge; ei si ferma a
dieci passi da noi per far mettere due o tre libbre di ciliegie nel suo
moccichino. L'acquacedrataio vicino sospende delle scorze di limone sul
davanti della sua bottega per annunziare che ha preparato dei sorbetti. Io
mi metto a parlare coi notabili che mi assicurano che la gente del paese non
¢ infelice; la proprieta ¢ ragionevolmente divisa, si raccolgono molte olive,
I'olio si vende bene, e nel comune non vi sono né nobili né mendicanti.

A due ore e mezzo tutte le case si chiudono, senza eccettuare la

bottega ospitaliera del farmacista. E il momento della siesta; il villaggio
dorme fino alle cinque.

Io feci intanto il giro della citta seguendo la strada di cinta. Gli
antichi bastioni sono coperti di giardini abbastanza verdi; gli aranci vi
fioriscono dappertutto. Una iscrizione mi ordina di fermarmi; faccio alto e
leggo:

FERMATI UN ISTANTE, VIAGGIATORE,

QUALUNQUE SIA LA FRETTA CHE TI SPINGE!

PRIVERNA, ANTICA CITTA' DEL LAZIO

CAPITALE DEI VOLSCI,

MUNICIPIO ROMANO,

VITTIMA DEL FURORE DEI TEUTONI,

HA LASCIATO, TU LO VEDI,

POCHE TRACCE NELLE ROVINE CHE COPRONO

LA PIANURA VICINA;



GLI EDIFIZI NUOVI ERETTI SULLA CIMA

DI QUESTA COLLINA

ATTESTANO IL GRAND'ANIMO E

I SENTIMENTI GENEROSI

DEI CITTADINI INTREPIDI

CHE HANNO RISUSCITATO IL NOME E L'ESISTENZA
DELLA LORO PATRIA ESTINTA.

AFFINCHE QUESTA GLORIA DI PRIVERNA E
DEI PRIVERNATI

NON PASSASSE INAVVERTITA DINANZI A TE,
IL SENATO E IL POPOLO DI PRIVERNA
HANNO INNALZATO QUESTO MONUMENTO
L'ANNO DELLA REDENZIONE 1753
RISTAURATO NEL 1845.



Sonnino

I Privemati ci consigliarono di prendere dei cavalli di rinforzo, e
piuttosto tre che due se volevamo arrivare di giorno a Sonnino. Noi
seguimmo il loro avviso, ed uscimmo dalla capitale dei Volsci per la via
consolare. Una strada laterale si chiama la Via Camilla.

Sonnino si vede da lontano sulla cima di una rupe.

Gli edifici sono uniformemente d'un grigio colore di rugine. Si
distingue la base di alcune torri demolite per meta; ¢ tutto cid che rimane
del recinto fortificato. Due o tre fabbricati nuovi d'un bianco crudo
spiccano nel paesaggio e guastano l'armonia trista del luogo.

La strada stessa mi parve trista quantunque fosse tutta fiorita. Gli
uliveti, le vigne, le clematidi, 1 rovi, le ginestre, fiorivano a gara, i bottoni
di mirto stavano per aprirsi, eppure questo lusso vigoroso d'una primavera
d'Italia non ci parlava né di amore, né di piacere. Noi misuravamo la
profondita dei burroni che fiancheggiavano la strada, seguivamo collo
sguardo l'ertezza delle rupi aride, e ci cacciavamo col pensiero nel folto
impenetrabile dei macchioni. Alcuni campi larghi come la mano ci
spiegavano la vita nuova degli indigeni, il loro lavoro ostinato e il magro
frutto dei loro sudori. Qua e la usciva dalla terra un pugno di frumento,
d'avena o di melgone, ma la cultura principale ¢ quella degli ulivi, e
l'occhio spazia tristamente sulle loro frondi azzurrognole.

Due conventi di grassi frati contribuiscono colle loro preghiere alla
prosperita di Sonnino. L'uno ¢ situato a un mezzo miglio dalla citta, 1'altro
se ne sta come un ufficio di dazio consumo sulla porta al basso della citta.

Ci fu giuocoforza fermarci al secondo per mettere la nostra vettura al
coperto ed i cavalli in iscuderia. Quei buoni religiosi vendono 1'ospitalita ai
cavalli ed agli equipaggi, e la fanno pagare tanto piu cara, in quanto che
una carrozza non potrebbe entrare in citta. L'arteria principale ¢ una via,
che gli abitanti chiamano con semplicita strada di mezzo. Due porte la
terminano; al basso, la porta S. Giovanni; all'alto, la porta San Pietro. A dir
vero, questa strada non ¢ che una specie di scala sdrucciolevole, che passa
tra due file di case nere, ineguali, senz'alcun rettifilo. Essa ¢ ombreggiata di
tratto in tratto da volte scure come i tunnel delle strade ferrate. Tre uomini



possono camminarvi di fronte; quest'e cio che la distingue da tutte le altre,
ove non Vi ¢ posto che per due.

Di distanza in distanza s'incontra a destra un precipizio spaventevole
colla pianura in fondo; ecco le strade adiacenti. La nostra venuta era stata
annunziata. La vedova dei briganti aveva fissato un alloggio per noi in casa
d'un suo parente, antico brigadiere di gendarmeria e grosso borghese di
Sonnino. Egli ci venne incontro fino alla porta S. Giovanni, e ci diede
cordialmente il benvenuto. Era un uomo corpacciuto, rubicondo, d'una
fisonomia aperta, ma con pochi, o quasi senza denti cio che rendeva la sua
conversazione difficile a comprendersi.

Egli ci condusse al suo domicilio e mise la sua casa e le sue genti a
nostra disposizione: la casa che abita ¢ di un piano difficile a descrivere. Vi
si entra dalla strada di mezzo, ma il primo piano fa un salto e passa in un
altro quartiere. Un corridoio a scala ci condusse in una cucina affumicata,
ove se ne stava la padrona di casa colla sua unica figlia, una bella
brunettina di quindici anni. Dopo 1 primi complimenti, ci si fece salire per
una dozzina di gradini e ci si mostro la sala da pranzo. Di 1a passando io
per altri intricati corridoi, giunsi alla mia camera.

Ben tosto la mia amabile guida mi fece chiamare per presentarmi il
suo antico modello. Io vidi una creatura grande e robusta di cinquanta o
sessant'anni, guercia e quasi cieca, ma piena di buon'umore e di salute.
Essa parlava lestamente, con una voce veramente maschia e in tono
burbero; nonostante mi fece buona accoglienza. L'arrivo del suo
benefattore e del suo antico padrone, che aveva forse qualche cosa di piu
per essa, le cagiono una soddisfazione evidente, ma la sua gioia non aveva
nulla di espansivo né di fragoroso.

Si riconosceva nelle sue maniere quell'impassibilita villereccia, che
ha la sua sorgente nell'abitudine di lavorare e di soffrire. Il suo costume era
affatto moderno e simile a quello delle contadine di Bievre o di Montreuil.

Ella preferiva evidentemente le vesti d'indiana e 1 fazzoletti di Lione
agli ammirabili tessuti di lana scura che aveva portato in sua gioventu.
«Voglio sperare che avrete portato i vostri vestiti della festa». La nostra
risposta la contrario assai. Ella strinse le spalle e disse: «Non si credera mai
che voi siate signori. Domani ¢ la festa di Sant' Antonio, patrono di
Sonnino. Vi sara la processione, corsa di cavalli, e fuochi d'artificio. La
nuova banda suonera delle arie dalla mattina fino alla sera; imperocché noi



abbiamo una banda composta dei migliori giovani del paese; essi hanno
imparato la musica, e hanno comperato degli stromenti. Che peccato che
non abbiate portato 1 vostri abiti neri!».

Noi ci scusammo alla meglio, io specialmente, che desideravo
ottenere le sue buone grazie. Le feci tanto bene la corte, che mi promise di
raccontarmi al domani la storia della sua vita.

«Ma a che scopo?» diceva ella col suo tono brusco. «lo ho vissuto
come le altre, e non mi ¢ accaduto nulla di straordinario; tutti a qull'epoca
erano nella stessa mia condizione».

Ci fu servita la cena, ma Maria Grazia non volle parteciparvi; pero
ella accettd un bicchiere di vino e ne bevette diversi. «Cio fa bene, diceva
essa, ¢ molto tempo che non ne avevo bevuto, perché questa mercanzia ¢ a
un prezzo eccessivo.»

Il nostro ospite fece togliere le posate dai nostri domestici allorché
seppe che non avevamo 1'abitudine di mangiare con essi. Ci presentd il suo
futuro genero, un giovane ingegnere che aveva l'aria di un collegiale. Io
manifestava il mio stupore, che dei ragazzi cosi giovani si sposassero per
farne degli altri; mi si rispose che era I'uso.

A Sezze, nei paesi malsani, le ragazze si maritano ancora piu presto,
e si vedono delle adolescenti di quindici anni passare a terze nozze. | mari
ti muoiono si presto intorno alle Paludi Pontine!

Il pasto fu buono e soprattutto abbondante. Noi non avemmo a
lagnarci di nulla, fuorché della cortesia eccessiva dei nostri ospiti. In
queste montagne gli uomini si servono prima delle donne, quando pero
queste osano mangiare dinanzi a loro. Ma l'uso impone un _grande
scialacquo di complimenti. «Buon appetito. - Grazie. — Voi siete il mio
padrone. - Accomodatevi come vi piace. - Fatemi il favore. - Davvero, ¢
troppo! Voi mi colmate. Io non saprei come riconoscere. - Con vostro
permesso. - Desidero che questo pasto vi faccia buon pro! Vi sbarazzerd
della mia presenza. - Addio. - Buona sera. — Buona notte. - Dormite bene. -
La Madonna vi accompagmi - E notate ben che al principio il padrone di
casa vi ha detto: «Noi vi tratteremo alla buona, senza cerimonie, senza
complimenti».

Io dormii come si dorme in viaggio. La seguente mattina uscendo
dalla mia stanza, incontrai il giovine ingegnere che si offri gentilmente di
farmi vedere la citta e la fiera. o accettai ben volentieri. Strada facendo lo



confessai un poco. Egli aveva fatto 1 suoi studi a Roma, e aveva
frequentato 1 corsi della Sapienza. Nel mentre studiava le matematiche
aveva trovato il tempo di leggere alcuni volumi di Voltaire e di Rousseau;
leggeva il francese ma non lo parlava. Rousseau era il suo favorito e piu
volte s'era riunito con alcuni camerati per commentarlo a porte chiuse. Egli
giudicava il governo pontificio come tutti gli uomini della classe media, e
sperava di vivere abbastanza per vederlo rovesciato. Intanto faceva istanza
per un impiego nei lavori pubblici.

La fiera si teneva alle due estremita del villaggio. lo contai una
dozzina di botteghe discretamente mal assortite. S'indovinava al primo
colpo d'occhio, che Sonnino non era la capitale del commercio. Alcune
pezze di tela, alcuni fazzoletti di seta o di cotone, un po di rame da cucina,
e delle stoviglie ordinarie, molte corone, e ciliegie in quantita: ecco tutto
cio che 1o ho registrato nelle mie memorie. Aggiungete un fondo di libreria
consistente in istorielle da un soldo, e in lamenti edificanti; infine un carico
di assicelle sottilissime, che il mercante adatta in un momento per
fabbricare sedie, bauletti, poltrone e perfino dei canapé.

Le strade cominciavano a empirsi di gente; gli uomini erano magri,
grandi, e bruni; le donne leggiadre e delicate. Il costume nazionale, che ¢
insieme severo e spiccante, spuntava qua e la, ma le stoffe di seta moderne
che finiranno per tutto invadere, guastano gia la toeletta delle donne.

Uomini e donne avevano dei fiori in mano, in bocca od in testa. La
folla andava e veniva senza sdrucciolare lungo le scale umide. Di quando
in quando bisognava incollarsi sul muro per lasciare libera la strada ad un
mulo, ad un asino o a qualche piccolo gregge di animali neri; vi ho gia
spiegato questo eufemismo.

La strada di mezzo s'allarga un poco in certi siti per formare cio che
si chiama la piazza. Domandai al mio giovine ingegnere, se non era la che
si era piantato il cavalletto sotto il pontificato di Leone XII. Rispose che
non ne sapeva nulla, e si mise a parlar d'altro.

Mi mostro il palazzo del governo, una vera catapecchia, ove regna un
giudice governatore con settecento franchi al mese, assistito da un
cancelliere con cinquantatré franchi e mezzo.

To riconobbi la porta S. Pietro per averne udito parlare molte volte. E
quella ove anticamente si appendevano entro gabbie le teste dei briganti
che si erano lasciati prendere. Al di d'oggi non vi si vede piu lo stemma del



papa. Il mio Cicerone mi assicuro stringendosi nelle spalle, che non vi ¢
mai stato appeso altro; 1o lo pregai di mostrarmi l'area di qualche casa fatta
radere al suolo da Leone XII per i misfatti del suo proprietario, ma mi disse
non aver mai inteso parlare di quelle strane esecuzioni.

All'incontro mi fece visitare una casa grande da contadino con una
torre in rovina da un lato, un custode od intendente che vi alloggiava, ci
condusse in alcune stanze quasi nude, ammobiliate con sedie di paglia e
letti di legno dolce. Cinque o sei mobili dorati bellissimi, di stile rococo,
glacevano vergognosamente sul granaio.

S'incontravano qua e la delle immagini volgari, dei Gesu di cera
colorati, delle litografie rustiche. In una specie di sala, un piccolo San
Pietro di legno intagliato guardava gravemente quattro statuette di gesso
semidecenti. Era un donna che allaccia il suo busto, un'altra che annoda la
sua giarrettiera, un'altra che cerca le pulci nella sua camicia. In questa casa
¢ nato il piu illustre dei figli di Sonnino, e colui che ha dato le maggiori
brighe ai diplomatici dell'Europa: S. Em. il Cardinale Antonelli.

Il custode non ci lascio partire senza mostrarci il luogo principale
della casa. E un magazzino in cui vi si raccoglie un'enorme quantita d'olio
d'oliva in pozzi di muro. La famiglia Antonelli compera I'olio al minuto dai
piccoli coltivatori di Sonnino, per rivenderlo all'ingrosso ai negozianti di
Marsiglia.



La festa di Sant’Antonio

Il suono delle campane e la musica della banda ci avvertirono che la
festa religiosa stava per incominciare.

Si celebrava una messa grande in onore di S. Antonio nel convento
ove avevamo lasciato 1 nostri cavalli. Noi vi giungemmo un momento
prima della cerimonia, intanto che i contadini e le contadine apportavano i
loro voti e le offerte ai piedi del santo. Ciascuna dava cio che aveva, e
domandava cio0 che gli mancava, il tutto ad alte grida. Una madre presento
il suo fanciullo ammalato, dicendo a S. Antonio: «Guariscilo, o prendilo!»

La messa durd lungo tempo. Quando fu terminata, la processione
usci.

Quasi tutti gli uomini di Sonnino sono iscritti in una confraternita, di
cui portano il mantelletto ed il cappuccio. La confraternita delle Anime del
Purgatorio ¢ la piu nobile, vale a dire che si compone dei contadini piu
agiati. Quelle del Corpo di Gesu e del nome di Maria sono rivali. Insorse
fra loro la disputa per il passo e Tuttavia si limitarono alle ingiurie, 1'ordine
fu ristabilito e un lungo corteggio irto di croci e di stendardi s'inoltro
inciampando nelle contrade della citta. La processione era chiusa da un
vitello adorno di nastri, offerta un po’ pagana, che un possidente aveva
fatto a S. Antonio. Il donatore menava devotamente l'animale, cui teneva
con una mano per la testa, e coll'altra per la coda.

Bene, spesso il corteggio si fermava. Ora compariva uno stendardo
che non poteva passare sotto una volta, ora un fanciullo che cadeva, ora i
portatori di S. Antonio che si davano il cambio, ora il vitello finale che
rifiutava d'andar piu avanti. Ad ogni stazione qualcuno gridava: Ave
Maria! cio che nello stile di processione vuol dire: fermatevi!

I pochissimi che erano rimasti in casa, se ne stavano alla finestra e
facevano piovere dei fiori di ginestra o delle foglie di garofani.

Noi eravamo corsi avanti, e ci eravamo collocati in un angolo della
piazza. Ivi feci conoscenza col medico comunale, che venne a presentarsi a
me senza cerimonie. Il medico comunale ¢ un personaggio piuttosto
importante in queste piccole citta.

Ha studiato a Roma, ed ha ottenuto il suo posto al concorso. Il
comune gli paga sui suoi redditi un emolumento fisso, affinché curi gratis 1
ricchi ed i poveri. E lo spirito municipale d'Ttalia che ha creato



quest'istituzione, che meriterebbe di essere introdotta in Francia. Il mio
nuovo interlocutore mi raccontd che riceveva milleseicento cinque franchi
all'anno, e che il suo collega chirurgo era pagato sullo stesso piede. E piu
che sufficiente in un paese, ove una casa discreta si affitta sessanta franchi,
e ove una persona sola pud nutrirsi con soli dieci soldi al giorno. Egli mi
disse che la municipalita di Sonnino ¢ ricca, mercé l'estensione del suo
dominio comunale.

Essa ha novanta mila fianchi di avanzi, che destina a ristaurare il
palazzo del governo, e specialmente a migliorare le strade. Gli abitanti
possedono un piccolo pezzo di terra; sono poveri, ma non vi € neppure un
indigente. La salute pubblica ¢ abbastanza buona. La febbre vi domina
poco o niente; soltanto alcune gastriti acute cagionate secondo ogni
apparenza dalla farina di grano turco. L'istruzione pubblica non ¢ brillante,
poiché sopra trenta adulti non se ne trova uno che sappia leggere. Ma
quaranta fanciulli del sesso mascolino vi frequentano le scuole; le fanciulle
sono in maggior numero per la semplicissima ragione che desse sono meno
utili nei campi.

La cifra esatta della popolazione ¢ di duemila cinquecento
cinquant'otto individui di cui trenta ecclesiastici. «Va benissimo, dissi al
dottore. Ma parlatemi un po’ del brigantaggio». Getto gli occhi su di me,
poi sul mio vicino, l'ingegnere, ed un furtivo sorriso brilldo nei suoi occhi.
Sorriso eminentemente italiano, pieno di cose e piu istruttivo d'un discorso
intero.

«Mi chiedete se le scorrerie guastatrici sono sempre in uso in queste
campagne? Pur troppo si! I nostri contadini si farebbero scrupolo quasi
siccome un giuoco innocente il furto dei frutti, dei grani e dei foraggi.
Quanto alle coltellate non sono né piu rare né piu comuni che altrove.
Dipende molto dalle vendemmie. Si ammazza minor gente quando il vino
costa piu caroy.

Non era precisamente quello ch'io gli domandava, ma perd non mi
arrischiai a ripetere l'interrogazione. Il giovane ingegnere contava senza
dubbio alcuni de suoi antenati fra gli eroi della porta S. Pietro, ed io era gia
stato abbastanza indiscreto parlando del brigantaggio in sua presenza.

La processione alfine era passata; i piu tardivi raddoppiavano il
passo; il povero vitello, sfinito dalla fatica, s'era da ultimo fatto portare.
Tornammo quindi a casa, dove il pranzo ci aspettava e dove il nostro ospite



ci narro, che una donna ammalata era spirata appunto in quel momento che
Sant' Antonio passava dinanzi a lei. I parenti dell'estinta si consolavano,
dicendo che il santo I'aveva presa con sé.

Gli abitanti di Sonnino hanno un passeggio, di cui a buon diritto
vanno superbi. E una strada lunga un miglio, costrutta a forza di braccia
sulla sommita della montagna. Comincia alla porta San Pietro, e finisce ad
un gruppo di verdi querce. Il suolo ¢ abbastanza compatto da potervisi
correre in carrozza; ma sgraziatamente le carrozze non potrebbero salire
fino 1a su. Vi si fanno correre cavalli nel giorno della festa, quando la
Provvidenza permette che se ne trovino in quel paese.

La corsa era promessa per le 22 ore, vale a dire doveva cominciare
due ore prima della caduta del giorno. In attesa dello spettacolo, mi recai
da solo nel boschetto delle verdi querce, dove le vacche avevano lasciato
larghe tracce del loro passaggio. Tuttavia mi assisi alla meglio sopra un
tronco, € m'accinsi a notare colla matita cid che aveva visto e inteso fino
dal giorno precedente.

Tutt'ad un tratto il cielo si offusco: era un temporale che passava,
venendo dalle montagne di Napoli. La luce scomparve d'improvviso, ¢ la
valle si copri dei piu fantastici colori. I lampi ed i1 fulmini si rendevano piu
frequenti, e poco dopo credetti sentire il tuono anche sopra il mio capo.

Non potevo ripararmi nel villaggio, senza affrontare per un buon
miglio una grossa pioggia, ed ero vestito con panni leggerissimi. Mi
rassegnai dunque a rimanere dov'ero fino alla fine dell'uragano. Pero il
cielo mi mandd compagnia numerosa, ché parecchi pastori, mandriani
custodi di bufali, di capre e di pecore, vennero a ricoverarsi intorno a me.
Erano inzuppati fino all'ossa, eppure nessuno d'essi penso ad indossare la
propria giacca, e la portavano sbadatamente sulla spalla sinistra, come
vuole il costume del paese. Offrii loro dei sigari, ed essi volenterosi li
accettarono, per isminuzzarli nelle loro pipe di legno ornate di chiodi dalla
testa di rame. Un giovinotto, per ricambiare la cortesia, mi regalo delle
mele verdi, che avrebbero potuto esser mature alla fine d'agosto.

Aperse poscia un fazzoletto di cotone rosso nascosto sotto il suo
abito e pieno di ciliege. Ne accettai due o tre discretamente, ma egli
bravamente insistette, dicendo: «Non temete di divider meco queste
ciliege: non le ho pagate, ma mi appartengono per diritto di preda. Se non
volete prenderne da voi stesso, aspettate, che andro a servirvi io



medesimo». - Me ne diede molte sulle prime, poi me ne carico fin di
. . N . 10 . .
soverchio: mi trattd d'Augusto a Cinna '” e quando vide ben chiaro, che

ne avevo ad esuberanza, distribui il resto fra suoi compagni.

10 .. . . . . .o

Cinna, bisnipote di Pompeo, aveva congiurato contro l'imperatore Augusto (27 a.C. - 14 d.C.). Questi gli fece
grazia e lo cred console, assicurandosene la fedelta e I'amicizia. L'episodio ¢ divenuto proverbiale per significare
nella cultura francese generosita perché portato sulle scene da una tragedia del grande poeta Corneille (1606 -
684).



Le reminiscenze del Brigantaggio

Quand'io mi vidi in mezzo a quella buona gente, di cui v'era alcuno
che faceva 1 primi passi nella vita, mentre altri avevano gia varcato i dodici
lustri, mi venne in pensiero di risvegliare in essi le reminiscenze del
brigantaggio.

Uno solo di essi era stato brigante, e contava alcuni anni di servizio
sotto quel famoso Gasparone, che ho veduto di poi al bagno di Civita-
Castellana. Ricordavasi a meraviglia del tempo in cui il cavalletto e la
sferza di bue erano in permanenza sulla piazza di Sonnino; ed aveva
veduto la porta San Pietro ornata di 18 teste d'uomini, e personalmente
aveva conosciuto una mezza dozzina di quelle persone. Era presente
allorché Giuseppe De Santis mori per accidente, percuotendo il calcio del
suo fucile contro la terra. Il colpo parti, ed egli ne fu ucciso.

Il governatore gli fece recidere il capo e mettere cogli altri, ma
indebitamente, poiché il De Santis non era mai stato preso. Il mio narratore
era con Gasparone, allorché venne a staccare quella testa, a dispetto del
governatore e del presidio, per dargli sepoltura. Ricordavasi di alcune
imprese, ma parlava si confusamente ed in un dialetto si napolitano che,
malgrado l'attenzione piu fissa, i0 non poteva tenergli sempre dietro. Il piu
bel capitolo della sua epopea era la resistenza che aveva osato fare a
Gasparone. Quel gran capitano 1'aveva mandato a far acqua di notte ad una
sorgente che doveva essere sorvegliata.

«Rifiutai assolutamente», dissemi egli, asserendo d'aver risposto:
«Mandami a portar via il vino dalla cantina del governatore, a rapir un bue
dai pascoli del Pellegrini, andro, se di giorno; ma di notte, in quel sito, ho
troppa paura di un'imboscata. Ammazzami, se vuoi ... E vedi mo signore,
se avevo ragione! Colui che andd per comando di Gasparone in vece mia
ha potuto appena fuggire, con pericolo della vita, fra cinque o sei palle di
fucile».

Quest'eroe pieno di prudenza era caduto due o tre volte fra le mani
de' soldati, ma aveva sempre saputo persuader loro che accudiva
onestamente a' suoi affari.

In somma, egli non era stato vero brigante di professione, poiché il
suo mestiere era di custodire 1 buoi; ma egli aveva fatto come gli altri,
finché il brigantaggio era stato di moda nel paese.



E non ¢ a dirsi che gli esempi severi gli fossero mancati, ché anzi
nella sua giovinezza aveva assistito al supplizio di venticinque masnadieri,
presi e fucilati dai Francesi. Il fatto era appunto accaduto all'ingresso del
boschetto, dove ci eravamo ricoverati per la pioggia; ed i loro cadaveri
erano stati gettai in una caverna profonda e tenebrosa a tre miglia da
Sonnino.

Gli chiesi quali fossero le ragioni che avevano fatto cessare il
brigantaggio. «Cio avvenne perché il mestiere non era piu conveniente
sotto il papa Leone XII. Appena preso il galantuomo lo si decapitava, e
non c'era piu nemmeno il tempo di fuggir di prigione. Ecco come la moda
ha cessato». - Parlava di quell'epoca sanguinosa colla piu bella tranquillita
del mondo, senza rimorsi, senza orgoglio, senza passione, senza rancore;
trattando in pari modo i gendarmi ed i briganti, il delitto e la legge; a quel
modo che chi vede giocare una partita a scacchi osserva i bianchi e 1 neri, o
come Machiavelli contempla la lotta del bene e del male. I suoi compagni
l'ascoltavano colla stessa imparzialita italiana.

Bramai sapere s'egli rimpiangesse le sue ricreazioni antiche. «Tu sei
mandriano, gli dissi, € guadagni poco. Tu mangi der pane di melgone, non
bevi vino tutte le domeniche. E non rimpiangi dunque il tempo in cui non
avevi che a prendere?

- E davvero, risposemi, ebbi de' bei momenti, ma ne ho patito di
pessimi. Non eravamo sempre i padroni, ed invece d'inseguire si fuggiva.
Del resto, non c'¢ da scegliere, poiché il brigantaggio non ¢ piu di moday.

La conversazione era a questo punto, quando mi saltd in capo che i
miei nuovi amici avrebbero avuto bel giuoco su di me, se avessero amato il
pittoresco al pari de' padri loro. Spiegai loro il mio pensiero, per veder
meglio come la pensassero. «Buona gente, dissi loro, se foste come gli
antichi abitanti di Sonnino, gia da qualche ora avreste frugato nelle mie
tasche: siete dieci contro uno, ad un buon miglio dal villaggio. Dovete ben
supporre che uno straniero, il quale venga fin qua, debba avere qualche
scudo nella sua borsa. Vedete che sono inerme, mentre voi tutti quanti
avete, oltre il bastone, un buon coltello affilato. Se gridassi aiuto, non sarei
inteso; se movessi lamento, non potrei indicare i vostri nomi, che ignoro.
Perché non mi spogliate?».



L'antico soldato di Gasparone non si scandalizzo alla mia dimanda, e
mi rispose con semplicita: «Noi non faremo una cosa simile, poiché siamo
galantuomini.

- Dunque non eri un galantuomo quando correvi la montagna con
Gasparone?

- Si, ero un galantuomo, ma facevo quello che tutti gli altri gia
facevano. Era usanza di que' tempi. Ed anche allora, se tu fossi stato seduto
presso di me, se m'avessi dato de' sigari, se tu avessi mangiato con me sulla
stessa pietra, 10 non t'avrei tolto un soldo. Perd se tu avessi avuto del
denaro in tasca, e se m'avessi donato un ritrattino del papa, I'avrei accettato
per bere alla tua salute».

Il temporale era svanito; il sole riapparve; l'ora delle corse si
accostava. Gia vedevamo tre cavalli uscire dal villaggio ed avanzarsi di
passo verso il nostro boschetto, dove si doveva dare il segnale della
partenza. Intanto che i miei compagni giudicavano i corridori a distanza, e
scommettevano pel baio scuro, pel bianco, vidi da lungi un piccolo
corteggio di circa dodici persone scendere da Sonnino per la porta San
Giovanni, e procedere di passo verso la chiesa di Sant' Antonio.

«Che ¢ ci0? Chiesi al vecchio mandriano. Si direbbe che portano
qualche cosay.

- E di vero, rispose egli, portano a seppellire una donna morta oggi
durante la processione.

- E impossibile.

- E perché?

- E la legge permette di seppellire le persone quattr'ore dopo la
morte?

- Eh! ¢ forse proibito, ma tanto peggio. Da noi non si ha tempo da
perdere, e quando le persone sono morte, si seppellisconoy;

La defunta, appena fredda, entrava in chiesa nel momento in cui i tre
cavalli arrivarono a noi. lo non sono un grande conoscitore, € non ho mai
appartenuto a societa di corse; tuttavia mi fu facile il predire che la corsa .
sarebbe mediocre. I tre cavalli inscritti stavano per disputarsi senza jockey
un premio di 10 scudi. Il morso e lo sprone erano surrogati da alcune palle
di piombo armate di punte per istimolarli ne' fianchi. Una ventina di
mariuoletti gl'inseguirono ad alte grida ed a sassate: non era gia una
partenza ma qualche cosa di simile ad una spinta in fuga.



A mezza strada, le povere bestie, non sentendosi piu inseguite, si
misero al passo, nonostante che i proprietari acccorressero verso di loro per
richiamarle al dovere. La folla ebbe un bel fare a stimolarne 1'amor proprio
con tutti i proiettili che poteva aver fra mano, la corsa fu compita al piccolo
trotto, e le tre povere bestie malgrado loro raggiunsero la meta.

Arrivai 10 stesso quasi nel medesimo tempo, quantunque non mi
venissero gettati 1 sassi, € vidi uno spettacolo ben curioso. L'autorita locale
rifiutava di aggiudicare il premio, allegando che corsa viene da correre, e
che 1 cavalli non avevano corso. Il proprietario del cavallo vincitore era
abbastanza calmo, ed andava ripetendo ostinatamente: «Ho vinto, datemi
dieci scudi». Ma coloro che avevano scommesso per lui erano meno
pacifici, accusavano il popolo di Sonnino, gridavano al ladro, e
rammentavano con allusioni abbastanza vive la vecchia fama del paese. La
cosa sarebbe andata piu in 1a, nonostante l'intervento della gendarmeria, se
il vino fosse stato meno caro.

Una compagnia di suonatori continuava a percorrere le strade, e non
si fermo che alla sera. Aveva salutato l'aurora, annunciato la messa,
accompagnato 1 canti della chiesa, seguito la processione, aperto e chiuso
le corse. Condusse poi il popolo ai fuochi d' artifizio, e non tacque se non
coll'ultimo razzo. Era la prima volta che 1 giovani di Sonnino davano un
concerto pubblico, ed ¢ chiaro percio che piu ardente era il loro zelo, piu
caldo il loro fanatismo.



La storia di Maria Grazia

Terminata la festa, si accesero alcune centinaia di torce e ciascuno
rientrd in casa. Maria Grazia non s'era coricata, ¢ m'aspettava. «Eccomi,
diss'ella, vedendomi rientrare, vedete ch'io sono di parola. Vorrei
raccontarvi la mia storia, benché non contenga nulla di sorprendente: ma a
che pro? Che ne farete? A che vi servira il conoscerla?»

«Maria Grazia, le risposi, quando conoscerd la vostra storia, la
racconterd nel mio libro. Le persone della mia patria videro gia il vostro
ritratto; ora conosceranno il nome vostro».

Un sorriso di compiacenza illumino il suo vecchio viso. Sedette
presso di me, sul mio baule da viaggio, ed a mezza voce mi racconto la
storia seguente:

«Sono nata a Sonnino, ne' tempi del brigantaggio. Debbo avere ad un
bel circa cinquant'anni; bisognerebbe chiederlo al curato. A quindici anni
ho sposato il mio primo marito, bravo giovane, mandriano di professione, €
che possedeva qualche cosuccia. Abbiamo avuto un figlio, che in progresso
¢ morto. Mio marito ebbe qualche litigio per le prede insieme al padrino di
mio figlio; non saprei dire se fossero olive o grani che ci avesse preso, ma
era una bagattella, non v'¢ dubbio. Ed era meglio il perdonargli. Ma mio
marito lo denuncio al governatore e lo fece mettere in prigione per un
mese. L'altro minaccid vendetta. Io credeva che non avrebbe fatto nulla,
attesoch¢ era nostro compare e ci aveva sempre mostrato amicizia.

Tuttavia mio marito credette bene di cambiar paese, ed andossene a
custodire i buoi dalle parti di Roma. Ma anche 1'altro vi si reco nell'anno
appresso, ed avendo trovato mio marito che dormiva in un campo, lo
uccise con un colpo di coltello.

«Allora feci conoscenza col mio secondo marito, ch'era nato nel
regno (di Napoli), ma abitava a Terracina, dove mi condusse, ¢ ci
ponemmo a lavorare la terra.

«Non era gran tempo ch'io m'era rimaritata, quando mia sorella mi
fece dimamdar consiglio per isposare colui che mi aveva ucciso il primo
marito.

«Le faceva la corte, ed essa lo trovava di suo genio. Le risposi che
facesse cio che le piaceva; che mio marito era morto, ed i0 non era una



santa per risuscitarlo. Essa sposo quindi l'altro che, come vi dissi, non era
un uomo cattivo, e che per noi aveva avuto molta amicizia.

«lo avevo avuto due figli dal mio secondo marito, e viveva felice in
sua compagnia, quando gli accadde un gran disastro. Egli reclamava due o
tre scudi da un uomo per quale aveva lavorato, ed il suo debitore rifiutava
di pagare, atteso che era ricco e che conosceva il giudice. Allora mio
marito non potendo ottenere altra giustizia, l'uccise; quindi il poveretto,
dopo quel colpo, non ebbe altro scampo che farsi brigante e correre la
montagna. Capito dalla banda di Sonnino e si mise cogli altri. Io ritornai
presso i miei parenti, dove ricevevo sue notizie. Ora ci veniva a trovarmi di
nascosto; ora mi faceva pervenire qualche dono.

«Ma il papa Leone, che aveva risolto di sterminare 1 briganti, ordino
che le mogli ed i figli di coloro che correvano per le montagne fossero
condotti per forza a Roma. Fui messa alle Terme insieme a molte altre
donne de' nostri paesi, e vi trovai mia sorella, il cui marito era pure alla
montagna, e piu della meta delle famiglie di Sonnino. Il papa era salito in
tanta collera, che parlava di distruggere il villaggio.

«Si erano trasportati de' cannoni fino sulle montagne che ci
dominano, e non vi vedreste pietra sopra pietra, se il cardinale Consalvi
non avesse intercesso per noi.

«Intanto che noi eravamo alle Terme, i signori e gli artisti venivano
tutti 1 giorni, gli uni per vederci, gli altri per copiare 1 nostri costumi, e fu
allora ch'io cominciai a servire di modello pel signor Schnetz, e mia sorella
pel signor Robert. E mia sorella che fa da tamburino nel quadro della
Madonna dell'Arco. lo poi fui copiata migliaia di volte nel mio costume, e
mi fu detto che il mio ritratto stava nelle chiese e nei palazzi del vostro
paese. Eravamo trattati dolcemente essendoci permesso di andare negli
studi degli artisti ed anche di collocarci come governanti presso persone
rispettabili.

«Ma mio marito, che era un brav'uomo, siccome vi dissi, € che mi
amava assai, venne a sapere ch'io era stata arrestata; e, credendo ch'io fossi
infelice in prigione, andd egli stesso a consegnarsi per ottenere la mia
liberta e quella de' figli. Ora il santo padre aveva promesso salva la vita e
poco tempo di prigione per coloro che volontariamente facessero la loro
sommissione tra le mani del vescovo della loro provincia.



«Ma il mio povero marito prese abbaglio per ignoranza: invece di
consegnarsi al vescovo di Piperno, che era il nostro, ando a costituirsi
prigioniero a Terracina. E cosi perdette il benefizio della legge, e gli fu
detto: « Se tu fossi andato a consegnarti a Piperno, avresti ottenuto la
grazia, poiché il papa l'aveva promesso; ma sei andato a Terracina, tanto
peggio per te.» - Fu mandato alle galere del Porto d'Anzio.

I signori che i0 conosceva a Roma ebbero pieta del mio dolore, e
domandarono che mio marito fosse rinchiuso in sito piu vicino a me, onde
fu trasferito in Castel Sant' Angelo, da cui gli fu anche concesso di venire
qualche volta a vedermi. Il poveretto si diportava bene in carcere, imparava
a leggere ed a scrivere, ed era un modello da imitare, onde gli fu permesso
di lasciarsi copiare da' pittori, € guadagno un po’ di denaro. Sopravvennero
alcune amnistie, la sua pena fu diminuita parecchie volte, a segno che in
capo a due o tre anni non gli rimanevano piu che 18 mesi di condanna.
Eravamo contenti e pieni di speranza, e facevamo conto di costruire un
piccolo albergo verso la porta Portese e di finirvi tranquillamente la nostra
vita; quand'egli che era sempre stato savio in prigione, commise non so
quale imprudenza. Mi pare che, in un momento di collera, abbia proferito
qualche villana parola contro i santi. E per tal colpa fu condannato in vita
al bagno di Civitavecchia.

«Vi dissi gia ch'egli era il piu dolce ed il migliore degli uomini, ma
questa volta fu preso dalla disperazione; che', quando si ¢ tanto vicini alla
liberazione, non vi si puo rinunciare per sempre. Egli quindi prese concerto
con un compagno di pena; ed un giorno ch'erano stati mandati a far legna
fuori della citta con un soldato per custodia, essi se ne sbarazzarono.
Bisogna che la Madonna gli abbia assistiti miracolosamente in seguito,
perché abbiano potuto rompere i loro ferri, cambiar d'abiti, passare il
Tevere senza saper nuotare, € pervenire a Sonnino, che ¢ all'altra estremita
del paese.

«lvi si difesero per piu d'un anno contro i soldati dello Stato
(Pontificio) e contro quelli del regno (di Napoli), che da tutte le parti
gl'inseguivano. Il santo padre aveva messo a prezzo le teste, in ragione di
cento scudi l'una.

Credete che, se resistettero si lungo tempo, fu miracolo del loro
coraggio, pratica del paese, esperienza del mestiere, ed onesta de' buoni



pastori del vicinato, che preferivano denunciar loro i gendarmi anziché
guadagnare cento scudi.

«Ma da ultimo, un traditore scopri la capanna dove s'erano ritirati per
passare la notte, e furono accerchiati da soldati napoletani. Quando vollero
uscire, era troppo tardi. Il compagno fu ucciso sul colpo, € mio marito
ferito a morte, con una spalla fracassata.

«Sventuratamente per lui e per me, egli non mori subito, ma fu
trasferito dapprima all'ospedale di Terracina, ed i soldati napolitani lo
seguirono per reclamare la somma loro promessa. Ma interrogandolo
s'accorsero che non era suddito del papa, ma del re. Fu dunque
riconsegnato all'autorita napolitana, ed i soldati si mandarono a farsi pagare
a casa loro, ond'essi s'indirizzarono al governatore di Gaeta, che mandolli
al diavolo, attesoché il re non aveva promesso nulla. Cosi non furono
pagati da nessuno, e sta bene!

«Quanto al mio povero marito, rimase 18 mesi nell'ospedale di
Gaeta, senza decidersi né a vivere né a morire. Durante la sua malattia s'era
fatto il suo processo, ed i giudici 1'avevano condannato a morte, ma il
carnefice aspettava ch'ei fosse guarito per tagliarli il capo. Percio il
poverino non aveva coraggio di guarire, ed avrebbe voluto rimanere malato
fino al giudizio universale.

«Tutto cid era ben affliggente per me, tanto piu ch'io vedeva mia
sorella felice, e ch'io stessa aveva trovato un'occasione d'esserlo.

Mio cognato, che aveva ucciso il mio primo marito, aveva fatto pace
colla giustizia, e, denunciando alcuni camerati, aveva ottenuto un posto di
carceriere. Guadagnava discretamente, e Teresa non aveva a lamentarsi di
lui. Io poi conosceva a Roma un cappellaio che mi amava e desiderava
sposarmi. Ma non poteva prendere un terzo marito, finché non fosse ben
morto il secondo. Ora in questa trista condizione, non essendo né nubile,
né moglie, né vedova, presi il partito di fare scrivere una petizione al re di
Napoli, perché facesse compiere la sentenza contro il mio povero marito tal
qual era, senza attendere la sua guarigione. In pari tempo, cominciai con
mia sorella e col cappellaio una novena a S. Giovanni decollato. La mia
petizione rimase senza risposta, ma la novena riusci, poiché mio marito
venne a morte, ben confessato, all'ospedale di Gaeta, ond'io sposai il
cappellaio, ch'era anch'esso un degno uomo ed un marito esemplare. Ne
ebbi un figlio che mori dragone nell'ospedale di Viterbo, mentre il padre



mori a Roma, nella sua stanza, della morte de' giusti. Anche mia sorella e
mio cognato sono morti. Ho inteso dire che quel povero Robert si era
ucciso per disperazione, in causa di un quadro. Ed io sto bene, e vivro
lungo tempo, se piace a Dio, benché faccia gran freddo a Sonnino, che ci
vegga poco coll'occhio che mi resta, e che il vino sia a sette soldi il mezzo
litroy.



Prossesi

Ci siamo congedati da Maria Grazia e dalla sua troppo celebre patria.
Ora ecco il villaggio di Prossedi, che anch'esso vanta qualche gloria negli
annali del delitto.

Gasparone, il gran Gasparone non era di Sonnino, ma di Prossedi.!'"

E un borgo di 1500 anime popolato di contadini che coltivano gli
ulivi ed i gelsi, e seminano grano per il proprio consumo.

Qui l'ignoranza ¢ forse piu grande che a Sonnino: non sono piu di 15
i ragazzi che frequentano la scuola. E I'uno per cento della popolazione.

11 villaggio ¢ costrutto in tal modo, che le carrozze non vi potrebbero
penetrare. Il nostro albergo ¢ situato fuori delle porte, dinanzi al castello
del principe Gabrielli, il quale ¢ proprietario d'una buona parte delle case.
La prigione della citta ¢ sua, ed il suo ministro, ossia intendente, ha due
carrozze.

Il comandante di piazza ¢ un brigadiere di gendarmeria.

Gli abitanti in mancanza di carrozze posseggono una grande quantita
d'asini e di muli, ché molti di vero ne occorrono per trasportare nelle
montagne tutte le cose necessarie alla vita.

Le donne sono belle e vezzose, vanno a piedi nudi, e portano enormi
fardelli sul capo, siccome le donne di Sonnino. Il villaggio ¢ tristo e
silenzioso, e quasi tutte le case avrebbero bisogno d'essere riparate, ma non
lo si fa a cagione della spesa. In compenso non v'¢ quasi nessuno degli
abitanti che non abbia fatto scrivere sulla porta: «Viva Gesu! Viva Maria!
Viva il sangue di Gesu! Viva il cuore di Marial!».

Cotesto allagamento di iscrizioni ¢ frutto d'una missione
quinquennale, che fu fatta nel mese di marzo. Il pittore del villaggio vi fece
fortuna, poiché ogni iscrizione in grandi caratteri gli venne pagata 25 paoli,
ossia franchi 13,40.

Tutti questi villaggi si rassomigliano, onde chi ne ha veduto uno puod
dire d'averli veduti tutti, e sarebbe opera perduta il descriverli ad uno ad
uno.

Alla mattina gli uomini vanno nei campi, le donne vanno a prender
acqua e legna. Nelle ore piu calde, la piccola citta ¢ deserta e come morta.

11 L . Lo . 5
Grave errore che non si spiega essendo stato lo scrittore francese per tre giorni a Sonnino dove avra pur
sentito parlare del celebre capobanda.



Verso sera, quando il vento si rinfresca, gl'impiegati escono dai loro uffici
e vanno a sedere dinanzi al caffé. Se v'ha prelato in alcun di questi villagi,
esso comincia il suo passeggio in calze color viola, accompagnato da due
famigliari laici od ecclesiastici e seguito da un suo lacché in gran livrea. Al
cader del giorno, i mercanti di verdure dispiegano la loro merce sulla
piazza, i contadini rientrano nel villaggio, carichi de' loro pesanti arnesi, e
comprano qualche grama provvista per la cena. Le donne ritornano dalla
fontana colla conca piena d'acqua fresca: quindi si cena e si dorme.
Qualche volta parte della notte viene spesa nel sentire una predica in una
chiesa ornata di cianfrusaglie. La fatica del corpo, la sonnolenza dello
spirito, l'ignoranza del passato, le difficolta del presente, l'incertezza
dell'avvenire ed una certa sonnifera rassegnazione formano il tessuto della
vita di queste povere popolazioni.
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Antonio Gasbarrone e compagni
nel forte di Civita Castellana
1866




Nota introduttiva

I1 18 novembre del 1866 l'addetto alla divisione di occupazione
francese a Roma, accompagnato da un gruppo di ufficiali del 59°
reggimento di linea, si reco al forte di Civita Castellana per intervistare
Antonio Gasbarrone e il suo segretario Pietro Masi da Patrica. Nel forte
erano ancora rinchiusi 1 resti di quelle bande di briganti, ben pochi in
verita, che avevano desolato gli Stati Pontifici e Napolitani con orrendi
delitti, saccheggi, rapine, sequestri di persona, malgrado la violenta opera
di repressione esercitata dai rispettivi governi.

Gia nel 1863, lo sconosciuto scrittore, bene armato e accompagnato,
si era recato a Sonnino, per conoscere direttamente la «patriay del
brigantaggio e le montagne che furono teatro di tante gesta delittuose.
Erano trascorsi oltre quarant'anni dal 19 sett. del 1825, cio¢ dal giorno
della resa o del tradimento ordito dal Vicario Mons. Pietro Pellegrini di
Sezze con la promessa del perdono pontificio. L'operazione del Vicario fu
possibile per la partecipazione alla resa di due donne di Sonnino: Rosana
Jannettoni e Maria Grazia Monacelli rispettivamente cugina di Alessandro
Leoni e cognata di Gennaro Gasbarrone, fratello di Antonio.

Le due donne di Sonnino avevano svolto la loro azione mediatrice
spontaneamente, ignare della trappola dalla quale sarebbero stati ingannati
i resti della famigerata banda di Gasbarrone che consegnarono le armi alle
ore 15 del suddetto giorno, nella rustica Chiesa della Madonna della Pieta
che sorge su una collina ad ovest del paese. All'appello ad alta voce dei
nominativi di 49 compagni di Gasbarrone nel 1824, risponderanno solo
sette al loro nome. Molti sono morti, altri vegetano in altre prigioni, pochi
sono stati graziati per gravi ragioni di salute.

Ho voluto pubblicare l'intervista dell'addetto francese che precede a
titolo di prefazione: «Le memorie di Gasbaroni» Pris - E. Dentu - Libraio -
editore - 1867 -, trovandola interessante sotto vari aspetti. Essa, infatti,
costituisce un vero esame delle qualita morali e fisiche, dei sentimenti di
Gasbarrone e Masi, della loro indole cosi diversa, della giustificazione
della gesta commesse da parte del capobanda e del sincero pentimento del
suo scrivano che rimpiange amaramente la famiglia e la sua natia Patrica.

L'intervista si arricchisce di attente considerazioni sulle condizioni
sociali ed economiche in cui nacque e si sviluppo il brigantaggio nelle



provincie di Marittima e Campagna, sulla debole repressione esercitata dal
governo pontificio (a suo dire), con la viva descrizione dei luoghi che
furono dominio dei malviventi e teatro di tanti drammi. Non mancano dotti
riferimenti a lontane epoche storiche.

La prosa dello scrittore francese, nel suo fluire facile e brillante,
rivela un 'ansia di volersi dare una spiegazione della malvivenza, e, di pari
tempo, uno stile originale, un suo particolare modo di scrivere che avvince
il lettore dall'inizio alla fine della sua intervista prefazione, ravvivando le
figure di Gasbarrone e Masi, suscitando nell'animo del lettore sinceri
sentimenti di commiserazione e un grande desiderio di conoscere cio che il
Masi sta per rivelare nel suo voluminoso manoscritto.

Certamente non potra sfuggire al lettore piu attento l'assenza di un
esame delle situazioni storiche in cui il brigantaggio trovo le condizioni
migliori per nascere e prosperare: 1'invasione napoleonica, la circoscrizione
obbligatoria che aveva terrorizzato contadini e pastori spingendo i disertori
a popolare le montagne di Sonnino e di Vallecorsa, mentre la repressione
francese si faceva sempre piu crudele, nessun riferimento alla particolare
posizione geopolitica di questi centri montani, posti ai limiti estremi dello
Stato Pontificio, prossimi al Regno di Napoli, in cui era facile sconfinare,
impuniti. Per tali ragioni essi diventarono centri di raccolta di tutti 1
briganti provenienti dai paesi vicini a cui si unirono elementi calabresi.

L'addetto dell'armata francese si astiene dal toccare questo delicato
tasto. Volendo, non l'avrebbe potuto fare, per pudore nazionale, pertanto, le
sue analisi e la sua intervista risultano manchevoli. Piu che una profonda
indagine sulle ragioni che spinsero Masi e Gasbarrone al primo delitto e al
brigantaggio,' I'intervista ¢ dominata da uno spirito di curiosita; certamente
non sono veritiere le considerazioni che mette in bocca al capobanda
quando gli fa dire che ai suoi tempi il brigantaggio era «puro e classico»,
cio¢ non legato a partiti politici o a governi reazionari.

Ma non gli si puo negare il merito di aver voluto trattare un
argomento difficile, a lui estraneo, per il tempo oramai trascorso, il merito
di aver tradotto in francese, con stile brillante, il volume del Masi,
sollecitando I'editore francese Dentu alla pubblicazione.

Antonio Gasbarroni fu graziato dal Governo Nazionale dopo la presa
di Roma. Nell'istanza rivolta al Ministero dell'Interno, si faceva presente
ch'egli non aveva subito nessun processo, che nessuna condanna gli era



stata mai comminata, con quasi cinquant'anni di prigione, di cui sette
trascorsi in dura segregazione, aveva diritto alla scarcerazione, alla sua
liberta. Con 1 suoi risparmi, provenienti dagli scudi che gli regalavano 1
frequenti visitatori, per lo piu stranieri, si era sistemato in una casetta di
Trastevere, in Via del Moro, dove viveva facendo la calza, oggetto di
curiosita dei romani e forestieri da cui riceveva sempre generose offerte di
denaro.

Nel 1874 un signore di Roma presentd, a suo nome, un'istanza al
Ministero dell'Interno, diretta a ottenere il suo ricovero nell'lstituto di
Mendicita di Abbiategrasso, presso Milano, dove trascorse otto anni in
buona salute e senza preoccupazioni. Ma poi arrivarono le malattie, le
artriti, la perdita della memoria. Una mattina, dopo due mesi di
allettamento, lo trovarono stecchito nel suo letto.

E finiva cosi una delle piut complesse personalita del brigantaggio
italiano: generosa e vendicativa, galante e brutale, allegra e violenta.

Termino la presente nota introduttiva alla prefazione dello
sconosciuto scrittore francese, rievocando un episodio di tanti anni fa che
ebbe come protagonista «La Storia di Antonio Gasbarrone, brigante di
Sonnino». Era uno di quei libri popolari e un po romanzati che andavano di
moda negli anni '20 e avevano lo scopo di divulgare le gesta criminose e
gli amori veri e fantasiosi del brigante.

Il libro era stato comprato dal compagno di V classe mista Antonio
Bono, scomparso recentemente, sulla bancarella di Ilario che ogni giovedi,
giorno di mercato, da Priverno veniva a Sonnino, con un modesto
carrettino, trainato da un asinello, per vendere libri usati e giornaletti
illustrati in Piazza Garibaldi.

Il compianto Antonio Bono ebbe I'imprudenza di portare il libro in
classe formata di poco meno di venti alunni tra maschi e femmine. La
piccola aula, senza bagno, scarsamente arredata ma con due finestre rivolte
verso Monte Pero, si trovava al primo piano di una modesta abitazione,
addossata all'antico palazzo Mancini. La classe era diretta dal maestro
Alfredo Della Torre di Cagli nella Marche, la cui scomparsa prematura
tanto rimpianto doveva lasciare in tutta la popolazione del nostro paese.
Prima di recitare le orazioni parte di noi fece ressa intorno al banco di
Antonio che aveva aperto il famigerato libro sul banco. Il maestro si
avvicino per rendersi conto di quanto stava accadendo. Ma appena si



avvide che oggetto di quella curiosita era «La Storia di Antonio
Gasbarrone, brigante di Sonnino », lui cosi buono e mite, con la sinistra
prese il libro e con la destra puntata verso Antonio, il volto acceso d'ira,
esclamo: «Non ti vergogni di leggere la vita di una brigante che ha sulla
coscienza decine e decine di delitti?».

Lo strappo in minuti pezzi e lancio tutto dalla finestra. Al vedere il
maestro cosi agitato, a sentire quelle parole pronunziate con tono
imperioso, inconsueto per lui sempre sorridente, anche quando ci
rimproverava, noi restammo muti e rattristati. Il nostro Gasbarrone, il
brigante che con le sue «eroiche» gesta aveva alimentato ed esaltato la
nostra fantasia di fanciulli, il figlio del Vicolo che continuava ad essere
presente nei nostri giochi nelle scorribande per le vie del paese, nei
racconti delle nonne, era stato demolito nella nostra coscienza ignara di
tanta malvagita.

Ci alzammo per recitare le orazioni. Poi il maestro, mite e sorridente,
riprese la sua azione didattica ed educativa di cui intere generazioni Gliene
sono ancora grate.



Le memorie di Pietro Masi
Traduzione dal francese ( 12

Eroe popolare di tanti racconti, drammi e dipinti, il brigante degli
Appennini ¢ entrato dopo lungo tempo nel dominio della fantasia e delle
finzioni romantiche. Spogliarlo oggi del suo prestigio artificioso; dipingere
nella sua selvaggia e sinistra realta il suo carattere, i suoi costumi e, nello
stesso tempo, quelli delle popolazioni ch'egli svaligia; rilevare le sorgenti,
I'organizzazione, i caposaldi e il successo del brigantaggio nell'ltalia
meridionale; esporre, infine, nella loro varieta e impotenza tutti gli sforzi
dei governi per distruggere questo flagello sempre rinascente, tale ¢ lo
scopo di questa pubblicazione piena di documenti tanto nuovi quanto
curiosi.

E un vecchio brigante egli stesso che dal fondo della sua prigione
eterna comincia a iniziarci ai sanguinosi misteri del suo mestiere. In una
simile materia non si poteva sperare in una guida piu fedele, in un autore
piu sincero, piu veritiero e competente. L'attualita e 1'opportunita di queste
strane Memorie non saprebbero essere gran che contestate in un'epoca in
cui la trasformazione politica d'ltalia aggiunge un nuovo interesse allo
studio delle sue condizioni sociali e delle sue piaghe interne.

Forse si rimpiangera che una penna piu abile, una mente piu geniale
non abbiano dato a queste Memorie una forma piu attraente per
l'eliminazione di alcuni particolari secondari, per l'aggiunta di qualche
descrizione pittoresca, e per un travestimento poetico di scene e
personaggi. Ma era portar via a tali Memorie anche questo stile di
semplicita naturale e di aspra originalita che ne crea il merito principale.

Questa traduzione fedele riprodurra, quindi, senza alterarlo, il
disegno, il testo, i pensieri dell'Autore, e, per quanto ¢ possibile, il colore e
la singolarita del suo stile. Qualche dettaglio scabro la cui crudezza
potrebbe colpire il lettore, sara solamente addolcito o soppresso.

Il raro e interessante manoscritto intitolato: «La storia di Gasparrone
(Antonio), capo dei briganti molto rinomato nella Provincia di Frosinoney,

Y Tra compagni di Antonio Gasbarrone che si arresero col capobanda c'era Pietro Masi l'autore delle
«Memorie di Antonio Gasbarrone». Era nato a Patrica il 29 giugno 1801. Nel 1824 commise un delitto. Prima

si nascose, poi girovagando per le montagne, venne a trovarsi tra i briganti. In prigione Pietro Masi scrivera la
sua interessante opera, il cui manoscritto si trova nella Biblioteca Casanatense.



¢ stato redatto nel 1861 da Pietro Masi, suo compagno di brigantaggio e di
prigione, e il solo di tutta la sua banda che abbia consacrato i tristi ozi di
una prigionia di quarant'anni allo studio e alla redazione dei suoi ricordi.
Con l'aiuto di qualche libro dovuto ai suoi risparmi o alla carita dei
visitatori, questo brigante filosofo ha potuto acquistare una istruzione assai
varia e anche una certa conoscenza della lingua francese.

Sfortunatamente per lui, non trovava che pochissimi amatori disposti
a comprargli il suo manoscritto completo sia a causa del prezzo troppo
elevato per una semplice fantasia, per altro molto inferiore all'importanza
del lavoro, sia a causa della rozzezza poco seducente del formato; sia,
infine e soprattutto, a causa della difficolta di leggere di seguito e con
interesse una storia cosi lunga, scritta in cattivo francese, con forme e
locuzioni italiane spesso inintelligibili e sempre noiose.

Pertanto, vedendo lo scarso guadagno che ricavava da questa
composizione, l'autore rinuncio alla fatica ingrata di ricopiarlo, e non penso
piu che a farne dei brevi riassunti che gli compravano piu volentieri a
causa della modicita del loro prezzo. Molti turisti e ufficiali francesi hanno
veramente importato questi piccoli riassunti come ricordo della loro visita
al forte di Civita Castellana; ma secondo la mia conoscenza personale,
M... de B .... ufficiale del 4° reggimento degli Hussards, ¢ il solo
attualmente in possesso dell'originale completo di queste Memorie che egli
ha messo volentieri a mia disposizione per tradurle e salvarle da un
ingiusto oblio.

Ci0 che dona loro ancora carattere piu prezioso, ¢ il divieto posto
all'autore di riprodurle e venderle per l'avvenire; divieto che si estende
anche oggi ai riassunti piu semplici. Vietandogli questa pubblicazione
manoscritta e di conseguenza molto limitata, il Governo Pontificio sembra
aver preso sospetto degli apprezzamenti ostili € amari di cui Pietro Masi ha
disseminato il suo racconto, particolarmente in occasione dei modi piu
ingegnosi che morali che hanno condotto alla capitolazione di Gasbarrone
e di tutta la sua banda nel 1825.

Io non devo intervenire in questa questione e ancora meno nelle
recriminazioni sollevate per il tradimento di cui questi briganti pretendono
essere stati vittime in questa circostanza. Il mio scopo ¢ di esporre 1 fatti,
semplicemente e senza commenti. La prima lettura di queste Memorie non
mi aveva, in primo tempo, ispirato, come puo accadere per molti altri, che



un mediocre interesse, tanto lo stile era barbaro, incoerente ed oscuro. Ma
cid che mi colpi nel frattempo, ¢ 1'accento di verita e di candore che vi
regna con riflessioni quasi sempre sensate ¢ qualche volta molto argute, di
piu, percorrendo a caso alcuni capitoli, io credetti di scoprirvi alcuni bei
soggetti di dramma, quali la storia del feroce De Cesaris, ove si trovano
riunite le scene piu patetiche e sanguinarie, e le avventure piu incredibili.

Ecco dunque la mia curiosita risvegliatal Ma ben presto essa si
accrebbe per una lettura piu attenta. Sotto un involucro grossolano, e
malgrado molte prolissita e dettagli superflui, si rilevava una storia
razionale e completa del brigantaggio moderno in Italia dopo il 1799. Le
origini di questa calamita, le cause, i progressi, gli sviluppi straordinari; le
misure estreme e sempre inefficaci; prese per la sua distruzione in epoche
differenti; le avventure singolari, atroci, spaventose delle quali ¢ stato
cagione; infine, 1 costumi e il carattere di queste popolazioni primitive che
vivono quasi indipendenti negli Appennini, tutto questo si trovava
perfettamente esposto nel corso di questa opera.

Addetto dopo il 1862 alla divisione di occupazione a Roma, avevo
potuto trovare nella mia posizione militare molte occasioni preziose e
mezzi idonei per percorrere e studiare queste ragioni selvagge e
inaccessibili alla maggior parte dei viaggiatori, regioni dove il brigantaggio
sembra essere diventato una istituzione vivace, onorevole e imperitura!
Gasparrone ne ¢ stato uno dei principali eroi; egli ne ha posto le regole e
gli ha dato un prestigio incancellabile negli Stati Pontifici, come Fra
Diavolo nel Regno di Napoli.

L'influenza della sua fama, dei suoi esempi e delle sue tradizioni, gli
sopravvivera per lungo tempo nella sua patria. Uno dei compiti piu penosi
e ingrati della nostra armata di occupazione sara stato di lottare durante
quattro anni contro i1 suoi successori. Le mie relazioni d'amicizia o di
servizio con tutti gli ufficiali superiori distaccati a turno nella provincia di
Frosinone, 1 loro rapporti sulle operazioni e gli avvenimenti relativi al
brigantaggio, infine, le sedute interessanti dei nostri consigli di guerra
chiamati a giudicare i capi di banda o 1 semplici briganti caduti nelle nostre
mani, erano per me altrettante circostanze favorevoli per studiare da vicino
1 caratteri e le devastazioni d'una piaga cosi radicata in questo paese e per
altro cosi poco conosciuta all'estero. E a questa duplice conoscenza dei



luoghi e dei fatti che bisogna senza dubbio attribuire l'interesse personale
che mi ispirano le Memorie di Pietro Masi.

Vi ritrovavo, in effetti, sebbene a quarant'anni d'intervallo, i
medesimi tipi, 1 medesimi costumi, le stesse avventure di oggi,
conseguenza dell'immutabilita che caratterizza lo stato sociale di queste
contrade. Dopo averle lette, intrapresi a tradurle io stesso fedelmente in
uno stile piu chiaro e corretto. Questa traduzione fatta frettolosamente e
alla vigilia della nostra evacuazione definitiva, non doveva essere
dapprima che un ricordo o un documento curioso riservato all'intimita; ma
l'idea di pubblicarle mi fu presto suggerita da differenti personaggi che me
ne avevano domandato la lettura.

Essi credevano di vedervi un insieme di fatti e informazioni capaci
d'illustrare alla opinione pubblica una questione all'ordine del giorno, di cui
si parlava spesso senza avere la minima nozione dei suoi elementi. Durante
lungo tempo, il brigantaggio, sconosciuto nella sua organizzazione, non
aveva un gran privilegio di eccitare le immaginazioni. Oggi, esso sembra
risvegliare attenzione e preoccupazioni piu serie. Diventata piu libera
nell'ltalia meridionale, la stampa vi rivela ogni giorno, con qualche tratto
straziante, la profondita di questa piaga, per cosi dire, incurabile, perché
essa ha le sue radici nella natura del suolo come nelle tradizioni, i costumi,
e il sangue stesso degli abitanti.

Un tempo, essa non si manifestava fuori che con leggende piu o
meno fantastiche dei viaggiatori e romanzieri. lo dubito lo stesso che,
malgrado la sua gravita, essa non sia stata mai oggetto d'uno studio
particolare da parte di moralisti o pubblicisti della Penisola. La, ciascuno
nasce e vive con l'immagine del brigante negli occhi, e tutti gli italiani
sembrano accettare come una calamita naturale, o come una condizione
fatale del loro stato sociale, le devastazioni di un flagello di cui le nazioni
piu civili non hanno nemmeno l'idea.

In tutti 1 casi, dovette pur trovarsi gia stampato qualche trattato serio
sul brigantaggio; questo ne conserva lo stesso un carattere tutto particolare
d'attualita che tiene alla situazione stessa del suo autore. Ecco un brigante
che viene a rivelarci i1 dettagli, le peripezie e le prodezze del suo mestiere.
Chi potrebbe meglio di lui tracciarne un quadro piu fedele e
impressionante? Nato nella classica patria del brigantaggio, educato nella
sua atmosfera, testimone o autore egli stesso dei suoi drammi piu



palpitanti, rinchiuso poi in una prigione perpetua con il suo capo e i suoi
compagni, morto d'altra parte alle speranze e agl'interessi del mondo, per
sempre chiuso per lui, egli evoca, riunisce, confronta e trascrive, durante
questa lunga prigionia, tutti i ricordi personali, quelli dei suoi compagni, e
tutti 1 ragguagli degli altri condannati con i1 quali la sorte 1'ha messo in
contatto.

Gli anni e gli avvenimenti si succedono senza venirgli a portare
distrazioni e preoccupazioni esterne. Nel fondo della sua prigione, il suo
pensiero, le sue conversazioni ricadono senza tregua e forzatamente sul suo
passato, di cui egli fa la narrazione senza alcun motivo possibile d'alterarlo
o di deviarne la verita. A che pro gli servirebbe la menzogna e le fantasie
dell'immaginazione? Egli non scrive per divertire il suoi lettori, d'altra
parte gli manca il talento per questo; la vergogna, il timoni l'interesse non
hanno piu presa sulla sua anima. Votato ad un inferno terrestre, come lo
chiama egli stesso, il suo solo scopo ¢ d'ispirare un po’ di pieta e di trarre
qualche lenimento alla sua infelicita.

Ben pochi autori si sono trovati in condizioni cosi favorevoli alla
buona fede e alla verita. Basta osservare con quale semplicita, con quale
precisione, egli racconta gli avvenimenti, citando sempre fedelmente i
luoghi, i nomi e le date. Qualche volta egli reca uno scrupolo singolare
nella discussione e nel racconto di certe circostanze secondarie di cui la
perfetta esattezza sia potuta sfuggire alle sue indagini; ¢ qui una delle
prove migliori della sua sincerita.

Molto sobrio di descrizioni, egli lascia all'immaginazione del lettore
la cura di completare i suoi quadri come al suo criterio la cura di dedurne
le conseguenze.

Quando gli sfugge di tanto in tanto un sospiro, uno slancio vivo e
originale, o una considerazione morale, interrompe il racconto senza farlo
languire. Qualche volta ¢ l'esplosione dei suoi rimpianti o della sua
indignazione, piu spesso ancora sono riflessioni morali o politiche assai
inattese da parte di un brigante. Vi si trova altrove un certo tono di onesta e
l'accento del pentimento. Sebbene inasprita dall'infelicita, la sua anima
pareva avervi attinto una certa dose di filosofia. Nel mezzo di questo odor
di sangue che esala il racconto di tanti combattimenti, tradimenti, vendette
e atrocita, alcuni sentimenti di umanita, alcuni episodi commoventi
formano dei contrasti felici e diversioni consolanti! A queste qualita Pietro



Masi aggiunge una ancora piu rara: quella di oscurarsi modestamente nella
sua narrazione per lasciare al suo eroe tutto il prestigio e ai fatti la loro
eloquenza istruttiva.



La visita al «Cesare del brigantaggio»

La lettura e la traduzione di questi commentari di Gasparone mi
facevano naturalmente desiderare una intervista personale con questo
curioso Cesare del brigantaggio e con il suo segretario Masi. A tale scopo,
il 18 novembre del 1866, i0 mi recai nella fortezza di Civita Castellana
dove vegetavano ancora, rinchiusi dopo il 1825, i resti di quella banda
terribile che durante dieci anni devastd gli Stati Pontifici e Napoletani,
malgrado gli enormi sacrifici di uomini e di denaro consacrati alla sua
sterminazione.

Io avevo per compagni in questa visita M.P .... , capo di battaglione
del 59° reggimento di linea, il suo capitano aiutante maggiore e tre altri
ufficiali francesi, allora in distaccamento in questa piazza. Onore al merito!
Aciascuno secondo il suo grado! Noi domandiamo, dapprima, di vedere
Gasparone. In un secondo tempo, sotto il tetto della fortezza, all'estremita
di un corridoio angusto e oscuro, i carcerieri ci introducono nel suo
scompartimento speciale composto di tre piccole stanze.

Le due prime sono occupate da due briganti che sembravano avere
presso di lui il ruolo di ciambellano; la terza, anche molto misera, una
specie di cella in pendio, sotto uno spiovente, rischiarata solamente da un
lucernario aperto nel tetto, ¢ il ritiro attuale del vecchio Re della montagna.
Egli era la, atteggiato fieramente e in piedi davanti al suo giaciglio,
attendendo la nostra visita, vestito con la tenuta grossolana di prigioniero,
ma con il capo coperto dal suo cappello di brigante, la sola insegna che gli
restava della sua vecchia professione.

Una statura imponente, dalle membra vigorose, una fisionomia
energica e calma, degli occhi sempre pieni di fuoco, una barba bianca ma
folta, ecco, mi dicevo, il tipo classico e perfetto d'un capo di briganti! Ma
come questa natura indomabile ha potuto resistere cosi a lungo al logorio
degli anni, alle prove di fatica e di ferite orribili, alla disperazione e alle
sofferenze di una detenzione eterna? Questo fenomeno si spiega in una
volta per la forza della costituzione di ferro, per la tempra di un carattere e
di una educazione selvaggi, e, soprattutto, per la pace inalterabile di
un'anima inaccessibile alle emozioni e ai rimorsi. Da questo punto di vista,
Gasparone: oggi di 74 anni, potrebbe essere 1'oggetto di uno studio molto
interessante per il fisiologo o il moralista.



L'intervista

La sua accoglienza fu degna e rispettosa. L'apparizione nella sua
prigione di tante spalline francesi, lusingava visibilmente il suo amor
proprio e provocava il suo buon umore. La conversazione si avvia subito,
ed egli sta attento con la migliore grazia alle nostre questioni e
osservazioni. Avevo portato a bella posta la mia traduzione della sua storia;
gli si fa lettura di molti capitoli dei quali egli conferma l'esattezza. A sua
volta, egli stesso comincia a raccontare € con una memoria sorprendente
I'episodio del Colonnello austriaco caduto nella sue mani il 1822. Era
esatta la riproduzione dei dettagli contenuti nell'opera, e io stesso potevo
controllarne la verita.

Nel vedere il suo brio, l'ardore, i gesti, si ebbe a dire che egli si
trovasse ancora sul teatro delle sue imprese! In effetti, egli non ha appreso
né dimenticato nulla dopo la capitolazione. Quarant'anni di una prigionia
monotona non hanno potuto modificare in lui il carattere e 1 sentimenti di
brigante. Intelligenza viva ma incolta, ingegno avventuroso e indipendente,
cuore indurito per la lotta, i delitti e le vendette, natura inflessibile e rude
come le rocce dove si formo, Gasparone ¢ rimasto ribelle alle delicatezze
di una civilizzazione che gli repugna e di cui non ha mai conosciuto che il
rigore.

La sua morale ¢ molto semplice: essa consiste nel giustificare i
successi della forza, -delle bravure e vendette personali, il solo delitto per
lui ¢ quello del tradimento, sul quale si accumula tutta la sua esecrazione.
La sua religione non ¢ imbarazzante: essa si riduce ad una specie di
fatalismo superstizioso, dove un culto bizzarro per la Madonna si unisce
senza scrupoli agli istinti della depravazione e della ferocia! Disdegnando
tutta l'istruzione, egli non ha affatto sentito il bisogno di apprendere a
leggere e a scrivere. Per ottenere la sua firma autografa, bisogno guidare la
sua penna sul quaderno.

«Ah! - disse egli - un tempo la mia mano sapeva un po’ meglio
tenere e maneggiare il pugnale!»

Questo orgoglio e questi rimpianti del suo antico mestiere, si
rivelavano senza dubbio in tutte le sue parole. Lontano dal tradire il
minimo rimorso, la minima vergogna delle sue imprese barbare la sua
anima pareva esserne fiera. Taglieggiare, catturare, rubare o saccheggiare a



mano armata e a suo rischio e pericolo, niente di piu naturale, di piu
legittimo e glorioso! Nella sua patria, il brigantaggio era gia in onore prima
che lui lo esercitasse, ¢ la una professione perfettamente ammessa e
considerata. Gli si rimprovererebbero i suoi innumerevoli meriti? Ma la
sua mano non ha mai versato sangue umano per pura fantasia; era sempre
per un motivo di difesa o di vendetta personale contro nemici dichiarati o
nascosti. «Infine, - aggiungeva freddamente - il male di cui mi si accusa
non sarebbe da essere messo sulla bilancia con tutto il bene che io ho
fatto!»

Egli faceva cosi allusione ai doni di cui aveva colmato amici e
complici. Singolare compenso, senza dubbio, ai suoi delitti, ma che basto
ampiamente alla sua coscienza di brigante! «Ma - gli dissi - dovreste
stimarvi fortunato di essere sfuggito, anche a spese della vostra liberta, alla
morte crudele che molti dei vostri compagni hanno trovato nei
combattimenti e nei supplizi». «No di certo - rispose fremendo - una morte
e 1 tormenti piu orribili sono ancora preferibili all'inferno della mia
prigione senza fine! Che potessi io tagliare a pezzi coloro che mi hanno
condannato, dopo avermi fatto cadere nel tranello di una capitolazione
perfida! Oggi, sfortunatamente, la vecchiaia mi impedisce ogni vendetta
come ogni speranza di liberta. Ma se meno vicino alla tomba, i0 non avessi
ancora cinquant'anni, con la forza che conservavo a quell'eta, tenterei, costi
quel che costi, un'evasione per andare a riprendere il fucile e il mestiere
della mia giovinezza. Guardate queste montagne — aggiungeva
mostrandoci l'orizzonte le cime nevose degli Appennini - 1o ne ero il Re; vi
vivevo da padrone, le percorrevo ogni estate da eroe, e quale supplizio per
me essere ridotto a contemplarle eternamente dall'alto di questa piatta
forma stretta, mia sola passeggiata, oggi».

Queste esclamazioni ci edificavano assai sulla natura dei suoi
sentimenti. Come diversione alle sue idee tetre gli parlavo di Sonnino, la
sua patria selvaggia, cosi celebre negli annuali del brigantaggio e
dell'escursione che io avevo fatto, ben armato e accompagnato nel 1863.

Questa ultima precauzione, sebbene abbastanza motivata, fece
sorridere Gasparone. «Vi sono sempre dei briganti nelle nostre montagne,
10 lo so bene - disse - e ve ne saranno fino a quando resteranno capre sulle
rocce e acqua alle sorgenti. Ma quando essi hanno degenerato dai loro
predecessori! Al tempo mio, il brigantaggio fioriva in tutto il suo splendore



e in tutta la sua purezza; lo si esercitava per vocazione e per amore del
mestiere, non vi si intrometteva alcun interesse estraneo; d'altra parte non
vi si poteva essere ammesso senza le prove piu dure e senza aver
rinunziato a ogni speranza di uscirne. Che importavano allora al brigante le
forme, le istituzioni e 1 governi di una societa con la quale egli aveva
impegnato una implacabile lotta a morte?

Oggi ci si ¢ troppo allontanati dai principi classici. Eseguito per altre
cause, sviato dal suo scopo naturale, il brigantaggio si ¢ imbastardito per
essersi immischiato con la politica. Si ¢ voluto dargli un brevetto, una
bandiera, un pretesto onesto e una piu larga estensione.

Quale ne ¢ stato il risultato? E che esso forma gli arruolati troppo
facilmente, e che 1 suoi nuovi elementi divengono troppo dubbi per essere
degni del nome di brigante. Le bande di Andreozzi e di Fuoco ', benché
piu numerose, eguaglieranno mai le imprese di quella di Gasparone!...»

Tale era l'opinione del maestro. Facendo questo paragone, egli
sembrava un vecchio generale in riposo che preferisce le sue campagne a
quelle dei suoi successori. Laudator temporis acti! La conversazione assai
seria finoallora, fini per assumere un tono piu gaio. Il vecchio bandito si
rallegrava al ricordo e nel racconto un po’ esagerato, un po’ licenzioso
delle sue avventure galanti, delle baldorie omeriche, delle feste che
organizzava o di cui era oggetto tra quelle popolazioni devote per timore o
per interesse.

Egli ne parlava ancora di come avesse goduto con vera contentezza e
senza il minimo scrupolo. Nel sentirlo, tesori incalcolabili erano passati
nelle sue mani sempre aperte a largizioni e a folli prodigalitd. Quale
contrasto con la sua miserabile esistenza di prigioniero! Ma egli ¢
diventato filosofo e non disdegna I'obolo che gli si offre per comprare
tabacco.

13 . . o o Lo . .

L'anonimo scrittore francese fa riferimento a due misfatti sanguinari della banda di Domenico Fuoco. 11
primo, lo sgozzamento di una intera famiglia nei dintorni di Veroli; il secondo, la morte di dieci soldati pontifici,
deceduti inutilmente in uno scontro con questi briganti nelle montagne di S. Lorenzo, sempre in provincia di
Frosinone.



I superstiti della banda

Dopo aver visitato il vecchio leone nella sua gabbia, ci restava di
vedere i leoncini associati al suo destino. Poveri leoncini! Oggi senza
artigli e senza denti il piu giovane dei quali conta piu di sessant'anni!
Questi superstiti della banda di Gasparone non hanno come lui il privilegio
di una cella personale, ma conservano con il loro capo una vicinanza
agevole e comunicazioni giornaliere. La porta della grande stanza che li
rinchiude tutti, si apre quasi di fronte alla sua, ¢ nel medesimo corridoio.
La luce vi penetra difficilmente per mezzo di due finestre aperte negli
angoli di un largo muro; 1 letti vi sono giustapposti e la testa girata al muro
come in un camerone di caserma; il mobilio, la divisa, il regime sono quelli
della prigione piu austera; quindi, io credo superfluo di farne descrizione.

Al nostro arrivo, curiosita e soddisfazione parvero illuminare 1 tristi
volti di questi prigionieri poco avvezzi ora a simili visite. Questa
distrazione era molto piu frequente per essi all'epoca della loro detenzione
a Civitavecchia, mentre la fortezza di Civita Castellana si trova, con loro
grande dispiacere, troppo fuori dagli itinerari abituali dei turisti. Avendo
sotto gli occhi l'elenco nominativo dei quarantanove compagni di
Gasparone nel 1824, io cominciai a fame l'appello ad alta voce.

Solamente sette risposero al loro nome e si affrettarono ad
avvicinarsi per esaminarci, ascoltarci e risponderci; uno solo di essi resto
coricato nel suo letto a causa di gravi reumatismi. Questi vecchi banditi
sembravano fantasmi evocati dall'altro mondo, tanto erano sciupati e
abbattuti per I'eta, le malattie, le amarezze e 1 languori di una cosi lunga
prigionia. Per resistere a tali prove, essi non avevano la tempra prodigiosa
del loro capo, piu anziano ma ancora il piu vegeto della sua banda, e
destinato senza dubbio a scendere per ultimo nella tomba.



Pietro Masi da Patrica

Tutto il mio interesse, tutta la mia curiosita si concentrarono sul suo
segretario e biografo, Pietro Masi da Patrica, trasformato per la prigione in
scrivano, filosofo e moralista. Singolare metamorfosi, risultato di un lavoro
e di una pazienza ostinati! E vero che prima di entrarvi, egli sapeva gia
leggere e scrivere. Con qualche soldo, poté in principio procurarsi vecchi
libri francesi e italiani; ¢ cosi che comincio i suoi studi; piu tardi, la vendita
dei suoi scritti, 1 doni dei visitatori gli permisero di continuarli e di
acquistare varie conoscenze.

Cosi, benché sottoposto alle medesime condizioni materiali dei
compagni, egli si ¢ ben elevato al di sopra del loro livello morale e
intellettuale. Oggi si ¢ spogliato completamente del carattere da brigante:
non ne ha piu i sentimenti né i modi di comportarsi, € nemmeno
'apparenza.

Ci si figuri un onesto notaio di paese dal viso gonfio, dagli occhi
languidi ma intelligenti, dall'aria triste, calma e riflessiva, dalle maniere
serie e dal linguaggio misurato: ecco la sua fisionomia! Aggiungete a cio il
privilegio di portare un vestito di drappo nero e un cappello da cittadino.

Tutto cio bastava per distinguere questo singolare personaggio dagli
altri prigionieri di cui era diventato I'oracolo. Presso il suo letto ¢ posto un
piccolo tavolo che gli serve da scrivania; al di sotto di esso si
ammucchiano, su una larga tavola, tanti libri che formano la sua biblioteca
di cui rimpiango di non averne rilevato il bizzarro catalogo. E di 1a che
aveva attinto la sua istruzione e la morale, ma nello stesso tempo una
sensibilita piu viva e una disperazione meno amara. Comprendendo e
leggendo bene il francese, esamino e percorse con grande curiosita il mio
manoscritto, riproduzione fedele del suo ma in uno stile diverso.

Masi sembrava molto lusingato da vedersi tradotto la prima volta.
«Non si deve che a voi, - gli dissi - d'avere ancora l'onore di far passare il
vostro nome ¢ le vostre Memorie ai posteri, certificandone la loro
autenticita e permettendo di farle stampare». Dopo di che, egli si affretto a
rilasciarmi per questo scopo la sua attestazione e autorizzazione in buona
forma, scritte e firmate di suo pungo alla fine del mio manoscritto.

Subito io lo intrattenni sulle circostanze della capitolazione di
Gasparone, oggetto di tante versioni contrastanti, e gli finii la lettura del



suo racconto. Non solo egli non esitd a confermare sulla perfetta fedelta,
ma tutti i suoi compagni alzarono allora la voce per giurare che tutti quei
dettagli di cui essi erano stati testimoni, erano conformi alla triste verita.

Alle domande sul delitto che lo aveva trascinato nella voragine del
brigantaggio e sulla brevita con la quale egli ne parlava come pure di tutte
le sua avventure personali, Masi non mi rispose che con sospiri ed
esclamazioni di disperazione. Si vede bene che questi ricordi e quello della
sua patria gli sono troppo amari e pesanti. «La mia infelice moglie, vedova
di me dopo il 1824, mio figlio e la mia famiglia vivono ancora a Patrica; -
disse - ¢ fatale che i0o muoia senza rivederli!» E grosse lagrime scendevano
allora dai suoi occhi.

Durante questa intervista, Gasparone era venuto a riunirsi a noi nella
stanza dei suoi compagni, al fine di godere piu a lungo della nostra
conversazione. lo notai allora che egli conservava sempre presso di loro il
suo prestigio e il suo grado di capo senza impedire ogni volta la semplicita
e bonarieta dei rapporti.

A nostro turno noi fummo interrogati sulla prossima evacuazione
dell'armata francese e sulle possibilita favorevoli che essi potevano trarne.
Non si saprebbe immaginare, in effetti, con quale avidita essi raccolgono
tutte le notizie politiche, con quale persistenza essi spiano l'esplosione di
qualche rivoluzione che potrebbe loro aprire le porte della prigione! Cosi
nessuna rassegnazione nel sopportare da parte loro questa prigionia la
quale ha pero divorato quasi tutta la loro esistenza. Sull'orlo stesso della
tomba essi credono sempre di intravedere l'aurora tardiva della loro
liberazione, ¢ questa illusione non morira in essi che con la vita. E certo
che I'eta e 1 malanni non permetterebbero di abusare né di gioire per lungo
tempo della liberta che oggi si potrebbe loro restituire.

«Noi sappiamo che voi state per tornare presto in Francia con i vostri
soldati, - disse Masi - fateci la grazia di toglierci da questa dannazione,
portandoci tutti via da qui con voi». Senza dubbio un dono singolare da
portare nella nostra patria! Bisogno spiegargli tutto quello che una simile
proposta aveva di inattuabile se non di ridicolo e bizzarro. Allora egli
ripose la sua speranza di liberazione sulla probabile invasione degli Stati
Pontifici da parte degli Italiani dopo la nostra partenza. Stava per indurci
su un terreno troppo scottante e scabroso. Noi giudichiamo, quindi, venuto
il momento di terminare la conversazione con qualche parola



d'incoraggiamento e di consolazione, accompagnata d'altra parte da una
generosa elargizione.

Questo colloquio era durato piu di tre ore senza far languire il nostro
interesse. Questa giornata trascorsa in compagnia di banditi illustri, si
annoverera certamente tra i1 preziosi ricordi del mio lungo soggiorno in
Italia.

S'incontrano raramente tipi cosi curiosi e strani. Quante emozioni,
quandi contrasti, quante riflessioni nel ritirarsi da un simile colloquio!
Malgrado l'orrore che essi ispirano, gli eroi del crimine come quelli della
virtu appartengono allo studio della storia dell'umanita. Il lettore mi
perdonera per averlo condotto e trattenuto cosi a lungo nel forte di Civita
Castellana. Prima di seguire Gasparone e i suoi compagni nella montagna,
non ¢ stato inutile conoscere un po’ i loro caratteri per meglio comprendere
le loro avventure.



Le condizioni sociali e politiche

nella provincia di Frosinone
alle quali il brigantaggio deve la sua origine e il suo successo.

Io credo ancora opportuno di esporre qui brevemente le condizioni
sociali, le circostanze locali e politiche alle quali il brigantaggio deve la
sua origine e il suo successo nella provincia di Frosinone. La Valle del
Sacco che attraversa questa provincia in tutta la sua larghezza, ¢ stata la
grande via di tutte le invasioni straniere nell'ltalia meridionale, dopo la
caduta dell'Impero Romano, fino al secolo scorso. Essa ¢ compresa da due
catene di montagne selvagge e ardue: a est quelle degli Appennini e ad
ovest 1 Monti Lepini che la separano dalla Palude Pontina.

E 1a che, fin dall'inizio del Medio Evo, i discendenti dei Sanniti, dei
Volsci e degli Emici dovettero cercare un asilo e un baluardo contro le
violenze delle armate invadenti, contro le estorsioni e l'oppressione dei
governi differenti sempre abili piut a sfruttare che a difendere le
popolazioni. Nessun rifugio poteva essere piu favorevole per essi. Rocce
scoscese, foreste secolari, boschi impetrabili, burroni profondi e strozzati,
vette o creste inaccessibili, infine sentieri da capre al posto di strade o
sentieri praticabili. Non ricca vegetazione, ¢ vero, ma in compenso un
clima sano, sorgenti vive e abbondanti, pascoli sempre verdi e liberi,
solitudini immense e imponenti sulle pianure. Tali erano, tali sono ancora
oggi la natura e l'aspetto di queste regioni selvagge.

E grazie a queste condizioni che gli abitanti hanno potuto conservare,
attraverso 1 secoli, la purezza del loro sangue e il loro carattere
d'indipendenza, ma nello stesso tempo la poverta, l'ignoranza, gl'istinti
feroci e la rudezza dei costumi primitivi. La civiltd non fece mai presa su
di essi. Pastori o taglialegna, la maggior parte non ebbe altri rifugi che
casupole di legno o di paglia molto simili a gurbi arabi; altri, dediti
all'agricoltura, si riunirono e si fermarono nei villaggi trincerati su creste o
picchi isolati; villaggi con un effetto molto pittoresco per lo sguardo di un
paesaggista ma di cui le miserabili catapecchie interne non sembravano
fatte per abitazioni umane.

Priva di benessere, ma immune da bisogni, questa razza di uomini ¢
stata ribelle ad ogni giogo serio. Cosi non sopportano appena che le
apparenze dell'autorita, gli oneri piu leggeri dell'amministrazione, il culto



esteriore della religione, sempre pronti, come si mostrano, a respingere
tutte le pretese che non si accordano con il loro costume e tradizioni. Il
magistrato, il curato, il funzionario e il gendarme non sono la che per
forma.

Rappresentanti timidi di un governo troppo debole per appoggiarli
efficacemente, il loro principale sogno ¢ di salvaguardarsi contro le
vendette degli abitanti per tolleranze o concessioni a spese delle leggi e
spesso della morale. La stessa obbligazione ai ricchi proprietari rispetto ai
loro servitori nelle coltivazione dei loro terreni, e, infine, 1'impossibilita
assoluta- di trovare testimoni nelle sentenze per crimini o delitti davanti ai
tribunali! L'azione dell'autorita ufficiale e della giustizia legale non si
estende dunque al di 1a delle cinta della citta; essa diviene impotente e
illusoria nelle campagne.

Qui nessuna polizia possibile, nessuna sicurezza garantita.
Abbandonate a se stesse, contrarie a ogni idea di progresso, ad ogni
sentimento di bene pubblico o di interesse collettivo, senza commercio,
senza industria né relazioni esterne, limitando il loro patriottismo all'amore
del campanile e della capanna, queste popolazioni rustiche sfuggivano ad
ogni sorveglianza come ad ogni repressione.

Un solo codice per esse, quello della vendetta; un solo impulso,
quello dell'istinto personale; un solo legame, quello della famiglia; una sola
ragione, quella della forza brutale. Aggiungete a questo la vivacita che
dona alle passioni un clima ardente e l'orrore di ogni freno morale e
politico.

Un tale paese doveva essere fatalmente la patria del brigantaggio.
Prendere un fucile, raggiungere la montagna e vivere di rapine, ecco una
via di salvezza sempre aperta al criminale per sottrarsi alla giustizia. Una
volta 1a, sulla montagna, niente piu inseguimenti da temere, niente piu
pericoli da correre se non quello del tradimento. Se egli riesce in questo
mestiere avventuroso, diventa un eroe; se soccombe non ¢ piu che uno
sfortunato degno di pieta.

Per paura o per interesse, o anche per un sentimento naturale di
stima, la devozione della popolazione gli ¢ anticipatamente vantaggio
contro il nemico comune: la forza armata. Gli avvertimenti, 1 rifugi, le
provvigioni gli sono prodigate da ogni parte. Egli sapeva che una parte del
bottino era sempre riservata agli amici e ai manutengoli, come una morte



crudele doveva essere riservata ai traditori e alle spie. Del resto il brigante
non resta mai isolato; egli si riunisce a coloro che lo hanno preceduto nella
carriera.

Cosi si formano e si reclutano senza tregua queste bande di
filibustieri, in aperta rivolta contro le leggi della societa, e che manifestano
una energia indomabile nell'associazione del crimine, il solo genere di
associazione che fiorisca in Italia. Basta in essa un pugno di scellerati ben
armati e decisi, per devastare tutta una provincia e per tenere in scacco
tutte le forze di cui puo disporre il governo pontificio. Padroni assoluti
della montagna, la loro audacia arriva fino a compiere in pieno giorno
incursioni, furti e rapimenti nelle fortezze e nei villaggi. Cosi ogni
proprietario o fattore, la cui ricchezza potrebbe diventare un loro.~ punto di
mira, si affretta a pagar loro un tributo pattuito e ad assicurare cosi la vita, 1
propri raccolti e 1 greggi contro le imprese violente.

Ogni banda ha un suo capo, una sua organizzazione, i suoi particolari
, regolamenti e intese in tutte le classi della popolazione, e da per tutto il
brigantaggio si esercita nelle stesse condizioni, con i medesimi
procedimenti e sotto l'influenza delle medesime tradizioni. E da questo
punto di vista che esso deve essere considerato come una vera istituzione,
cosi vecchia, cosi forte, come i costumi di cui essa ne ¢ la conseguenza.
Sempre combattuto ma mai annientato, esso trova in ogni crisi politica un
pretesto e un'occasione favorevole per riprendere un nuovo slancio, poiché
1 partiti vinti non cessano di farsene un'arma contro i loro nemici. Un solo
rimedio ad una simile piaga sarebbe senza dubbio la trasformazione
completa delle condizioni e dei costumi locali; ma come sperarlo in un
paese dove tutto sembra votato ad una fatale immobilita?

Tra Roma e Napoli, due grandi focolari di civilta, si potrebbe
supporre l'esistenza di regioni selvagge, di razze umane piu sanguinarie e
di uno stato sociale piu barbaro e meno sicuro che nella stessa Kabjlie?
Grazie al vapore, il viaggiatore percorre oggi rapidamente e senza danno la
valle del Sacco e del Garigliano. Ma in queste montagne, in questi siti
pittoreschi il cui panorama incantevole si svolge alla sua vista e risplende
da lontano, quali misfatti misteriosi, quali scene tragiche di cui l'orrore
rifugge dalla sua conoscenza!

La, né un casale senza lugubri leggende, né un cespuglio o una roccia
senza tracce di sangue, né una caverna o una gola che non siano servite ad



un agguato; né un'eco, infine, che non abbia ripercosso colpi di fucilate,
gridi di morte e di disperazione. E il sinistro dominio del brigantaggio, e
Pietro Masi, introducendovi il lettore, gli sta per rilevare tutti i drammi
sconosciuti, di cui esso € stato ed € tuttora teatro!

La traduzione e stata quanto piu possibile fedele al testo francese anche
nel passaggio dei tempi che rende piu viva l'esposizione dell'argomento.



Il fascismo
a Sonnino




Le origini del fascismo locale

A quarant'anni dalla caduta del fascismo, pure nel ricordo di una
esperienza ancora viva, per certi aspetti, scrivere queste brevi «Note di
cronaca fascista», limitate alla vita politica di un piccolo centro montano
qual era, allora, Sonnino, vuole significare liberarsi dalla soggezione di
aver vissuto, anche se iscritto alle organizzazioni giovanili del regime,
partecipandovi a solo titolo di giovane spettatore, le attivita, le esperienze,
talvolta, gli entusiasmi di quel periodo che fa parte, oramai, della storia
d'Ttalia.

Rivisitare quel periodo storico, senza essere mosso da pretese di
valutazioni di persone, oramai scomparse, o di fatti lontani, pud avere solo
l'intento di presentare con distacco tale periodo il quale viene cosi ad
inserirsi in un quadro pit completo delle vicende storiche e politiche locali,
e d'informare le giovani generazioni del paese sulla base di notizie il piu
possibile serene, scevre da passioni e risentimenti, scaturite dal ricordo di
conversazioni avute per il passato con persone che presero parte alla vita
politica locale: fascisti, squadristi, liberali, socialisti e popolari.

Un primo tentativo di costituire una sezione del fascio di
combattimento locale si ebbe nell'aprile del 1921 per opera di un certo
Lofrani, non meglio identificato, che in un scantinato del palazzo del
marchese Pellegrini, raduno alcuni reduci della guerra '15/18.

In occasione della elezioni politiche del 15/5/1921, il latifondista
Pasquale di Stefano appoggid, anche con contributi, quel nascente
movimento fascista, tramite il suo uomo di fiducia Antonio Monti, esperto
campestre. Segretario politico fu nominato Giovan Battista Bono.

In occasione di tali elezioni, il candidato fascista Giuseppe Bottai di
Roma, tenne un discorso in Piazza Garibaldi, ma ricevette pochissimi voti.
Il movimento creato da Lofani si sfascio ben presto. Il vero fascio di
combattimento nacque per iniziativa del maggiore Benedetto Grenga,
pluridecorato con medaglie d'argento e croci di guerra straniere nella
guerra '15/18. Nel luglio del 1922 il maggiore riorganizzo il movimento
fascista con reduci e pochi giovani.

La domenica del 2 agosto 1922, in una piccola sala a pianterreno del
palazzo del signor Pio Pellegrini, si ebbe la prima riunione di quanti
avevano manifestato di voler aderire al movimento. Per l'occasione, il



maggiore pronuncio parole d'incitamento alla lotta politica. I primi tesserati
furono dieci:

1) Mastracci Tommaso combattente

2) Del Monte Giovanni legionario fiumano
3) Ippoliti Attilio ardito

4) Cecconi Antonio cl. 1904

5) Gasbarrone Francesco cl. 1899

6) Cecconi Cataldo cl. 1904

7) D'Alessio Pasquale cl. 1903

8) Valleriani Luigi cl. 1903

9) Trinca Antonio cl. 1904

10) Altobelli Giovanni cl. 1904

Questi dieci elementi costituirono il raggruppamento originario
ufficialmente organizzato, ma in realta il maggiore era coadiuvato dalla
media borghesia agraria e piccoli proprietari terrieri che vedevano
minacciati 1 loro interessi dall'avanzata del socialismo, particolarmente
dopo la vittoria del comunismo in Russia; ma anche da fasce di mezzadri e
coloni soggetti a lavorare la terra dei padroni, e da quei pochi impiegati e
professionisti allora esistenti.

Il fronte avversario era costituito dal numeroso bracciantato agricolo
e da operai, inquadrati nella Camera del Lavoro e nella Lega dei Contadini,
e da qualche settore dell'artigianato. Le formazioni politiche erano: il PLI,
il PSI, il PP, che raggruppava i cattolici. Tali partiti, di maggiore
consistenza di aderenti e simpatizzanti, si alternavano all'amministrazione
comunale democraticamente e raccoglievano il maggiore numero di voti
nelle elezioni politiche. Il maggiore Grenga, nella fase iniziale del
movimento fascista, costitui una squadra d'azione, formata da giovani di
diversa estrazione sociale, contadini e artigiani, che si pud considerare il
nucleo dello squadrismo locale. Anche a Sonnino, il fascismo, al suo
nascere, non aveva nessuna carica ideologica né un retroterra culturale, né
tanto meno una convinzione di quello che sarebbe stato per I'avvenire.

Ma era caratterizzato da uno stato emotivo che trovava 1 suoi
moventi psicologici per reduci e combattenti nella «vittoria mutilata», e
nella mancanza di riconoscimenti concreti della lunga e sofferta
partecipazione alla guerra, da parte dei governi postbellici; per i ceti medi e
piccoli proprietari nella minaccia ai loro interessi costituita dalla. psicosi.



di una imminente rivoluzione bolscevica; nella difesa dei valori
tradizionali, in veritd un po’ retorica e strumentalizzata, espressi dal
trinomio «Dio, Patria, Famiglia», minacciati dalla propaganda e dai
programmi della sinistra considerati atei e materialisti.

Gli scioperi continui della classe operaia che culminarono nello
sciopero generale del luglio 1922, la dilagante questione sociale unita alla
lotta di classe indussero molti cittadini a considerare tale periodo
turbolento e caotico, un pericoloso momento eversivo, una seria minaccia
allo stato democratico e liberale, cid che era in effetti, una rivendicazione
esasperata di alcuni diritti delle masse operaie e contadine. In questa
contingenza, piena di difficolta e pericoli, con 'occupazione di fabbriche e
terre, non fu difficile al fascismo presentarsi come il partito dell’ordine,
restauratore dei valori nazionali e rivendicatore dei diritti e riconoscimenti
dovuti all'ltalia per I'alto contributo di sangue che aveva dato alla Vittoria.

Con_ tali motivazioni, iscritti e simpatizzanti delle tradizionali
formazioni politiche locali, d'indirizzo moderato, cominciarono a guardare
con crescente simpatia al fascismo. Anche a Sonnino non mancarono zuffe,
percosse, incendi di capanne, somministrazione di olio di ricino
bastonature e manganellate da parte squadristica.



La marcia su Roma

In questo clima di violenze si giunse alla marcia su Roma. La sera
del 25/10/1922, il maggiore Grenga radund nella sua abitazione di via
Doralice, squadristi camicie nere che avevano espresso il desiderio di
partecipare alla marcia su Roma. Verso le ore 23 si parti da Sonmno con
un camion guidato da Oreste Tudini, diretto al podere del maggiore che
armo 1 partecipanti con moschetti e fucili da caccia.

La squadra di Sonnino si uni, presso la dispensa di Fossanova, ai
fascisti di Terracina, guidati da Pasquale Di Stefano. Il punto di
concentramento fu Valmontone.

La colonna, forte di 2.000 fascisti, era comandata dal maggiore
Fermo Gatti ed affiancata dal maggiore Grenga. Unitasi ai fascisti di
Palestrina, Genazzano, Tvoli, la colonna entrd a Roma, attraverso il
quartiere di San Lorenzo dove trovo dura resistenza da parte delle forze
della sinistra, e partecipo alla sfilata davanti al Re e Mussolini. Al rientro, i
fascisti di Sonnino furono festeggiati in Piazza Garibaldi.

Subito dopo la marcia su Roma, venne fondata la sezione degli Arditi
del Popolo per opera di Amedeo Polidori coadiuvato da Giovan Battista
Bono; tale sezione, capitanata dal Polidori, sottotenente in congedo, che
aveva combattuto in Serbia, nacque in contrapposizione al fascio locale.

Verso la fine di agosto del 1922 venne a Sonnino il signor Filippo
Rosati, tenente in congedo, viterbese, che annuncio un discorso da tenersi
ai combattenti che in parte si ribellarono per l'incitamento della propaganda
della sinistra socialista.

Il tenente Rosati dovette ripartire, ma ben tornd con tre fascisti
armati che unitisi ai fascisti locali, imposero le dimissioni ai componenti
I'amministrazione comunale. Inutile dire che il prefetto di Roma accetto le
dimissioni forzate. Intanto il comune fu invaso dai fascisti di Sezze guidati
dai fratelli Pasqualucci, e di Priverno guidati da un certo Bragaglia e da
Galeotti. Furono sequestrati i berretti rossi della banda musicale del
maestro Colozzi, bruciate le bandiere rosse in Piazza Garibaldi, occupate la
sezione del P.S.I., e le sedi della Camera del Lavoro della Lega dei
Contadini.

Nel gennaio del 1923, in contrasto con 1 fascisti, fu fondata la
sezione degli azzurri, comandata da Amedeo Polidori, coadiuvato da



Giovan Battista Bono. Costituita da circa settanta elementi, in maggioranza
contadini, reduci e combattenti, vestiti di camicia azzurra, gli aderenti si
riunirono presso la frazione di Capocroce, per marciare su Sonnino e
sfilare in corteo per le vie cittadine, armati di fucili da caccia, in aperta
sfida al fascismo.

Ma il prefetto di Roma, alla vigilia della marcia, invio un plotone di
carabinieri al comando di un tenente che schiero il plotone al ponte di
Sonnino per impedire l'ingresso degli azzurri al paese. Alla sezione degli
azzurri aderirono Giovan Battista Bono, Bernabai Augusto e Francesco
Lattanzi, impiegato a Roma.

La mattina del 23 marzo, verso le ore otto, si. Presentava in vista di
Sonnino, lungo la Via Nuova, la colonna degli azzurri. Le forze dell'ordine,
gia schierate al ponte di Sonnino, prima del ferro di cavallo; gli azzurri, al
di 1a del ferro di cavallo, mentre i fascisti, guidati dal maggiore Grenga,
attendevano nel paese, armati di moschetto, pistole e bombe a mano. Per
evitare uno scontro armato, intervenne coraggiosamente il capitano Luigi
Manicone, valoroso combattente, che si assunse la responsabilita di fare
entrare le camicie azzurre nel paese, una alla volta, disarmate, con 1'obbligo
di togliersi la camicia azzurra non appena avessero raggiunto le proprie
abitazioni. E cosi avvenne.

Merito del compianto capitano Luigi Manicone che con la sua
coraggiosa mediazione e il suo personale prestigio, convinse le camicie
azzurre, nelle cui formazioni militavano due dei suoi fratelli, Mario e
Pietro, ad evitare lo scontro armato con le forze dell'ordine e con i fascisti.

Le camicie azzurre avevano aderito al movimento nazionalista di
Luigi Federzoni che ne era stato uno dei fondatori. Uomo politico e
scrittore fascista, nato a Bologna, sostenne le guerre coloniali e I'intervento
nel conflitto mondiale del '15/18; il suo nazionalismo propugnava il
militarismo, l'espansione coloniale, industriale e commerciale, appoggiata
dall'alta e media borghesia.

Nel 1923 i nazionalisti si fusero con i fascisti; in seguito al convegno
di Velletri, tenuto da Mussolini e Federzoni, si decise lo scioglimento delle
formazioni azzurre i cui aderenti, in gran parte, passarono al fascio.

Con la partecipazione alla marcia su Roma e con l'incarico conferito
dal Re a Mussolini di formare il nuovo governo, il prestigio del maggiore
Grenga e del fascio locale aumento. Ma una grave accusa, la cui eco arrivo



persino alla Camera dei Deputati per bocca dell'on. Conti, repubblicano,
che avvicinandosi al banco del governo, la comunico a Mussolini, feri
seriamente il fascismo locale. «Vedremo, vedremoy, rispose il capo del
governo. Intanto il maggiore Grenga e alcuni squadristi furono cacciati dal
fascio e denunziati. Ma coloro che furono arrestati e denunziati, vennero
assolti con formula piena, per non aver commesso il fatto.

La vicenda giudiziaria continud a pesare gravemente sul fascismo
originario. Gli squadristi incriminati, anche se assolti, furono esclusi da
alcuni riconoscimenti derivanti dalla partecipazione alla marcia su Roma o
dall'essere stati squadristi; riconoscimenti e benefici di cui vennero a
godere neofascisti che con la marcia su Roma e con lo squadrismo non
avevano avuto nulla a che fare. E dovette passare molto tempo prima di
essere reintegrati nella appartenenza al fascio con tutti i diritti spettanti.

Intanto, il maggiore Grenga si appartdo dalla vita politica locale,
amareggiato da tante vicende caratterizzate dalla lotta per il potere, e si
vide raramente, in seguito, prendere parte alle cerimonie ufficiali del
regime.

Ma torniamo al 1923, anno in cui fu fondata la M.V.S.N. che doveva
essere corpo militare fascista, la guardia armata della rivoluzione
permanente. In verita la M.V.S.N. fu istituita in opposizione all'esercito e
manifestava la volonta dittatoriale del fascismo.

Anche a Sonnino fu istituita la milizia fascista alla quale affluirono
fascisti, ex-nazionalisti, contadini, operai, impiegati, artigiani ¢ musicanti,
mossi piu dall'ambizione di vestire una divisa, con tanto di colbacco, che
per convinta adesione alla politica fascista.

Alcuni graduati e sottufficiali in congedo, furono assunti come
istruttori; comandanti Angelo Bono e Amedeo Polidori, rispettivamente in
veste di tenente e capitano.

La milizia di Sonmno partecipo alla prima sfilata che si tenne a
Roma, davanti a Mussolini. Ma la sera di quel giorno, di ritorno al paese,
mentre il camion guidato da Oreste Tudini, arrancava sull’erta salita delle
Frattocchie 1 militi di Sonnino intonarono, sottovoce: «Avanti popolo alla
riscossa, bandiera rossa trionfera». Giovan Battista e Angelo Bono con
Amedo Polidori che si trovavano nella cabina del camion, finsero di
sonnecchiare.



La lotta politica riprese nel paese, nonostante l'istituzione della
milizia; fascisti della prima ora e squadristi sazzuffavano con i nuovi
fascisti, vestiti da militi; le violenze aumentarono da parte dell'una e
dell'altra fazione, per arrivare al delitto Ruggeri e alla grave bastonatura
dell'anziano contadino Rocco Ippoliti e del figlio Attilio, squadrista.

Ma anche coloro che avevano manifestato aperta ostilita al partito
dominante furono bastonati di santa ragione qualcuno di notte tempo, fu
prelevato dalla propria abitazione, condotto alla sede del fascio e
bastonato. Tale periodo di violenze culmind nel delitto di Giacomo
Matteotti, capo dell'opposizione socialista.

L'uccisione di Matteotti suscitd dolore e indignazione nel nostro
paese, non solo tra i rappresentanti della sinistra politica e delle
organizzazioni operaie, ma anche tra 1 militanti degli altri partiti
democratici e il ceto medio che aveva guardato al fascismo nascente come
restauratore dell'ordine.

Ci fu un momento di incertezza tra 1 fascisti locali che evitarono di
farsi vedere in giro con il distintivo all'occhiello. Da parte democratica si
nutri la speranza di un abbattimento del fascismo, ma con il discorso del 3
gennaio del 1925, Mussolini ristabili il suo potere incontrastato. Socialisti e
popolari rinunciarono definitivamente lotta politica conservando nel loro
animo gli ideali di liberta e democrazia.



La vita politica nel paese

Da questo momento la scena politica locale fu occupata
completamente dai fratelli Giovan Battista e Angelo Bono, rispettivamente
ufficiale postale e direttore della Cassa di Risparmio di Roma i quali
rivestirono tutte le cariche delle organizzazioni istituite dal regime:
presidenza dell'O.N.B, comando della G.I.LL. e della M.V.S.N., nomina
podestarile. La segreteria politica passo nelle mani ora di forestieri ora di
cittadini di Sonnino. Talvolta fu nominato il commissario politico. I fratelli
Bono rimasero in sella, indisturbati, fino alla caduta del fascismo, avvenuta
nel luglio 1943; la loro influenza politica non andd mai oltre il livello
locale. Durante il periodo della R.S.I. si appartarono e si astennero dalla
partecipazione al nuovo fascismo. Di un certo spessore culturale si rivelo il
giovane Adolfo Antonelli, fornito di diploma magistrale, giornalista,
successivamente impiegato all'Anagrafe di Roma, dove mori
prematuramente.

Sorsero nel nostro paese le diverse organizzazioni del regime, nelle
quali vennero inquadrati: 1 figli della lupa, gli avanguardisti, i giovani
fascisti; piu tardi fu istituita la premilitare al comando del capitano Angelo
Bono che assunse come istruttori alcuni militi graduati e sottufficiali
dell'esercito in congedo.

Nelle organizzazioni giovanili, accanto al comandante Giovan
Battista Bono, figuravano, in veste di aiutanti ufficiali, per cosi dire, alcuni
giovani del luogo, di diversa estrazione sociale, e qualche insegnante
forestiero, poiché 1 maestri di Sonnino non presero mai parte alla vita delle
organizzazioni giovanili n¢ tanto meno furono visti vestiti di orbace,
mentre le maestre indossarono, con una certa civetteria, la divisa tipica
dell'epoca, con tanto di M dorata sul seno sinistro, colbacco in testa con il
fez.

Non mancarono nel paese adunate, sfilate, marce notturne,
rievocazioni annuali, manifestazioni di ogni genere, infuocati discorsi nelle
festose accoglienze federali e gerarchi di partito; saggi ginnici degli alunni
delle scuole elementari, colonie montane per ragazzi bisognosi di cure
elioterapiche. Si arrivo al dicembre del 1928, anno in cui si diede un
grande sviluppo alla bonifica integrale che mirava al risanamento di vaste
zone malariche.



Si redensero le Paludi Pontine con immani e faticosi lavori a cui
parteciparono a centinaia gli operai di Sonnino. Di buon mattino, a
fanalino acceso, scendevano in bicicletta, lungo la Via Nuova piena di
breccia, diretti alle diverse zone di lavoro. Ma quando si arrivo alla
distribuzione delle terre bonificate con tanto sudore, sulle quali erano sorte
ampie e moderne case coloniche, con assegnazione gratuita di sementi,
strumenti agricoli e bestiame, 1 contadini di Sonnino preferirono rimanere a
coltivare gli uliveti dei loro piccoli poderi, alcuni dei quali disseminati in
mezzo alle rocce di lontane contrade.

Certamente, la bonifica delle Paludi Pontine suscitd entusiasmo e
approvazione da parte di popolazioni interessate, anche se approvare
l'attivita di un governo dittatoriale non significa adesione alla dottrina
ideologica che ne ¢ alla base. In questo senso va inteso il consenso alle
attivita di regime dirette, comunque, a migliorare le condizioni di vita;
consenso che raggiunse il suo culmine, a livello nazionale, nella Campagna
Etiopica che trovava la sua motivazione nella rivincita storica di fronte alle
sconfitte dolorose di Dogali, Adua e Macallé che avevano ferito
profondamente il sentimento n'azionale; nella prospettiva di un nuovo
sbocco all'emigrazione di una popolazione che diventava sempre piu
numerosa; dall'accresciuto prestigio internazionale che sarebbe derivato
all'ltalia che con la conquista etiopica avrebbe potuto celebrare, dopo venti
secoli, il ritorno «dell'impero sui colli fatali di Romay e apparire al mondo
una potenza coloniale.

Un gruppo di militi prese parte alla Campagna Etiopica. La
propaganda retorica del ritorno «dell'impero sui colli fatali di Roma» fece
dimenticare i problemi di fondo del nostro paese, dove I'amministrazione
fascista si esauriva nelle riparazioni delle fogne, delle strade interne e
campestri, anche se suscitd un certo interesse 1'inizio della strada Sonnino-
Monte S. Biagio e 'acquisto del nuovo comune di Via Cimerone.

L'acqua, le scuole, le strade campestri, le case popolari rimasero
problemi insoluti; aggiungete la recessione economica € una grave
disoccupazione per vedere svanito il consenso e l'entusiasmo del '36.
Intanto fremevano i preparativi del secondo conflitto mondiale al quale
presero parte militari e camicie nere del nostro paese; ma le campagne si
spopolarono di giovani lavoratori, anche se con opportune licenze agricole,
1 lavori di campagna vennero in parte assicurati. Alcuni cittadini caddero



sui vari fronti della guerra; altri furono dichiarati dispersi. Molti dovettero
trascorrere un lungo periodo di dura prigionia prima di rientrare in seno
alle proprie famiglie.

Dopo la caduta del fascismo e 'arresto di Mussolini del luglio 1943, i
Vigili del Fuoco di Latina apparvero improvvisamente a Piazza Garibaldi,
in una mattinata piena di sole; aprirono la sede del fascio locale,
asportarono carteggi e suppellettili, ne fecero una catasta e vi appiccarono
fuoco. Un fumo grigiastro si levo ben presto da quel materiale, si alzo
lentamente verso la Torre, disfacendosi al venticello estivo che spirava
dalle gole dei monti vicini quasi a voler significare la fugacita delle
vicende politiche quando non sono ancorate a saldi principi di liberta, di
rispetto della dignita e del pensiero altrui, di giustizia sociale. Ma cid non
puo esimere dalla distinzione di quanti mossi da ambizioni e sete di potere,
ricoperti di ogni onoreficenza del regime, talvolta. immeritate, aderirono
toto corde alla ideologia politica totalizzante, che ci porto alla guerra e alla
disfatta, da quanti espressero consenso, cio¢ approvazione di linee
economiche, agrarie e sociali, che un governo nel corso di un ventennio,
non poteva non svolgere.
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Il dialetto di Sonnino

11 dialetto di Sonnino sulle labbra degli anziani suona ancora con le
caratteristiche del volgare parlato, cio¢ di quel latino rustico che ando
lentamente modificandosi nel romano rustico, senza cadenza, con tutte le
varianti che tale processo comporta: fenomeni di alterazioni di suoni nella
parola, elisioni, allungamenti, mutazioni, interposizioni, assimilazione di
suoni parziale o totale, trasposizione di lettere, prefissi e suffissi, particelle
enclitiche che si appoggiano alla fine della parola, aferesi, sincopi o
abbreviamenti, apocope, recisione, troncamento, particelle rafforzative alla
fine o all'inizio della parola, cambiamenti di sillabe.

Il presente breve saggio ha lo scopo di voler esaminare 1'etimo latino
da cui deriva il nuovo termine volgare o dialettale, illustrando, dove ¢
possibile e per alcuni termini, il processo che ha subito per giungere
all'attuale modificazione.

Iniziero con la parola latina acerbus che nel nostro dialetto diventa
cérevo. Che cosa ¢ accaduto in tale processo di modificazione? E caduta la
lettera iniziale dell'aggettivo latino acerbus per aferesi ma resta intatta la
prima sillaba ce; nella seconda sillaba, nel corpo della parola, la erre
prende in rinforzo una e atona costituendo in tal modo la seconda sillaba
del nuovo termine; la terza sillaba viene ad essere costituita dal fenomeno
detto di assimilazione della labiale b nella corrispondente v con la
mutazione della vocale u in o, € con I'eliminazione della lettera s.

Tale spiegazione non si ripete per tutti i termini presi in esame, anche
per non appesantire il saggio dialettale dando cosi la possibilita ai lettori di
un certo livello di individuare la modificazione che ha subito il termine
latino o volgare.

Termino il breve saggio sulle voci dialettali piu difficili, alcune,
nell'individuazione etimologica, tralasciando quanto ¢ stato gia scritto in
merito ne «L'Antico Statuto di Sonnino», nota etimologica, a pag. 49, e in
«Sonnino, terra nostra» cap. XVI, pag. 105: «Il dialetto: vocaboli e alcuni
modi di dire», per non appesantire la presente pubblicazione ed evitare cosi
noiose ripetizioni, rinviando 1 lettori alle suddette opere; particolarmente
quanti volessero intraprendere, per l'avvenire, uno studio organico e
completo sul dialetto di Sonnino, inteso non solo nella preziosa raccolta di



vocaboli ¢ modi di dire o nell'esame etimologico, ma anche nelle sue
strutture morfologiche, grammaticali e sintattiche.
Una tesi di laurea potrebbe essere oggetto di tale studio e ricerca.

Nota - Una preziosa raccolta di vocaboli dialettali si trova in «Aria Natia»
di Dante Bono, Casamari, 1983.



Vocabolario

Nota: In questa edizione digitale a cura di Sonnino.Info non sono stati
inseriti i vocaboli del dialetto sonninese, poiché faranno parte di un’altra
pubblicazione.
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Ricordo del Comm. Luigi Manicone

Fra 1 cittadini del nostro paese, di epoca piu recente, affermatosi sul
piano sociale, va certamente ricordato il Comm. Luigi Manicone,
personalita di spiccato valore morale, sempre aperto alla cordialita e
all'amicizia verso tutti, adamantino per costume e onesta.

Egli nacque a Sonnino nel 1895 e mori a Terracina nel 1958. Il suo
ricordo ¢ tutt'ora vivo in tutto il paese, particolarmente nell'animo dei suoi
numerosi amici ed estimatori.

Partendo, per cosi dire, dalla gavetta, il Manicone, nella sua brillante
carriera militare, riusci a salire fino al grado di Ten. Colonnello,
partecipando alle varie campagne di Libia, della 1* Guerra Mondiale e
dell'Africa Orientale, distinguendosi sempre per le sue alte doti umane,
capacita operative e di comando.

Nell'immediato periodo postbellico, riscopri la carica di
Commissario Prefettizio di Sonnino, dando una particolare impronta di
correttezza e di regolare funzionamento all'amministrazione locale proprio
nella difficile fase della ricostruzione.

A tale proposito, va ricordato un fatto davvero saliente legato alla sua
nomina di Commissario che desidero far conoscere alle nuove generazioni,
per il carattere eccezionale in cui avvenne il suo insediamento, in un clima
di vera guerriglia.

Le ultime vicende belliche videro Sonnino interamente coinvolto
nello stesso fronte di guerra: violenti combattimenti si svolsero nel suo
territorio e nello stesso centro abitato fra Americani e Tedeschi. Dopo la
liberazione, con l'aiuto di alcune persone locali, si insedio al Comune tale
Cecaro Costante, un ex militare sbandato che le vicende della guerra
portarono a Sonnino.

Tale amministrazione, piu di fatto che di diritto, espressione, cio€,
del carattere d'emergenza postbellica priva di ogni veste giuridica o
democratica, cerco di sbrigare le prime incombenze di un Comune che si
era venuto a trovare improvvisamente nella linea del fronte con tutte le
gravi conseguenze che ne derivavano.

Ben presto perd, con il ripristino dell'autoritd governativa e
prefettizia, si provvide alle regolari nomine dei Commissari che venivano



scelti fra varie personalita che davano maggiore affidamento, per capacita e
prestigio, a superare il difficile momento dell'immediato dopo guerra.

Per Sonnino fu scelto, appunto Luigi Manicone sulle cui equanimita
tutti potevano contare, autorita e cittadini.

Ma al momento dell'insediamento, alcuni cittadini, aizzati dagli
amici di Cecaro, organizzarono una dimostrazione ostile, impedendo con
schiamazzi e minacce 1'accesso al Comune del Commissario Manicone, il
quale, per nulla intimorito e senza creare ulteriore turbamento, si reco a
Latina dal Prefetto per accertarsi della conferma della nomina per poi
ritornare al paese e insediarsi senza dar peso alla giostra dei disturbatori.
Appresa la notizia della sommossa, 1 numerosi parenti del Commissario
Manicone, in un batter d'occhio si armarono fino ai denti con pistole, fucili
mitragliatori, bomba a mano ed altri residuati bellici allora esistenti in tutto
il nostro territorio.

Cosi armati, occuparono strade piazze ed ogni altro luogo strategico,
ponendo il paese in un vero e proprio stato di guerra.

In breve tempo gli amici di Cecaro si diedero coraggiosamente alla
fuga e la famiglia Manicone rimase padrona del paese, ripristinando
quell'ordine pubblico cosi carente, allora, per mancanza di forze pubbliche.

Il Commissario Manicone poté, cosi, insediarsi al Comune, iniziando
una nuova vita amministrativa, caratterizzata da fervido impegno e da
onesta. Fu veramente un periodo di rinascita comunale, anche se
considerato di transizione, in attesa di libere democratiche elezioni.

Come primo atto d'imperio della nuova legittima autorita, il
Commissario Manicone dovette procedere al disarmo proprio della sua
numerosa e impetuosa parentela.
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