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PRESENTAZIONE

Il territorio che oggi si trova nel cuore del Lazio Meridionale fino
alla seconda metà dell’Ottocento formò la frontiera tra lo Stato
Pontificio e il Regno di Napoli. Il confine è attestato ancora da
poderosi cippi cilindrici scaglionati sui crinali che vanno da
Terracina a Ceprano. Si trattava di una frontiera naturale, visto che,
per esempio, dalla montagna di Terracina, sul mare, fino a Ceprano,
non vi erano che varchi impervi, il più agevole dei quali risultava la
Quercia del Monaco, tra Vallecorsa e Lenola.

Nel secolo successivo le cose non cambiarono molto; anzi non
cambiarono affatto. Basterà riflettere che nella Seconda Guerra
Mondiale l’antico confine, per alcuni mesi, tornò a funzionare in
modo drammatico, coincidendo alla perfezione con la “linea” tra i
belligeranti.

Non è cambiato molto neppure ai nostri giorni, se di tanto in
tanto si affaccia il progetto di traforare la montagna in fondo alla
Valle del Fosso d’Inverno (il famoso Fossato dei vallecorsani, che è
poi la sorgente naturale dell’Amaseno, perché ne raccoglie le prime
acque). L’intento è di rendere più agevoli le comunicazioni tra
Vallecorsa e Fondi e, per loro tramite, fra i due vasti comprensori:
aree geografiche che hanno sempre cercato una efficace sinergia.

Per secoli generazioni di commercianti, vallecorsani e non, han-
no attinto e attingono dalla piana di Fondi i prodotti ortofrutticoli,
da rivendere nella Valle del Sacco e a Roma. Nei secoli passati li tra-
sportarono a spalla o a dorso di mulo, poi con il carretto sulla strada
brecciata; oggi con i camions... All’antica risorsa si è aggiunto il
movimento turistico, che in estate porta i frusinati al mare e in
inverno le popolazioni di Fondi, Terracina e Gaeta alle stazioni scii-
stiche di Campo Catino e Campo Staffi oppure a località climatiche,
idropiniche e di interesse storico-artistico come: Fiuggi, Ferentino,
Anagni, Alatri, Paliano, Veroli, Casamari...
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Il confine è protagonista, in questo libro di Michele Colagiovan-
ni, perché esso fu ed è protagonista nella vita quotidiana. Merite-
rebbe di essere trasformato in museo a cielo aperto. Vi si trovano
ancora, oltre ai cippi dell’antico confine internazionale, già menzio-
nati, le trincee intatte della Seconda Guerra Mondiale. Vi è incasto-
nato il nucleo abitativo di Acquaviva, ridotto a un cumulo di mace-
rie. I luoghi della memoria storica sono rintracciabili nella loro qua-
si incontaminata verità. Essi si sono affacciati alla grande letteratu-
ra (Alberto Moravia, Libero De Libero) e al grande cinema (Vit-
torio De Sica); hanno stimolato grandi artisti come Umberto Ma-
stroianni: si vedano i monumenti di Frosinone e Montecassino.

Fino a quando il “museo a cielo aperto” dell’Antico confine, che
include le antichità di Portella e dell’Epitaffio, resterà idoneo all’u-
tilizzo? Il tempo e l’incuria minacciano di cancellare le trincee. Un
progetto di salvaguardia necessita della collaborazione dei Comuni
coinvolti e esige una serie di infrastrutture. Il Traforo non nuoce-
rebbe all’integrità dei monti, ma al tempo stesso ne rivelerebbe le
potenzialità al più vasto pubblico, consentendone la fruizione, che
sarebbe assicurata dal grande bacino di utenza costituito dai centri
balneari di Terracina, Sperlonga e Gaeta. Una idonea rete stradale
darebbe vita a un’area di incomparabili risorse, anche occupaziona-
li, dirette o legate all’indotto.

Dalle pagine del volume si imparano le cause che resero le nostre
contrade tanto infami, nel passato, fino alla fine dell’Ottocento.
Sono tratti di storia proposti con ampiezza e efficacia. È istruttivo
riflettere sulle problematiche che sono connesse.

Il confine, come ogni divisione, era sorgente di violenza, non già,
come si potrebbe credere e come spesso succede anche oggi nel
mondo, perché un popolo ambiva espandersi a danno del vicino, ma
perché la diversità di giurisdizione, di prodotti e di prezzi, alimenta-
va il contrabbando e favoriva la fuga dei contrabbandieri e dei
delinquenti inseguiti dalla polizia. Fortunatamente oggi i confini
vanno scomparendo. Di quello che correva tra Frosinone e Gaeta
molti ignorano perfino che vi sia stato. La stessa sorte subiranno i
confini tra l’Italia e le nazioni adiacenti. Si sta lavorando per que-
sto. Le identità nazionali possono sussistere senza steccati, come
pure l’identità di ogni paese.

Ma il confine era fonte di malvivenza soprattutto a causa della
povertà. Sono rimasto davvero sconvolto nell’apprendere quali fos-
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sero le condizioni di vita del basso Lazio, che suppongo siano state
quelle della popolazione italiana in genere, anche se nel caso nostro
si usava il termine “Africa Italiana”. Si moriva di fame, soggetti
all’andamento delle stagioni; proprio come oggi accade in molte
parti del globo, che si è soliti chiamare “Terzo Mondo”.

Si discuteva, a quei tempi, se la popolazione ciociara fosse proprio
così come la rappresentavano i briganti. Qualcuno sosteneva di sì;
altri, invece, saggiamente, facevano dipendere il comportamento
dalle condizioni sociali.

Se furono eventi esterni a far esplodere la delinquenza organizza-
ta, era la povertà a spingere al contrabbando, ad assalire i passeggeri
dell’Appia e della Casilina, a rubare. La prassi creava poi il contesto
sociale nel quale si forgiava la cosiddetta “indole” della popolazio-
ne. Ai nostri antenati, specialmente giovani, veniva attribuito il
temperamento dei bulli. Si chiamava squarcioneria. A me ha fatto
piacere apprendere che fin da allora si sapevano intravedere le qua-
lità positive degli abitanti e le potenzialità del territorio.

Molti studiosi qualificavano la popolazione ciociara di poche
pretese, laboriosa, legata ai valori della famiglia. Gli stessi uomini
della montagna conservarono sempre il senso della famiglia e una
rozza religiosità. Pur essendo diventati professionisti della violenza,
per causa di forza maggiore, niente desiderarono di più che rientra-
re nella legalità e vivere una pacifica esistenza.

Anche il territorio, a giudizio degli studiosi, offriva “valli, e
colline, e boscaglie”, adatte all’allevamento di “quantità di bestia-
me”. Né venivano trascurate le possibilità agricole. La terra era giu-
dicata “abbastanza fertile”. Scriveva un autore dell’Ottocento: “Vi si
produce frumento, grano turco (zea mayz di Linneo, che l’Alberti
chiama anche melicone), legumi, frutta, vino, ulive e tabacco”. Al
tempo di Napoleone furono anche tentate le coltivazioni della soda
e del cotone. Entrambe fallirono per diverse ragioni: la soda vegeta-
le, perché l’interessante prodotto fu trovato in natura e risultò più
economico; il cotone per la mancanza di infrastrutture manufattu-
riere che ne permettessero la trasformazione in loco. La necessità di
trasportare il prodotto alle industrie tessili rese non remunerativa la
coltivazione.

Come si venne fuori da una condizione che ci connotava così
negativamente nel panorama italiano? Il nostro era un caso molto
simile ai fenomeni che attanagliano, oggi, altre regioni italiane, con
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nomi diversi: ’Ndrangheta, Stidda, Mafia, Sacra Corona Unita... La
risposta potrebbe essere interessante, anche se la società di oggi è
molto più complessa di quella dell’Ottocento.

In apparenza la soluzione fu poliziesca. Venne operata una effica-
ce repressione. I malviventi furono catturati usando l’astuzia e la
Forza (come è eloquente l’ambiguità di questo termine, che indica il
concetto astratto e gli uomini concreti che si dedicano a impiegarla:
quasi che la ragione e la cultura non avessero forza!). Michele
Colagiovanni dedica molte pagine e acute riflessioni su questo
tema, dimostrando che non fu la repressione da sola a vincere la
partita.

Nessuna repressione avrebbe potuto impedire la riproduzione del
fenomeno, se non fossero state messe in atto politiche in grado di
migliorare le condizioni economiche e se i rapporti umani non fos-
sero stati sveleniti da una visione nuova della convivenza umana,
frutto di cultura e di più autentico sentimento religioso.

Io giudico non di parte le pagine che l’Autore dedica a don
Francesco Albertini, san Gaspare del Bufalo, don Biagio Valentini e
don Giovanni Merlini... Ebbero fiducia nell’uomo e fu quella fidu-
cia, accordata e difesa senza cedimenti, a permettere di imboccare la
via della redenzione, prima ancora dei gesti concreti che poterono
compiere in favore della popolazione.

Come spiegare, senza tali interventi e senza tale scelta di campo,
il proliferare di persone e di iniziative orientate all’impegno sociale,
che rese i ciociari una popolazione di condotta esemplare, pioniera
non solo nel campo della riscossa, ma perfino di un sano Femmini-
smo? Si pensi a Maria De Mattias di Vallecorsa, Caterina Troiani di
Giuliano di Roma, Brigida Contenta e le sorelle Carolina e Teresa
De Sanctis di Patrica, Teresa Spinelli (che, sebbene venisse da
Roma, in Ciociaria trovò l’humus idoneo alla sua iniziativa!) e
tante altre.

Il volume non parla di queste eroine, che formano il vanto del
femminismo ciociaro. Non ne parla, perché l’arco di tempo preso in
considerazione non lo comporta e più ancora per l’ovvia ragione che
in esso si parla di briganti! Tuttavia l’indole della donna ciociara è
ben presente: sa essere intraprendente senza alcun complesso di
inferiorità rispetto agli uomini, ha coraggio e determinazione. Senza
diventare brigantessa e, anzi, segretamente lottando per la pacifica-
zione, quando è il caso, si trasforma in eroina.

8



9

Antica carta topografica del confine meridionale



10

Portella e Monte San Biagio (nello sfondo).

Qualche volta, per la verità, la donna ciociara istigava anche alla
vendetta, ma l’esasperazione era davvero grande. L’intraprendenza
è un’energia. Di per sé è una risorsa. Può essere indirizzata a fin di
bene o a un uso perverso. L’educazione è diretta precisamente al
retto uso delle risorse.

Del resto qui non si parla di santi, bensì di epoche e di casi aber-
ranti. Perfino in tali congiunture eccezionali, però, vi furono donne
che seppero morire per l’onore e donne che vissero rassegnate al
loro destino, ma con infinita dignità. Mi ha colpito, per la sua para-
dossalità, la grandezza morale di Diomira De Paolis, moglie del
celebre malvivente Antonio Gasbarrone, che con la sua morte com-
mosse l’intera città di Cento.

Deduco che l’elemento umano sia stato sempre sano. Le occasio-
ni, come nel proverbio, fecero gli uomini ladri. Ma quando le occa-
sioni negative si sono trasformate in opportunità, ecco fiorire prepo-
tentemente grandi figure di uomini e di donne. Auspico che la let-
tura del volume ci induca a imboccare la via migliore.

Dott. Tarcisio Tullio*

Vallecorsa 1° ottobre 2000

______________________
*Agronomo. Sindaco di Vallecorsa.



I
L’AFRICA ITALIANA

Chi da Roma si recava a Napoli, sia che scegliesse la fascino-
sa Via Appia, sia che optasse per la più modesta Casilina, si trova-
va a percorrere una grande solitudine, che la visione di paesi ar-
roccati sui monti rendeva ancor più palpitante e drammatica. Il
rischio di incontrare il malvivente solista, o la comitiva in aggua-
to, era molto alto. Le due arterie, dal cuore dell’Urbe, attraversa-
vano la Ciociaria: erano micce immerse in una miscela esplosiva1.

Il territorio, soggetto a Frosinone, era denominato Campa-
gna e Marittima. Il primo termine del binomio indicava, su per
giù, l’entroterra montuoso e vallivo; il secondo, sempre in modo
approssimativo, la fascia costiera piatta e paludosa. La plaga ac-
quitrinosa non era meno esposta alle incursioni, perché si offriva
indifesa ai corsari. Scendevano dalle navi, penetravano fino ai pri-
mi villaggi – ma talvolta per centinaia di miglia nell’entroterra –,
rastrellavano persone e cose, e via oltre l’orizzonte!

La “regina viarum”, l’Appia, rigava appunto la mortifera pia-
nura pontina, che cominciava dopo Velletri. In quel paesaggio di
acque e terre in promiscua coabitazione, desolato dalla malaria,
per molti aspetti assurdo, l’angoscia prendeva alla gola. Nelle
dune più estese e meno fradicie, in abituri chiamati lestre, viveva-
no comunità umane marginali, persone dall’aspetto e dal vestiario
insoliti: torvi, fangosi. Una degenerazione razziale, si potrebbe di-
re, come veniva da pensare dei numerosi bufali rispetto ai norma-
li bovini.

Più rischiose erano le vie secondarie, che dalle due principali
diramavano, biforcandosi a ripetizione. Sulle grandi direttrici, la
quantità dei convogli realizzava una solidarietà protettiva e spesso
i carri non solo viaggiavano raggruppati, ma avevano la scorta ar-
mata. Nelle diramazioni periferiche, invece, che portavano ai pae-
si, ognuno doveva arrangiarsi.

Di quale epoca stiamo parlando? Di sempre. Le memorie
della malavita risalivano fino a un certo Bulla Felice, di età roma-
na. Territorio sempre insidioso, quello attorno a Roma. La città a-
giva da esca. I predoni le rondavano attorno, più che altrove, a
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motivo del maggior traffico e della decantata grandezza, anche
morale, che attraeva i pellegrini, vittime designate.

Gli eruditi citano la famosa lapide funeraria, nella quale un
marito dell’età imperiale piangeva la moglie, che i briganti gli ave-
vano ucciso “per rubarle i gioielli”. Lo sconsolato vedovo traeva
dalla disgrazia tardiva saggezza, giunta fino a noi incisa nel mar-
mo. Suggeriva ai mariti di non far viaggiare le mogli con gioielli
indosso. Morale alquanto ingenua, ci pare. Lo stimeremmo più
perspicace se li avesse scongiurati di tenere a casa le mogli, spe-
cialmente se carine. Avrebbe dovuto sapere che esse risultano ap-
petibili, ai malintenzionati, anche senza nulla indosso, come ebbe
a sperimentare perfino il santo profeta Davide! Il quale uccise il
marito di una, vista completamente ignuda. Trasse poi dal-
l’esperienza un gioiello di salmo, assai più saggio della lapide se-
polcrale del vedovo romano. 

Nel basso impero si dovette istituire apposita gendarmeria,
per la sicurezza delle strade. I militi erano denominati stationarii.
È pensabile che fossero un’altra categoria di briganti, come av-
venne nel Medioevo, quando gli stessi nomi delle guardie barona-
li (birri, malandrini, bravi...) divennero sinonimi per indicare uo-
mini violenti e criminali. Del resto i baroni stessi davano il cattivo
esempio, infierendo sui propri sudditi e sulle popolazioni dei pos-
sedimenti confinanti. Alcuni erano autentici satanassi e il nome
della categoria – baroni – lo esprimeva con chiarezza. Erano, nei
fatti, grossi bari, trasgressori abituali delle leggi umane e divine2.

In tali condizioni la malavita si sposava con la politica, per-
ché entrava, con le regole che le erano proprie, nella lotta tra le
baronie, condizionando perfino l’elezione del papa e ogni altro a-
spetto della vita. Così fu nel famosissimo caso di Stefano Porcari,
quando si vide la lotta tra fazioni entrare nel cuore di Roma3.

Sui pellegrini che si recavano a San Pietro incombevano
molti pericoli. Onorio III dovette ricorrere a Federico II perché
venisse tutelata la sicurezza delle vie per gli agricoltori e per i
devoti. Al tempo del primo giubileo, sulla Francigena, in cima a
un “montarozzo”, all’ingresso nel territorio romano, vennero col-
locate alcune forche, come deterrente. Ricordavano ai predoni
che la loro carriera poteva finire soffocata dal capestro.

Francesco Petrarca, con l’alloro di poeta ancora sul capo
(1341), partito da Roma, vi rientrò di gran carriera, per non ca-
dere nelle mani dei banditi. Quando ripartì lo fece con buona
scorta. Il suo amico napoletano Giovanni Barrili, rappresentante
di Roberto D’Angiò, non aveva potuto partecipare alla festa in
Campidoglio, perché sequestrato dai ladroni “oltre Anagni”4.
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Lo Stato Pontificio era un groviglio di baronie, come dire di
giurisdizioni e di regimi fiscali diversi. Alle terre sotto il diretto
dominio della Chiesa si alternavano Comuni di possedimento
feudale o appartenenti a chiese, ospedali, monasteri, capitoli, ab-
bazie... Ogni brandello aveva propria giurisdizione, diritti e esen-
zioni da qualcosa e uomini incaricati di farli rispettare. Conca e
Campomorto5 costituivano, probabilmente, il più insigne ricetta-
colo di malvivenza alle porte di Roma, perché in quei vastissimi
tenimenti vigeva la più totale impunità: unica “attrattiva” per
procurare manodopera, in terre falcidiate dalla malaria6.

Nell’epoca e nel territorio di cui parliamo il barone più po-
tente era il principe Colonna, che aveva il vezzo di considerare le
sue terre uno Stato nello Stato, dotato di vero e proprio esercito.
Con quali deleteri risultati si vedrà fra poco. I possedimenti co-
lonnesi erano sopranazionali, perché si estendevano a cavaliere
del confine tra Roma e Napoli, accrescendo la confusione. Si ten-
deva a criminalizzare il principe, non a torto, ma il difetto stava
nel sistema. A giudizio di Gian Francesco Morosini, ambasciatore
veneziano, i baroni non erano “né ben principi né ben sudditi”
del governo centrale.

Il Tomassetti presenta come un caso limite Everso II degli
Anguillara, “che riempì di cose rubate i suoi castelli, mentre ti-
ranneggiava i sudditi, li faceva lavorare nel giorno del Signore, ne
vituperava le mogli e le figlie, maltrattava i figli propri con vio-
lenze, fino a minacciarli col pugnale, e fu tacciato di incesto. Né
furono migliori Francesco e Deifobo suoi figli, che ad onta delle
promesse fatte a Paolo II di mantener sicure le strade, ne furono
invece i turbatori e i ladroni”. Al punto che il papa mosse loro
guerra e li privò di ben tredici castelli, “nel fondo dei quali si tro-
varono infelici persone giacenti in catene e documenti di grave
colpabilità, e perfino gli arnesi per fabbricare in modo fraudolen-
to monete pontificie”7.

Eppure nella storia neppure i peggiori baroni sono registrati
come briganti; semmai vengono definiti signori autoritari, tiran-
ni... Pare che per rientrare nella definizione di brigante – a parità
di condotta – si richieda l’appartenenza alla categoria dei poveri.

La storia elenca nomi, a volte curiosi, di autentici briganti:
poveri diavoli, che avevano signoreggiato sul territorio, di tempo
in tempo, rimanendo straccioni e senza dinastia. Un certo Cecco-
lino fu padrone della Tiburtina, nei pressi di Tivoli, dal 1406 al
14298. Marco Sciarra imperversò sul basso Lazio a lungo9. Pater-
noster e Avemaria non erano stati chiamati a quel modo per la lo-
ro devozione: furono malviventi napoletani (1522)10. Prete Guer-
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cino e Prete Ardeatino, caduti sotto la repressione di Sisto V,
fecero parlare molto per la protervia, raccapricciante anche se
non fossero stati sacerdoti11. Lo stesso si deve dire di Pietro An-
tonio Lucarelli di Palestrina, Domenico e Lorenzo Mattesi di Ar-
tena: tutti dei primi del 1700. Aggiungiamo all’elenco: Filippo Pa-
llone di Artena e un certo Rami di Anagni (1711), Sisto Palmieri
di Alatri (1712), Francesco Protomanni e Giuseppe D’Ambrogio
di Pisterzo (1717), Nicola Rossi di Segni (1725), Francesco Ianna-
rone di Suio (1733), Giuseppe Mastrilli di Terracina (1750), Va-
leriano Tranelli di Villa Santo Stefano (1754), Antonio Giosafat
Zampa di Monte San Biagio e Antonio Iannotta di Sonnino (am-
bedue morti nel 1755), Felice Giambattista Cesali, detto Spacco-
ne e Benedetto Vicini, entrambi di Monte San Biagio12.

La violenza di cui i briganti appena elencati devono conside-
rarsi interpreti era stata assidua e tuttavia l’epoca di nessuno di
essi fu denominata, o rimase nella storia, come “il tempo del bri-
gantaggio”. Nella stessa roccaforte che ci accingiamo a precisare
come Triangolo della Morte, raramente la repressione aveva ri-
chiesto una mobilitazione militare. Solo nel 1683 erano stati in-
viati sul confine duecento soldati e nel 1702 era stato nominato
un commissario per la lotta al brigantaggio.

Fenomeno endemico, dunque, ma da ritenere fisiologico,
compatibile con un certo tipo di “normalità”, in quei tempi e per
un territorio considerato “l’Africa Italiana”: locuzione piuttosto
abituale anche sulla bocca di persone garbate13. Nel corso di que-
sto volume si capirà perché. Nell’immaginario, Africa significava
natura selvaggia dei luoghi e delle persone; assenza di leggi e di
cultura: caratteristiche di Campagna e Marittima, però anche di
Trastevere e di Roma in generale. Nei quartieri bassi recitava la
vita il Meo Patacca del momento.

Tra il Settecento e l’Ottocento il “territorio dei briganti” più
degno di tal nome, la vera roccaforte, era sulle montagne dietro
Terracina. Da lì partiva una frontiera che, inerpicandosi su monti
scabri e intrigati, coperti di macchia e rocce, scendeva all’interno,
dopo una trentina di chilometri d’altura, all’importante dogana di
Ceprano, che sbarrava la Via Casilina. Addossate a quel tratto di
confine montuoso stavano, in territorio pontificio, i Comuni di
Terracina, Sonnino, Roccasecca, Amaseno, Vallecorsa, Castro dei
Volsci, Falvaterra e Ceprano; nel Regno: Monte San Biagio,
Fondi, Lenola, Pico, Pastena, San Giovanni in Carico.

Una serie di cippi cilindrici di pietra calcarea lungo il displu-
vio segnalava la diversa sovranità, ma su luoghi tanto impervi solo
i pastori andavano con frequenza e rivendicavano con i fatti un
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feudo dalle notevoli autonomie, esteso da una parte e dall’altra
del “presunto” confine. Raramente vi si avventuravano i militari
addetti al controllo della frontiera, o i doganieri dell’una e dell’al-
tra giurisdizione. Nel paesaggio dalle caratteristiche lunari, disse-
minato di massi erratici, ogni grossa pietra e ogni fratta potevano
celare un’insidia mortale.

Per la natura caotica della giurisdizione l’area diveniva ricet-
tacolo di disertori a ogni passaggio d’eserciti: caso piuttosto fre-
quente. In montagna cercavano riparo anche le popolazioni im-
paurite dalle soldataglie in transito. Lo sfollamento e la diserzione
duravano settimane o mesi, a seconda della vastità del fenomeno.
Il riassorbimento non accadeva senza che si verificassero emer-
genze sociali e economiche.

Alla popolazione del confine pensava in particolare l’avvoca-
to Giuseppe Fiori14 quando diceva delle genti del basso Lazio:
“Menano ordinariamente sul bestiame una vita del tutto agreste,
e rozza; di modo che talvolta la loquela li distingue dagli armen-
ti”. Il pesante giudizio, per forza di cose, si estendeva a tutta la
Ciociaria, terra abbandonata alla prepotenza dei grossi proprieta-
ri e all’anarchia dei piccoli.

A Terracina, città di frontiera sull’Appia, oltrepassato di un
paio di miglia il Pisco Montano, l’ipotetico passeggero del nostro
incipit incontrava la dogana pontificia. Trovato in regola e licen-
ziato dalla gendarmeria del papa, un miglio oltre veniva bloccato
dai soldati regnicoli della dogana borbonica. Lo spazio tra le due
barriere, denominate rispettivamente Epitaffio e Portella, era det-
to “terra di nessuno”. Il viaggiatore faceva bene a transitare a
spron battuto e con molta circospezione. Stretto tra la montagna
e il lago di Fondi, il tratto era tradizionale luogo di agguati. Gli
stessi agenti della dogana salutavano i viaggiatori con un poco
rassicurante: – Attenzione ai brutti incontri!

Tra la barriera doganale di Terracina e quella interna di Ce-
prano, non vi erano che valichi montuosi incustoditi. Il più fre-
quentato era la Quercia del Monaco, nella insellatura tra Valle-
corsa e Lenola. Le dogane di quel passaggio erano poste, sui due
versanti, a chilometri dal confine. Nessuna postazione militare
permanente avrebbe potuto dimorare là, al passo vero e proprio.
Se vi fosse stata una guarnigione, i militari, favoriti dalla solitudi-
ne, si sarebbero comportati peggio dei briganti, o sarebbero scesi
a patti con loro, per reciproco vantaggio.

Si stendeva su questo territorio l’immaginario Triangolo della
Morte, che noi abbiamo elevato a toponimo reale. Aveva come
vertici Sonnino, Vallecorsa e Monte San Biagio: i primi due in ter-
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ritorio pontificio, il terzo nel Regno. Avremmo potuto chiamarlo
Pentagono, aggiungendo Lenola e Pisterzo; o Esagono includen-
do Castro dei Volsci. E così via. Ma il primato dei tre angoli reste-
rebbe indiscutibile. Comprendeva le montagne più irte e inacces-
sibili di quel tratto di confine e ospitava la popolazione più com-
promessa. 

Aveva pesato sulla formazione dei costumi locali, oltre al già
detto, la presenza di un certo numero di profughi provenienti dal
sud del Regno e perfino dalla Calabria. Avanzi di galera, fuggia-
schi dalla forca, o poveracci in cerca di migliori condizioni di vita,
andavano a costituire un mercato di manodopera al quale attinge-
va chiunque avesse bisogno di braccia. I profughi venivano assun-
ti come guardiani di greggi o come sbirri. I più richiesti, dato
l’ambiente, erano quelli che sapevano farsi valere. Da professioni-
sti della violenza, però, costoro, mentre difendevano gli interessi
del padrone, violavano impunemente quelli dei concorrenti, fa-
cendosi una legge propria, a vantaggio personale.

Gli studiosi più avveduti attribuivano la responsabilità al po-
tere feudale, del quale abbiamo già indicato i nefasti effetti. L’av-
vocato Fiori, per quello stato di cose, oltre al peccato originale, e-
numerava dieci cause, non sempre ben definite, ma quasi una
dentro l’altra, come scatole cinesi. Sei erano precedenti al 1798, le
altre erano legate all’invasione francese di quello stesso anno, di
cui diremo tra poco ampiamente.

Il barone Filippo III Colonna Gioeni esercitava il potere me-
diante un proprio apparato, che doveva funzionare a suo esclu-
sivo vantaggio. Per esempio, il giusdicente doveva fare il proprio
lavoro in modo da favorire il principe, gli amici del principe e gli
amici degli amici del principe, “li quali potevano colla perdita
dell’impiego ridurlo alla mendicità”. Perciò si sforzava non solo
di salvaguardare gli interessi, ma perfino di “calcolare i desideri,
le affezioni, o vizj de’ Primari, e Potenti (...), se bramava una car-
riera non breve, meno inquieta, meno misera”.

Colpa del principe, dunque? “Niente di ciò” – si affrettava a
rassicurare il Fiori. Colpa dei collaboratori del principe, il quale,
poveretto, era costretto, o per necessità o per sistema, a abbando-
nare l’amministrazione dei feudi “a un Uditore”. Ecco il colpevo-
le: l’uditore! “Forse non traeva questo Uditore tanti sussidi da un
sistema di confusione, e di disordine? Forse tanti Uditori non u-
sufruivano delle grazie assolutorie?”. Le domande del Fiori erano
retoriche e non esigevano risposta.

Non ce la sentiamo di assolvere il principe, dopo tutto ciò
che abbiamo detto sui baroni, anzi! In fondo in fondo, l’uditore
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si comportava così male per assecondare i desideri di lui, espressi
o supposti. L’uditore, infatti, tale essendo il senso morale del suo
padrone, si circondava di collaboratori degni di sé. “Frequenti li
disquilibri” – sentenziava il Fiori – “più frequente l’insubordina-
zione; ecco continue le risse, le animosità, le vendette, gli omicidj:
ed ecco in corrispettività multiplicate le protezioni, gl’intrighi, le
manovre, ecco i contumaci”, che fuggivano l’arresto.

Il nostro avvocato arrivava a denunciare una volontà precisa
degli uditori di intorbidare le acque per pescare meglio. Si spin-
gevano fino a commissionare delitti, per istruire processi lucrosi,
che quasi mai giungevano alla sentenza, scongiurata con il dena-
ro. Gli uditori si accordavano con i birri, perché di proposito fo-
mentassero liti e delitti, al fine di procurarsi clienti e lavoro. Da
ciò si deduce che la polizia del principe non era migliore dei giu-
dici del principe. Le entrate dei poliziotti erano proporzionate al
lavoro svolto! Essi sapevano che, seminando zizzania, anziché
estirparla, facevano i propri interessi e contento il giusdicente.

Il Fiori si dimostra durissimo con gli sbirri del principe, i
quali, però, erano l’anello debole della catena. Secondo lui – e
non facciamo fatica a credergli – si trattava di “gente senza ordi-
ne, (...): gente fuori di ruolo, fuori di dipendenza diretta (…),
persone incerte, vaganti, e perciò discreditate, ed aborrite. Gente
in conseguenza, che assumeva tal mestiere, o per disperazione, o
per occultarsi ai commessi delitti, dei quali quasi tutti n’erano
carichi a soma”. Gente “spatriata dal vicino Regno per causa di
delitti”, che “rifugiavansi sotto anche mentito nome”. Era norma-
le che varcassero il confine “li più sanguinarj, li più perniciosi
nelle persone de’ Calabresi”.

Le opinioni del Fiori coincidevano con quelle di Basilio Ma-
gni. Il possidente patricano, molto irrequieto da parte sua in pas-
sato, affermerà, in tempi per lui favorevoli, che al servizio della
giustizia venivano assunti “uomini ordinariamente scelti o per
merito della loro statura, o perché possessori di un qualche pecu-
lio capace a mettere una scuderia inserviente al Tribunale, o per-
ché prodotti da qualche famiglia potente. Finalmente persone
tutte scelte tra i birri e che niuno puol dire che il merito, l’esattez-
za nel adempiere i propri doveri lo hanno fatto giungere a quel
lucroso impiego”15. Insomma, a applicare la giustizia c’era gente
che la giustizia avrebbe dovuto colpire con durezza.

Siffatti tutori della legge (sia pure feudale) avrebbero dovuto
assicurare l’ordine pubblico. A giudizio del Fiori non servivano
che “all’angaria, alla depravazione dei costumi, a suscitare le con-
tese, ed a portare le compromesse, e gli eccidi in ogni mercato, in
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ogni fiera, in ogni festa, o adunanza pubblica”. Per dirla con il
linguaggio di oggi, gli addetti a spegnere l’incendio lo appiccava-
no. I birri, quando non agivano direttamente, “servivano di ap-
poggio, di garanzia al ladro, al guappo, al facinoroso, che poi tra-
divano a sangue freddo in qualche circostanza imponente”.

Infatti attorno al corpo degli sbirri girava quello del “satelli-
zio”, la manovalanza clientelare. Nome strano, satellizio, come è
qui inteso; perché gli stessi birri erano satelliti; e così erano chia-
mati in latino. Il satellizio rimanda piuttosto al concetto di aste-
roide. I membri risultavano peggiori degli sbirri perché, oc-
casionali nella militanza, dovevano arraffare per sé e per il birro
che li proteggeva. Erano molto numerosi e gerarchizzati, non
sempre riconoscibili. Dovevano dimostrare di saperci fare, ma
non troppo, per evitare gelosie da parte del satellite centrale, del
quale formavano il sistema. Acquisivano il diritto all’arroganza
spicciola. Formavano lo zoccolo duro della guapperia.

Eppure la popolazione non era cattiva, a giudizio del Fiori.
La struttura del potere aveva reso il popolo riservato e tollerante.
La massima aspirazione era d’essere lasciati in pace. Il Fiori non
infieriva sui ciociari e non era pessimista riguardo alle risorse del
territorio. La popolazione complessiva era di centosessantatremi-
la anime. “Li monti frequentissimi sopra de’ quali è sparsa” – egli
diceva – “non sono totalmente aspri, ed incoltivabili: offrendo
anzi valli, e colline, e boscaglie, presentano la pastura a quantità
di bestiame”. Definiva gli individui, nel complesso, rozzi, ma la-
boriosi, di poche pretese e facilmente governabili dall’uomo po-
tente. Non i princìpi di moralità astratta, a suo giudizio, potevano
smuovere le coscienze, ma quelli di pratica utilità: cioè il miglio-
ramento delle condizioni di vita. Proprio come gli animali cui li
aveva paragonati, si addomesticavano con il boccone!

Gaetano Moroni non si discosta molto dalle tesi del Fiori,
anche se mira con più decisione sulla Casa Colonna. Dopo aver
chiamato in causa la conformazione dei monti (“che nei siti inac-
cessibili posero i briganti al coperto delle ricerche delle autorità,
siccome luoghi fortificati per natura”) e l’arretratezza culturale
della popolazione (“la più grande ignoranza nelle genti campestri
(...) generò le più orribili passioni, il ladroneccio, i ferimenti, le
uccisioni, quindi il brigantaggio”), scrive: “I paesi della provincia
quasi tutti fino al 1816 appartennero quali feudi alla possente
famiglia Colonna: nata questa e cresciuta in seno dei disordini
delle guerre civili, spesso in guerra coi Pontefici, cogli emuli Orsi-
ni e con altre principali famiglie romane, i signori Colonnesi non
pensarono ad altro, se non che a formare de’ loro vassalli dei sol-
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dati”, procurando all’intera popolazione del feudo “una reputa-
zione armigera e guerriera”.

Né finisce qui la requisitoria del Moroni. Prosegue: “La
famiglia Colonna, quantunque sovente fu domata dai papi, mai si
riconciliò con essi sinceramente, e sempre conservò lo spirito di
opposizione, malgrado le loro minacce. I Colonnesi munirono
ognora le loro fortezze, situate in luoghi eminenti e vantaggiosi,
di soldati portanti la nappa verde, ed i governatori di tali signori
poco si presero cura degli abitanti dei paesi soggetti alla loro giu-
risdizione, bastando avere in essi uomini atti al servizio militare”.

L’autorità pontificia “talora si limitò a trasmettere brevetti di
chierico” a chi ne faceva richiesta. Il Moroni dice che venivano
rilasciati alle persone oneste. Alla luce di ciò che diremo sul clero
l’affermazione è paradossale. Il brevetto rendeva esenti dalla giu-
risdizione territoriale del feudatario. “Ciò però” – ammette lo
stesso autore – “non era un passo all’incivilimento di quei paesi”.

Quali che fossero le cause remote e prossime, il marchio di
infamia, che faceva chiamare “Africa Italiana” Campagna e Ma-
rittima, era ormai un connotato della popolazione. Hic sunt leo-
nes – si sarebbe potuto scrivere sulla carta topografica raffiguran-
te i monti del confine.

Sul conto del clero in genere e di quello del Triangolo in par-
ticolare, se ne dicevano tante e il Fiori non si asteneva. A suo giu-
dizio i preti erano “nella massima parte ignoranti, ed in molta
parte viziosi, ed i primi corruttori del costume”. Si dimostravano
invece abilissimi “a manovrare gli intrighi” per fatue questioni:
come supremazia di chiese e di santi, di precedenze nei riti e cose
del genere. L’apparato del governo ecclesiastico o era fatto dagli
stessi uomini del potere feudale, o da persone che, in genere, si
erano “adeguate all’andazzo”.

“Sommi erano i truffamenti introdotti ne’ tribunali, negli uf-
fici camerali vacabili, ne’ monti vacabili e nei monti camerali non
vacabili; essendoché gli uffici camerali servivano a promuovere
tanti e tanti, servivano ad avanzarli alle dignità più cospicue, ser-
vivano ad ingrassarli tanto che in poco tempo divenivano più
doviziosi del principe; e frattanto la Camera apostolica non ritrae-
va frutto veruno, anzi era carica di debiti. La tesoreria generale
era una verissima confusione per l’infedeltà dei ministri che
ingannavano il medesimo Tesoriere generale. Era smunto affatto
l’erario”16.

Queste parole descrivevano i tempi di Sisto V, ma si appro-
priavano, senza dover mutare una virgola, ai tempi di Pio VI, due
secoli dopo! Papa Sisto aveva potato la foresta? Era ricresciuta e,
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se possibile, più folta e fronzuta di prima; con l’aggravante che
certe potature risultavano ormai inapplicabili da parte della
Chiesa, data l’evoluzione dei tempi e l’assenza di un Papa Sisto.

Lo Stato Pontificio dava poco ai sudditi, ma non chiedeva
molto. Ospedali, scuole, orfanotrofi e istituti assistenziali, erano
lasciati alla iniziativa delle corporazioni religiose, numerose, ma
non sempre efficienti, né diffuse sul territorio con la necessaria
capillarità. Quando, però, si dice che lo Stato non chiedeva
molto, l’affermazione va intesa nel giusto senso. La tassazione era
blanda17, ma anche il poco è troppo se non vi è niente.

Essere lasciati in pace, a sbrigarsela da soli, costituiva un i-
deale, perché ognuno si creava un microambiente di sopravviven-
za, nel quale l’arte di arrangiarsi toccava i vertici e vi aveva parte
il delinquere. Lo Stato Pontificio soddisfaceva in larga misura il
desiderio dei cittadini d’essere lasciati in pace. Non aveva neppu-
re la leva obbligatoria. Le iniziative sociali, come lavori pubblici o
edilizia ecclesiastica, spesso si appoggiavano al volontariato. La
manodopera era ricompensata con vantaggi spirituali, come le in-
dulgenze. Naturalmente la latitanza del governo centrale favoriva
l’opinione che lo Stato fosse l’individuo. Ognuno pensava: “Il
sovrano sono io e la mia famiglia è lo Stato”.

L’esperienza permetteva al Fiori di affermare che i delitti pre-
dominanti nella provincia derivavano dallo spirito di vendetta e
dalla soverchieria: cioè aggressioni, ferite e omicidi, che spesso as-
sumevano modalità “le più atroci”. Rozzezza e ferocia, dunque.
Chiunque avesse voluto sbarazzarsi di un nemico, avrebbe trova-
to un killer “disposto a servirlo per la modica somma di una dop-
pia d’oro”. E di quella sinistra richiesta si occupava spesso uno
sbirro, cioè un tutore dell’ordine; ma questo lo sappiamo già.

Vestire al modo dei birri era una moda diffusa. I birri erano
contesi negli inviti alle feste delle famiglie più in vista, come soci,
amici, confidenti. In tal modo costoro, sapendo di essere blanditi
per le malefatte impunite, ne commettevano altre e il risultato era
un maggior credito presso la popolazione. Definire un individuo
“impunito” era fargli onore e dichiararlo impunibile.

Molti invocavano i metodi di papa Peretti, essendo la condi-
zione, come già si è detto, simile. Si leggano le seguenti testimo-
nianze, tolte ancora una volta dagli autori del tempo di Sisto V. In
esse non manca un accenno alle sfrenate libertà che venivano
d’Oltralpe: lamento che diventerà un ritornello, senza dubbio con
più ragione, negli anni di cui ci occuperemo.

Dappertutto “si trovavano i capi fautori, e protettori di gen-
taglia avvezza a fare impunemente d’ogni erba fascio, quindi è,
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che i ladri, i sicari, i banditi, gl’incendiari e tanti altri di numero
considerabile e di audacia incredibile, disonoravano, saccheggia-
vano, uccidevano a mano salva, ridendosi della corte, delle mili-
zie, de’ magistrati, del principe stesso, conculcavano quanto vi era
di più pudico, di più venerabile, di più santo: niuna beltà o ric-
chezza andava esente dal furor loro e dalle prepotenze de’ nobili
fautori, né più servivano di sicurezza le proprie case, né di rifugio
inviolabile i santuari. (…). Gli officiali dello Stato, cioè governa-
tori, potestà, commissari, vendevano ad altri gli uffici, o vicende-
volmente tra loro, anzi che riceverli per merito o per giustizia
dalla mano del principe; e quindi ne provenivano truffamenti,
monopoli e angherie incredibili (…). Le comunità si offerivano
mallevadrici de’ prepotenti: si vendevano i beni stabili agli estra-
nei, con indipendenza assoluta (…); non si coltivavano le campa-
gne; non si esercitavano l’arti; la carestia di grano e di olio era
grande, cagionata da gente avara, che nascondeva tutto per anga-
riare la povertà (…); il lusso era eccessivo, che impoveriva, anzi
esterminava le famiglie intiere; le pubbliche scritture erano viziate
e fraudolentemente nascoste; i sortilegi, le necromanzie e gli abusi
di cose sante erano quasi usuali (…); le madri vendevano le
figliuole, i monasteri erano ridotti d’amori, su carro infame trion-
fale passeggiava ogni vizio più detestabile, e la libertà d’opinare
avendo varcati i monti, era calata in Italia”18.

La società del tempo di Pio VI aveva mali strutturali molto
simili, dei quali parleremo via via.

Le famiglie, appena conquistavano un minimo di decoro, ap-
plicavano la legge del maggiorasco in modo spietato. Solo uno dei
figli maschi contraeva matrimonio, per continuare il casato. In
genere, il primogenito; a meno che un complesso di doti non
orientasse il genitore a una diversa scelta. Gli altri restavano rami
secchi dell’albero genealogico. Le femmine delle “primarie fami-
glie” convolavano a nozze solo se si riuscivano a imbastire matri-
moni convenienti al casato. In cambio della dote sborsata deriva-
vano vantaggi più cospicui. Molte fanciulle del ceto basso, desi-
derose di metter su famiglia, dovevano affidarsi alla carità pubbli-
ca per la fornitura dell’indispensabile dote.

Così la società si gremiva di una massa di scontenti, avviati a
carriere anche di prestigio (militari, legali, ecclesiastiche), sempre
però a beneficio della famiglia patriarcale. I conventi, maschili e
femminili, si riempivano di persone frustrate e i ranghi del clero
secolare di zavorra inservibile.

Nello Stato Pontificio vi era poi l’aggravante della struttura
clericale. Per concorrere a cariche statali era necessario appar-
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tenere giuridicamente alla Chiesa. Occorreva conseguire lo status
di chierico, scegliendo poi se esserlo da celibe o da coniugato. I
chierici celibi nella carriera politica potevano andare fino ai verti-
ci, quelli coniugati si fermavano a un dato livello. Ciò teneva fuori
un gran numero di persone capaci e vogliose di esprimere le loro
potenzialità nella gestione della cosa pubblica e, al contrario,
immetteva nello status ecclesiastico una turba di gente che ne
ricercava i vantaggi senza sottostare agli obblighi. E ecco un’altra
massa di scontenti, che sognavano l’affrancazione.

Questi, in breve, alcuni aspetti della società che fu sovvertita
dalle idee illuministe e dall’azione violenta che ne scaturì. Lo
scontro tra idee così contrastanti divenne cruento come non era
mai stato nel passato, perché la Rivoluzione Francese aveva affer-
mato il diritto del cittadino di impugnare le armi: non per il so-
vrano, ma per la propria sovranità.

La posta in gioco era altissima, per le classi sociali; ma era al-
tissima anche per la Chiesa. Si trattava di un nuovo modo di in-
terpretare la vita, già adombrato nel caso Galileo Galilei. Quale e-
ra la sorgente della sapienza e della moralità? Dio o l’uomo stes-
so? La Rivelazione, che scende dall’alto, o la Ragione che viene
dal basso?
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II
LE IDEE IN GIUOCO

L’ordine sociale, fino alla Rivoluzione Francese, si era appog-
giato al principio di appartenenza. Ogni individuo nasceva dentro
una rete di relazioni sacre e intangibili, che lo possedevano: la fa-
miglia, con la relativa patria potestas; la corporazione, strutturata
da statuti specifici; lo Stato, con il relativo sovrano ereditario e
gerarchico: feudale, regale, imperiale; la Chiesa, con la sua gerar-
chia, fino al supremo gerarca, il papa. In tale sistema acquistava
grande valore la sudditanza, l’obbedienza; cioè la capacità di a-
dattarsi con la massima naturalezza al contesto, nel quale era ca-
pitato di nascere. Sudditanza e gratitudine, perché un valore è un
valore e va accolto, riconoscenti a chi lo procura.

Più o meno convinto, nessuno si vergognava di tributare a
questo o quel personaggio sovrastante, sviolinate che andavano
ben al di là del rispetto o della buona educazione. I grandi poemi
iniziano con l’invocazione alla divinità e subito dopo (ma qualche
volta prima) al principe. Più o meno convinto, ogni figlio obbedi-
va alla volontà paterna, abbracciando la carriera che il genitore
decideva per lui, convinto che lo stesso genitore, nel disporre
della vita dei figli, obbediva a una mente superiore, che lo aiutava
a discernere il vero bene di colui del quale decideva la vita!

Al centro di un tale sistema sociale millenario vi era Dio, sole
intorno al quale giravano tutti i satelliti delle strutture sociali e i
referenti di esse: in ordine decrescente per autorità: papa, impera-
tore (non a caso in lotta tra loro per il primato, o, quanto meno,
per spartirsi l’area di competenza), re, principi, curati, padri
padroni.

La rivoluzione illuminista, in nome dell’individuo e dei suoi
inalienabili diritti, volle abrogare il sistema. Pose al centro l’indi-
viduo, cioè l’io. L’uomo e non altri doveva illuminare l’intero
sistema, giacché egli e non altri lo determinava. Via Dio, via i re e
i principi, via le strutture che da quei cardini erano derivate.
Tabula rasa! La storia doveva essere rifondata da zero, avendo
come principio normativo, “illuminante”, la ragione. Tutto il
resto era superstizione, tenebra.

23



L’impatto della nuova ideologia risultava doppiamente scon-
volgente per lo Stato Pontificio, che da molti secoli sperimentava
la commistione dei due poteri, spirituale e politico. Roma divenne
il principale nemico della Rivoluzione, ma anche il bersaglio in
grado di rivelare meglio a che cosa mirasse la nuova ideologia.

Il concetto di cittadino, che nasce libero, fratello e uguale a
tutti gli altri, prometteva un nuovo ordine sociale, fondato sull’a-
more di sé, sull’esaltazione dell’autonomia e, in definitiva, sulla
libertà priva di limiti, che poteva chiamarsi libertinaggio. La
destinazione ultima dell’Illuminismo appariva la deificazione del-
l’individuo, che non accetta alcun dio all’infuori di sé.

La prospettiva risultava allettante, specialmente per tanti
poveri individui fatti preti a forza, per conquistare alla politica
familiare questo o quel beneficio sacro; per tanti cadetti, impediti
di formarsi una famiglia, per non disperdere il patrimonio che
determinava il potere familiare nel concerto delle Famiglie; per le
comunità ebraiche, formanti un popolo minore, chiuso nei ghetti
e tenuto a subire umilianti pratiche. Era invece un dramma, per la
Chiesa: non tanto per la eventuale diminuzione dei sacerdoti, o
per la perdita del potere temporale, come si pensa. L’alto numero
dei sacerdoti (indipendentemente dalla qualità) era una piaga e
da tempo si cercava di porvi rimedio senza riuscirvi. Il potere
temporale era sempre stato considerato necessario all’esercizio
dell’altra potestà, ma per molti non essenziale. Non erano dunque
quelle le preoccupazioni della Chiesa. 

Il vero dramma, la irriducibile antinomia, era di natura ideo-
logica. L’illuminismo andava a colpire la teologia, prima ancora
che la politica. Svuotava di potere il vero potere della Chiesa.

La fondamentale identità degli uomini davanti a Dio era
scontata, per la Chiesa. La comune origine da Adamo è nella
prima pagina della Bibbia. La Chiesa afferma, però, anche la
natura sociale dell’essere umano, con diverse attribuzioni, unite
nella solidarietà, che esige subordinazione. La dottrina del corpo
mistico è, per la Chiesa, alla base della sua autocomprensione.
Anche la libertà delle scelte morali era un dato acquisito, pur se
non sempre rispettato. Quanto poi alla fraternità, essa costituisce
lo specifico della Chiesa, all’interno della quale il nome di ricono-
scimento universale è “fratello”. In apparenza, dunque, la
Rivoluzione era compatibile.

Per queste ragioni i primi passi di quella che sarebbe stata
chiamata Rivoluzione Francese, furono contrassegnati da impo-
nenti celebrazioni religiose: messe, Te Deum, processioni...
Sembrava il trionfo del Cristianesimo, ma il veleno, quando c’è,
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non può essere neutralizzato da interventi sul sapore e sulla for-
ma. Il sicario esperto di veleni è sempre un abile mistificatore.

Il principio di indipendenza umana, esasperato dalla man-
canza di riferimenti trascendenti e tutto appoggiato sulla raziona-
lità, portava alla disgregazione, alla negazione del principio stesso
da cui il ragionamento prendeva le mosse. Non c’è Fratellanza
senza un Genitore e non è possibile alcuna famiglia fondata sulla
sola Ragione. Il pensiero umano non è matematico, è anche affet-
tivo. Non vi sono due che pensano allo stesso modo e solo il rife-
rimento affettivo smussa i contrasti tra fratelli dissenzienti e per-
mette l’unità.

Quasi subito, per richiamare al dovere di seguire la Ragione
e di rinunciare alle ragioni, si dovette far ricorso alla forza, come
non avevano fatto i più crudeli monarchi del passato. La conclu-
sione tragicomica della presunzione illuminista fu vedere uomini
che, in nome della libertà, cercavano di tagliarsi la testa e consta-
tare che gli sforzi diretti a fondare un regime di felicità, ne fonda-
vano invece uno che assumeva i connotati del Terrore, con i quali
sarebbe rimasto fissato nella storia. La Chiesa ne trasse la confer-
ma che il principio della moralità non può dipendere dalla deci-
sione umana. La morale è oggettiva, immutabile, insensibile al
tornaconto del momento; pertanto può essere solo rivelata da
Dio. E, per la Chiesa, lo è stata, in Cristo!

La Rivoluzione produsse una struttura speculare rispetto a
quella che intendeva abolire. La dea Ragione al posto di Dio e un
sacerdozio laico, del quale gli artefici e gli interpreti della Rivolu-
zione si autoinvestirono. Sacerdozio litigioso, giacché una ragione
l’hanno tutti e il vertice non può essere occupato da milioni di in-
dividui, i quali ragionino ciascuno a proprio modo. Tagliargli la
testa restava l’unico modo di neutralizzare l’avversario.

Va dato atto che non minore sconcerto provocava il tentativo
di spacciare per cosa sacra l’autorità per se stessa. Si sapeva come
si erano formate le fortune delle famiglie regnanti e dei baroni.
Lo abbiamo già esposto con crudezza nel primo capitolo. Era tol-
lerabile che permanessero privilegi acquistati con la forza, con la
barbarie più ributtante e conservati a costo del dolore e del san-
gue dei poveri? Si poteva sostenere che “quel potere” venisse da
Dio? Poiché la risposta era negativa, si presentava la domanda:
“Non ha forse il popolo il potere di liberarsi di siffatte autorità?”.

Tra l’altro i “re” di questo mondo, dal più piccolo al più
grande, erano sempre in lotta tra loro per difendere e accrescere
il rispettivo dominio e per farlo disponevano impunemente della
vita dei sudditi e delle risorse del loro lavoro! Contro di essi il
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Cristo del Vangelo – a differenza di quello della pietà popolare,
più incline alla sopportazione – aveva tuonato parole terribili. “I
re delle genti le signoreggiano e pur spadroneggiando su di esse si
fanno chiamare benefattori!” (Lc 22,25).

Qualche diversità esisteva per l’autorità religiosa, essendo
implicito che il potere sullo spirito viene dallo Spirito, cioè da
Dio. Ma può essere un potere coercitivo, dopo che Dio ha creato
l’uomo libero? No di certo. Se Dio mi fa libero, nessuno può
ridurmi in servitù, costringendomi a scelte che non condivido.
Dio mi fa libero perfino di negare l’esistenza di lui e quindi la sua
autorità su di me! E a chi nega l’esistenza di Dio, con quale auto-
rità posso imporgli la figura di un Padre, specialmente se do adito
al fondato sospetto di propormi poi come interprete di lui e –
dunque – di appropriarmi della sua autorità?

“Ma tra voi non sia così” – aveva aggiunto Cristo nella occa-
sione in cui bollò i re di questo mondo. Cristo, dopo aver parlato
del Padre, ce ne ha offerto una immagine del tutto adeguata. Si
pose accanto alle persone proponendo loro scelte di vita obbli-
ganti, ma al tempo stesso offerte alla libera adesione, per la sola
forza della testimonianza e della credibilità. Il regno di Dio è una
realtà che si vede con gli occhi e della quale ci si innamora con il
cuore. Aderirvi non contraddice la nativa e ontologica libertà del-
l’uomo, né la sua intelligenza, proprio perché si tratta di una scel-
ta libera e convinta. Convinta, perché libera; libera, perché con-
vinta. Il problema non è il potere, ma il suo esercizio. Cristo disse
di avere “ogni potere”, ma si limitò a dare esempio di servizio.

Da quando la Chiesa, anche per difendere la propria libertà
di azione, si rivestì di autorità temporale, dovette per forza di
cose accettarne metodiche e stilemi. La religione stessa, cioè la
dimensione spirituale del fenomeno umano, fu asservita al potere
mondano, nell’atto stesso nel quale ci si volle servire del potere
mondano per giovare alla religione. La sinergia funzionale che si
sviluppò tra le due potestà fu in entrambi i casi deleteria.

La coercizione alla conversione, la condanna a morte dei dis-
senzienti eretici, il lusso sfrenato degli ecclesiastici, non hanno
bisogno di commenti. Ma le conversioni non furono forzate in
vista del regno dei cieli (che senso ha, davanti a Dio, la professio-
ne non convinta?), bensì per dare solidità a regni di questo
mondo. Lo stesso si dica della condanna degli eretici. Essi, com-
promettendo l’unicità della dottrina, incrinavano la compattezza
dell’imperio. Ciò spiega perché i principi furono di volta in volta i
più interessati a reprimere le eresie o a fomentarle, sempre in
vista del tornaconto politico.
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La Chiesa, sollecita dei beni dello spirito e dell’autentica sal-
vezza dell’uomo, può avere interesse alle legislazioni mondane,
all’economia e alle strutture che gli Stati si danno. Potrebbe, per-
fino, avere interesse a un proprio Stato, ma solo se riuscisse a
gestirlo con le leggi del Vangelo e a farlo accettare con le leggi del
Vangelo. L’aspetto increscioso del problema sta nella constatazio-
ne che lo Stato della Chiesa non brillò mai di luce evangelica. E
pazienza. La Chiesa è fatta di uomini, come lo Stato. Ma c’è una
soglia minima al di sotto della quale essa non può scendere senza
perdere di credibilità. Quello che diventa intollerabile è vedere
da essa contraddetti i principi in nome dei quali mette a morte, o
conculcati impunemente dai suoi uomini rappresentativi, principi
ben più importanti di quelli in nome dei quali essi mettono a
morte o minacciano un inferno al quale evidentemente non cre-
dono, mentre pretendono che altri ci credano.

Per la verità, meno ancora brillò la luce umana dell’Illumini-
smo. La Chiesa, messa in stato d’accusa per la sua mondanità,
non poté vedere nella controparte vie percorribili. Anzi, trovava
la conferma alle proprie deduzioni speculative: sul peccato origi-
nale e sulla inaffidabilità della ragione umana. La Rivoluzione
Francese aveva dimostrato che non ci si può fidare dell’uomo.
Ciò che avveniva in nome dei sacri principi della libertà, della fra-
ternità e dell’eguaglianza, era orribile. Nulla c’era nel passato di
paragonabile agli orrori che venivano compiuti per un presente
più radioso, promesso, ma non attuato.

Un gran numero di preti francesi, sfuggiti alla persecuzione,
aveva trovato rifugio nelle diocesi italiane. Non dovevano inven-
tare nulla per attribuire a Satana ciò che accadeva in Francia. Ma
i rivoluzionari non dovevano inventare nulla, per dimostrare che
la Chiesa era nemica dell’uomo. Essa stava con il privilegio. Oltre
tutto, il potere teocratico della istituzione la obbligava a preclu-
dere la gestione dello Stato ai laici e l’esclusione risultava mortifi-
cante per i cittadini, oltre che nociva allo Stato stesso, privato di
risorse intellettuali in grado di rinnovarlo.

Come mai – si chiedeva l’abate Barruel – “l’Illuminismo, i-
deato e formato pochi anni avanti la Rivoluzione Francese nella
testa d’un uomo del quale tutta l’ambizione sembrava sepolta in
Ingolstadt nella polvere delle Scuole, poté in meno di quattro lu-
stri diventare quella formidabile Setta, che sotto nome di Giaco-
bini numera al giorno d’oggi per suoi trofei, tanti Altari crollati,
tanti Scettri spezzati, tante Costituzioni rovesciate, tante Nazioni
domate, tanti Potentati caduti sotto i suoi pugnali, o i suoi veleni,
o i suoi carnefici (...)? Come mai l’Illuminismo ha potuto rendersi
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quella Potenza di timore, che tenendo costernato l’universo non
permette più ad un solo Re di dire: Domani sarò Re ancora; ad un
sol Popolo: Domani avrò tuttavia le mie Leggi e la mia Religione;
ad un Cittadino: Domani possederò ancora la mia sostanza, la
mia casa: Domani non mi sveglierò fra l’Albero della libertà dal-
l’una parte, e l’Albero della morte, la vorace ghigliottina, dall’al-
tra?”19.

Si trattava di un mondo vecchio. Corone, scettri, potentati,
avevano perso sacralità. Il re era nudo e non se ne accorgeva.
Non faceva eccezione la Chiesa di Pio VI, anzi! Proprio quando
gli si chiedeva di deporre gli abiti regali egli intendeva portare la
sua corte ai fasti delle altre centrali europee. Papa Braschi sareb-
be stato forse in grado di emulare il lontano predecessore Sisto V
nel mecenatismo, non altrettanto nella fermezza che si richiedeva
per le grandi decisioni. Ma ormai neppure i metodi di Sisto V sa-
rebbero stati idonei a stroncare, per esempio, il male della violen-
za. Arriva un tempo in cui un edificio lesionato non può essere te-
nuto in piedi neppure dai puntelli.

Sarebbe occorsa una iniziativa coraggiosa, che raccogliesse la
sfida dell’Illuminismo e dimostrasse che le giuste istanze brandite
contro la Chiesa, nella Chiesa avevano da sempre cittadinanza e
trovavano finalmente il contesto che le rendeva attuabili. Ciò,
purtroppo, non avvenne e non sarebbe potuto avvenire. Avrebbe
richiesto una rivoluzione culturale di vaste proporzioni e di esito
incerto, mentre l’altra rivoluzione incalzava ineluttabile e nemica.

L’Illuminismo si abbatté sul vecchio papa, come un drago
apocalittico, e lo travolse insieme al suo Stato. Si aprirono le para-
tie al dilagare della violenza e al sorgere del brigantaggio, vero e
proprio, che era sempre esistito in tutte le sue accezioni, ma in
dosi e forme che erano state considerate “normali”. Fu allora,
mentre si mostrava il volto peggiore dell’umanità, che si mostrò il
volto migliore della Chiesa. Pio VI, nella persecuzione, acquistò
luce e grandezza consone al vicario di Cristo. Molti prelati, smessi
gli orpelli della mondanità, recuperarono credibilità. Preti e frati
si sentirono interrogati sulle ragioni profonde della loro vocazio-
ne. Ma anche i semplici cittadini presero coscienza della loro
autentica dignità, che non si risolveva nell’acquistare l’accesso
teorico alle cariche pubbliche, se ciò significava la sostituzione di
un clero con un altro, di certi soprusi con altri, di una subalter-
nità con un’altra e così via, rimanendo a occupare il privilegio
perfino le stesse persone.

Mentre qualcuno, in forma contraddittoria e repressiva, vole-
va convincere il popolino che contava qualcosa, in modo scompo-
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sto e violento il popolino dimostrò che contava davvero. Anche
più di quanto i liberatori desideravano che contasse. Il brigantag-
gio fu anche questo, senza saperlo: una rivendicazione.

Oggi, quando si parla delle repubbliche giacobine (delle
quali ci occuperemo tra poco) ci si premura di mettere in risalto
gli aspetti positivi, liquidando con due righe le “contraddizioni”
nelle quali caddero. Allo stesso modo ci si comporta quando si af-
fronta la Rivoluzione Francese. Senza lasciare da parte il proble-
ma dell’approdo ultimo della ideologia illuminista sul piano della
ontologia umana (dramma tuttora in corso), occorrerebbe dire
molto di più sulle “contraddizioni” della Rivoluzione, come giu-
stamente si fa per quelle della Chiesa20. Non ci si può accontenta-
re, nell’un caso e nell’altro, delle intenzioni.

29
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III
UNA SCINTILLA...

Nel 1792 Pio VI, temendo un’aggressione della Francia rivo-
luzionaria, specialmente dal mare, pensò di garantire le spiagge
rinforzando l’esercito, la cui consistenza fu portata a seimila
uomini regolari e sessantacinquemila volontari. Al riarmo contri-
buirono i grandi feudatari, mettendo a disposizione le “truppe ar-
mate con artiglieria, che avevano nei loro castelli”. Capo supremo
dell’eterogeneo esercito fu nominato Enea Caprara, bolognese,
che morì però l’anno seguente. Gli succedette il generale conte
Gaddi.

A Roma le insolenze dei circoli giacobini, desiderosi di ab-
battere il governo pontificio, condussero al grave tafferuglio del-
l’11 gennaio 1793, che produsse la morte del console Hugo de
Bassville. Se vi era un colpevole, andava riconosciuto nella stessa
vittima, per aver voluto sfidare le disposizioni governative. Più di
lui era colpevole il consigliere Charles de Flotte. Aveva spinto il
console a presentarsi alla passeggiata pomeridiana con le insegne
rivoluzionarie, per accendere la provocazione.

La Convenzione Nazionale in Francia, desiderosa di esporta-
re la “democrazia” nel centro nevralgico della “teocrazia”, voleva
che il sangue del Bassville fosse vendicato e alzava il tono della
polemica contro la Chiesa. I nemici della Francia erano molti e
ciò tratteneva i rivoluzionari dall’intervento. D’altro canto la
medesima situazione spingeva il papa, sempre di più, sulle posi-
zioni dell’Austria, nazione guida nella lotta alla Francia progressi-
sta. Però anche l’Austria aveva un contenzioso aperto nei con-
fronti della Chiesa, per tutt’altre questioni.

Pio VI fu costretto a intensificare ulteriormente il riarmo,
sotto la guida del generale barone Colli, mandato appositamente
dall’Austria.

L’inevitabile conflitto tra la fazione libertaria, impersonata
dalla Francia, e la conservazione, guidata dall’Austria, vide subito
il prevalere della prima. Il 15 maggio Napoleone entrava in
Milano e annunciava la volontà di marciare su Roma, per “rialza-
re il Campidoglio” e liberare i discendenti “dei Bruti e degli
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Scipioni”. Lo Stato Pontificio era a rischio, tanto più che il pas-
saggio di un contingente napoletano attraverso il territorio della
Chiesa fu giudicato dalla Francia un atto di guerra esplicita. Il 19
giugno l’esercito francese penetrava nel territorio pontificio,
occupando Bologna, Ravenna, Ferrara, Imola e Faenza. A Pio VI,
il 23 giugno, non restò che negoziare una pace durissima, che
mise a terra le finanze più di quanto già non fossero e non risolse
il dissidio ideologico, che restava tale e quale.

Non mancavano di quelli che, in Italia, attendevano un segno
dall’alto. Poteva Dio lasciare che si facesse scempio del suo popo-
lo? In Francia la Chiesa era stata squassata da una legislazione
persecutoria. Molti sacerdoti erano stati uccisi: la Senna si era
tinta di sangue. Sarebbe accaduto lo stesso in Italia? Il rischio
non era infondato. I predicatori lo davano per certo. Davano per
meno certo l’intervento divino, ma lo invocavano con passione.

Si sa che la frenesia dell’accadimento di fatti fantastici genera
a volte la convinzione che si stiano compiendo davvero sotto i
propri occhi. Cominciarono a correre voci strane. Si diceva che
immagini sacre giravano lo sguardo attorno, sudavano, sorrideva-
no, piangevano, o comparivano all’improvviso dal nulla per spari-
re allo stesso modo. Notizie così strabilianti venivano da Roma.
In breve tempo non vi fu luogo dove non fosse accaduto o acca-
desse qualcosa di prodigioso e di soprannaturale, con effetti
profondi sulla popolazione.

A Vallecorsa la venerata statua di san Michele Arcangelo, il
31 luglio 1796, fu vista da più persone sudare e muovere gli
occhi. A Ferentino il giglio della statua di sant’Antonio fiorì. A
Veroli ben quattro immagini sacre, in quattro diverse chiese, mos-
sero gli occhi. A Sermoneta mosse gli occhi una Madonna detta
della Vittoria. Nella cattedrale di Terracina, a Frosinone, a Cepra-
no, a Monte San Giovanni Campano, a Torrice, a Boville Ernica...
Pareva che nessun paese volesse restare privo di un segno celeste.
L’intero Stato Pontificio e la stessa Roma pullularono di prodigi
asseriti a furor di popolo. Alcuni ebbero il supporto di apposite
commissioni di indagine, le quali non poterono far altro che rac-
cogliere le deposizioni giurate dei testimoni, finendo per essere
una tautologia.

Pio VI, commosso da tali “fatti”, ordinò che si predicassero
le missioni popolari in sei delle principali piazze di Roma e si fa-
cessero pubbliche processioni in diversi luoghi per tre giorni con-
secutivi. A alcune di esse “si videro più di quarantamila persone
d’ogni grado, e condizione”. Ma intanto veniva organizzata in Ro-
ma la Guardia Nazionale o Civica e si procedeva al riarmo.
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Il contestabile Colonna fornì un reggimento armato, diviso in
quattro compagnie, due delle quali composte di granatieri, con
dodici cannoni. Giovanni Torlonia diede una compagnia di caval-
leria di ottanta teste e promise prestiti del suo Banco a interessi
zero. Il marchese Camillo Massimi mise a disposizione una com-
pagnia di cinquantasei uomini armati e tre cannoni. Il principe
Giustiniani e il principe Barberini fornirono, ciascuno, trentasette
uomini a cavallo; il principe Chigi ventisei; il conte Cesarini Sfor-
za cinquantasei. Il conte Carradori mise a disposizione centoventi
cacciatori a piedi. Il banchiere Acquaroni decise di finanziare
trenta fanti. I conti Giraud diedero trenta uomini in armi. Una
raccolta di contributi volontari tra la popolazione fruttò oltre tre-
centoventimila scudi.

Con tutta la forza disponibile il tenente maresciallo Colli
mosse verso Faenza, per contrastare i francesi. Ma nello scontro
del Senio le milizie pontificie furono sbaragliate il 2 febbraio
1797, sicché i francesi scesero fino a Macerata. Il 22 febbraio fu
stipulata la pace di Tolentino.

Che cosa si prefiggeva il papa con l’iniziativa delle missioni?
Non possiamo negare l’intento spirituale della conversione reli-
giosa; ma neppure si può negare il fine politico. Anzi le due realtà
in gran parte coincidevano. Pio VI e i vescovi intendevano ricom-
pattare il popolo attorno alla religione, alle sue pratiche devozio-
nali. Era il cemento sociale. Della religione cattolica faceva parte
essenziale l’ossequio dovuto al papa, il quale era anche sovrano
temporale. Non riusciva facile distinguere i due ruoli sovrapposti,
né si poteva criticare il secondo senza menomare il primo. Era la
forza dello Stato Pontificio e la debolezza della Chiesa.

Non mancarono predicatori che bollarono le novità prove-
nienti dalla Francia come una manifestazione dell’Anticristo. Con
crescente malumore il direttorio volle vedere nella mobilitazione
religiosa e nel fervore che l’accompagnava, manovre pretine per
aizzare il popolo contro l’armistizio appena concluso, che biso-
gnava onorare.

Le missioni popolari avevano un grande potere sulle masse.
Davvero riportavano alla superficie l’animo profondo della gente.
Era come scostare due dita di polvere da una parete affrescata.
L’effetto risultava, però, effimero. Di polvere era satura l’aria e le
belle immagini, appena scoperte, tornavano sotto la coltre.
“Fuoco di paglia” – si diceva. “Le missioni accendono fuochi di
paglia!”. Per comprendere quanto poco durassero i fervori spiri-
tuali provocati dalla predicazione, si consideri il caso di Michele
Fraticelli, del quale ora daremo un cenno per ritrovarlo, in segui-
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to, autore di alcune “imprese” truci, ma istruttive riguardo al fe-
nomeno di cui ci occupiamo.

Nato a Monte San Biagio il 27 maggio 1775, aveva condotto
una vita dissipata, che lo faceva considerare uno dei più pericolo-
si bulli del paese. Nel 1797 furono date le missioni, sull’onda del-
l’emozione religiosa suscitata dal pericolo francese. Il ragazzo,
ventiduenne, partecipò alle funzioni e ascoltò le prediche. La sera
della “predica sulla pace” salì sul palco, invitato dal predicatore,
per domandare perdono ai concittadini della cattiva condotta
tenuta in quegli anni. L’indomani si accostò alla comunione tra
singhiozzi di commozione suoi e del popolo. La sera stessa, venu-
to a diverbio con un parente, lo uccise e fuggì in montagna.
Catturato, fu rinchiuso nella Rocca di Gaeta, in attesa di giudizio.

È un semplice episodio di cronaca locale; indice, però, di una
istintualità primitiva, che, se attenuava la responsabilità dell’atto
delittuoso singolo, immergendolo nel degrado ambientale, lo ren-
deva al tempo stesso emblematico. La dilagante violenza confer-
mava le tesi correnti, che ponevano sul banco degli imputati,
appunto, l’intero popolo e la sua indole.

Il direttorio sarebbe passato alle vie di fatto se il generale
Bonaparte, sconfitti gli imperiali nel nord della Penisola, non a-
vesse preferito una diversa condotta. Si lasciò guidare da un senso
di deferenza verso la Chiesa, ma soprattutto dalla convenienza
strategica e dagli interessi di carriera personale21. I giuochi politi-
ci si facevano nel cuore dell’Europa. Se avesse marciato su Roma
avrebbe imboccato la via della periferia politica, impaniandosi
nella diatriba religiosa, di cui Roma era la capitale. L’impopolarità
di gestire il conflitto con il papa non sarebbe stata compensata da
alcuna contropartita vantaggiosa. Offrì al pontefice un nuovo
trattato di pace, il 19 febbraio 1797. Aggravava le condizioni del-
l’armistizio precedente con la rinuncia, da parte di Pio VI, alle
legazioni residue e la cessione di Ancona, Avignone e del Conta-
do Venassino, oltre al versamento di altri milioni di scudi.

Gli agenti francesi proseguivano la loro azione sobillatrice in
vista della soluzione finale del contrasto tra Rivoluzione e Cattoli-
cesimo. Era già pronta una religione laica, compatibile con l’Illu-
minismo. Si chiamava Deismo e aveva già le sue chiese e i suoi
sacerdoti. Tributava il culto a un imprecisato Essere Supremo, al
quale si sarebbe fatto dire di volta in volta ciò che piaceva ascol-
tare.

Il 28 dicembre 1797 si ebbe una specie di replica del caso
Bassville. La vittima si chiamava Mathieu-Léonard Duphot, gio-
vane generale, “ospite” dell’ambasciata di Francia a Roma. Men-
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tre capeggiava alcuni agitatori, fu ferito e morì. Le truppe francesi
ebbero ordine di entrare in Roma.

L’arroganza francese, se da una parte aveva acceso speranze
in alcuni strati sociali, dall’altra aveva compattato interessi fin
allora non sempre in sintonia. Sbirri e parroci, frati e popolino,
potere statale e potere feudale si trovarono arroccati, in promi-
scua convivenza, su posizioni intransigenti. E tuttavia l’8 febbraio
1798 Pio VI, con un editto, ordinava ai sudditi di non molestare i
francesi che stavano sopraggiungendo. L’autorevole invito alla
calma non poteva dissipare il forte turbamento spirituale e socia-
le, anzi! Era evidente che la Rivoluzione poteva giocare con il
papa come il gatto con il topo.

La nuova idea del mondo ebbe sulle prime un certo seguito.
Preti forzati, cadetti coartati nelle loro aspirazioni dalle consuetu-
dini vigenti, laici impediti di prendere parte a pieno titolo alla
gestione della cosa pubblica dalla natura clericale dello Stato, si
accesero di speranze, se non di entusiasmo. Molti preti si affretta-
rono a gettare la tonaca alle ortiche e lo stesso fecero molti chieri-
ci avviati al sacerdozio. I giovani trovavano il coraggio di rifiutare
la volontà paterna e molti genitori, in vista di un diverso ordina-
mento sociale, pensarono che non fosse necessario imporre certe
scelte.

Il governo pontificio, appollaiato tra rovine prestigiose e
monumenti rutilanti, sembrava appartenere alla scenografia più
che alla vita in divenire degli Stati. Eppure una forza gigantesca,
estranea alla immanenza dei problemi, lo rendeva solido, graniti-
co; il fattore religioso, come abbiamo detto: il Cattolicesimo. Si
trattava, però, di un Cattolicesimo asfittico, fatto di riti e di devo-
zioni fuori dal tempo e dai problemi del vivere reale. La Chiesa
non avrebbe dovuto, né potuto, tollerare la povertà estrema, la
condizione di inedia nella quale vivevano molti suoi figli. E lo
Stato Pontificio, che della Chiesa era la versione secolare, avrebbe
dovuto adeguarsi e subordinarsi ai superiori interessi dello spiri-
to, ma non lo faceva.

La prassi fu il punto debole anche per gli invasori. In barba
alle idee magnifiche, badarono al sodo. Arraffarono tutto ciò che
c’era da arraffare. Il generale Berthier rese note le pesantissime
condizioni della soddisfazione: fiumi di denaro, spoglio di opere
d’arte, fornitura di cavalli e, culmine del dileggio, erezione di
monumenti nei luoghi dell’uccisione del Bassville e del Duphot,
dichiarati eroi della libertà contro la tirannia. Il papa accettò tutto
e anche i cosiddetti patrioti. Nessuno dei briganti di confine si
era mai spinto a tanto! Carovane di carri carichi di tesori prende-
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vano la via della Francia e i fiancheggiatori italiani del nuovo
ordine erano costretti a applaudire i “liberatori”.

I francesi speravano che Roma insorgesse, entusiasmata dalla
libertà, uguaglianza e fraternità che le erano state portate, ma non
accadeva e non poteva accadere. In suo nome lo fecero alcuni
esagitati, giunti da ogni parte, che proclamarono la Repubblica
Romana sulla testa dei romani, proprio nel giorno anniversario
dell’elezione di Pio VI, il 15 febbraio 1798. Un albero della liber-
tà gigantesco fu alzato in Piazza del Campidoglio. Al suo cospetto
si svolsero scene che volevano essere epiche. Nella pagliacciata si
distinsero ex preti e ex frati, ai quali non pareva vero di mostrarsi
moderni, insultando tutto ciò che avevano proclamato sacro fin al
giorno prima. Ma proprio il gran numero di defezioni del clero
allarmò il popolo, che vide minacciata la propria fede e i modi nei
quali essa era stata espressa.

Verso mezzogiorno, fu issata la bandiera della Repubblica
sulla torre del Campidoglio, accanto a quella francese. Si voleva
far credere che fossero due bandiere gemelle: oltre che sorelle –
naturalmente – libere e uguali. Ma la repubblica cadetta risultò
subalterna. Comunque un atto di portata inimmaginabile era
avvenuto. Il secolare potere temporale dei papi era finito. Questa,
almeno, fu la convinzione dei giacobini. 

Molti abitanti del basso Lazio dimoravano a Roma. Erano
uno spaccato della società che andava in frantumi. Chierici che vi
si trovavano per studiare, primogeniti che si preparavano al loro
ruolo, impiegati di curia... Alcuni tornarono per prendere in
mano la direzione della rivoluzione nei rispettivi paesi, altri pron-
ti a varcare il confine del Regno per mettersi in salvo dalle possi-
bili persecuzioni. Entrambe le fazioni comunicarono un messag-
gio, in provincia: terrore nella popolazione di fede papalina e
entusiasmo nei novatori. Fuggì da Roma anche il cardinal decano
Giovanni Francesco Albani, che trovò asilo a Casamari, pronto
anche lui a scappare verso Napoli con l’abate cistercense.

Nei Comuni della provincia, giunte improvvisate del nuovo
orientamento andavano prendendo il potere nella più grande
confusione e tensione sociale.Tensione pericolosissima, perché
esacerbava antiche rivalità e assetti precari tra le famiglie. Ciò
spiega la presenza di alcuni ecclesiastici e di cattolici dichiarati
nel partito repubblicano, senza alcuna intenzione di gettare il
passato o l’abito alle ortiche. Si trovarono da una parte o dall’al-
tra per rapporti di forza locali, più che per convinzioni ideologi-
che, che non si possono escludere in taluni casi degni di rispetto
e, anzi, di ammirazione.
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Tutto22 lo Stato della Chiesa fu ridisegnato in funzione della
istituzione repubblicana. Il basso Lazio si chiamò Dipartimento
del Circeo, in omaggio alla mitologia classica. Il dipartimento fu a
sua volta suddiviso in diciotto distretti: Affile, Alatri, Anagni,
Ceccano, Ceprano, Cori, Ferentino, Frosinone, Guarcino, Palia-
no, Pofi, Pontecorvo, Priverno, Segni, Sermoneta, Sezze, Terraci-
na, Veroli. Capitale divenne Anagni. Tre le sedi di tribunale: Ana-
gni, Veroli e Sezze. Con la scelta delle varie rappresentanze nasce-
va una nuova nomenclatura, che in parte assomigliava all’antica,
in virtù di un trasformismo sempre pronto al ribaltone.

L’ideologia rivoluzionaria era gravida di generose promesse
per un popolo oppresso dalla miseria. Diceva le cose che avrebbe
potuto e dovuto dire la Chiesa. Ma la scintilla della simpatia non
voleva proprio scoccare; anzi, dilagava la più viscerale ripulsa. La
novità apparve come un vangelo predicato contro il Vangelo. Che
la Chiesa avesse delle colpe non era una buona ragione, agli occhi
dei fedeli, per abbatterla, né per irridere ai santi patroni e a tutto
ciò che aveva costituito il tessuto abitudinario e la rete di certez-
ze, nel mondo presente e nell’aldilà. La Chiesa era realtà assai più
complessa di quanto i giacobini volessero far credere o davvero
credessero. Non era una cosca di malaffare, come si voleva dare a
intendere. Aveva i suoi santi. Pur se piena di magagne, risultava
vicina al popolo e popolare nel senso pieno, perché fatta dal
popolo, che vi si sentiva libero assai più che nel campo civile.

Dopo tutto, anche i novatori predicavano bene e razzolavano
male, come già abbiamo detto e come vedremo.

I primi provvedimenti repubblicani confermarono i timori. A
dispetto delle assicurazioni ufficiali, cominciarono le vessazioni.
La predicazione era consentita solo ai vescovi e ai parroci. Ma
molti parroci non sapevano dire due parole. I grandi predicatori,
tanto amati dal popolo, dovevano tacere. Era come chiudere i
teatri, che invece venivano aperti per deridere le cose e le persone
sacre! La soppressione delle confraternite e degli istituti religiosi,
per incamerarne i beni, fece il resto. Quei patrimoni finivano
nelle mani di grandi capitalisti o di chi già li possedeva in enfiteu-
si. La gente cominciò a pensare che la rivoluzione fosse stata desi-
derata proprio per fare incetta di quei patrimoni...

La prigionia del papa e la sua deportazione fecero il resto.
Crollava un mondo al quale il popolo era legato e ne sorgeva un
altro estraneo. Crebbe il disagio, si acuirono le ostilità tra fami-
glie, specialmente là dove il rovesciamento del regime aveva pro-
vocato un ribaltamento degli assetti. I pochi giacobini23, o faceva-
no la voce grossa, o cercavano di conciliare l’inconciliabile, per-
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ché le direttive che giungevano dal centro suonavano sprezzanti e
talvolta blasfeme. La retorica repubblicana aveva imboccato una
strada suicida; quasi che fosse suo proposito indispettire il popo-
lo. Il termine “repubblica” cominciò a significare confusione
totale, marasma.

Il calendario, rifatto in Francia da un gruppo di intellettuali,
tra i quali i matematici Giuseppe Luigi Lagrange, piemontese,
Gaspard Monge de Péluse, l’astronomo Joseph Jérôme Lefran-
çais de Lalande, il chimico Louis Bernard Guyton de Morveau, fu
reso obbligatorio anche nei territori occupati. Frutto del lavoro di
scienziati di chiara fama, oltre che membri dell’aristocrazia, era
un pateracchio incredibile, una debacle dell’Illuminismo applica-
to alla vita, tanto più che la scienza pura e perfino le leggi dell’u-
niverso dovevano piegarsi alle esigenze propagandistiche della
politica.

Il nuovo computo del tempo entrava come un ariete nelle
abitudini esistenziali della gente. Feste antichissime, cui erano
legate tradizioni e folklore, dovevano essere spazzate via. Le teste
pensanti, le uniche a averne il diritto, in nome della “Fratellanza
Repubblicana”, volevano che i funzionari pubblici, i ministri del
culto e le persone “più intelligenti”, aiutassero “gl’idioti”, a com-
prendere e accettare quella e altre novità24. Pochi si prestarono a
farlo e pochissimi con entusiasmo, specialmente da quando i
francesi avevano cominciato a presentare il conto.

La popolazione si sentì bouleversée, sconvolta nell’intimo.
L’attacco al sacro e la spogliazione delle chiese, produssero la
deflagrazione; anche in nome di altre violenze fin allora tollerate.
L’animo popolare ne fu offeso in modo insanabile. Nessuno aveva
osato mettere le mani sull’oro del santo, sugli ex voto dei santua-
ri. Gli stessi malviventi avevano sempre inviato donativi ai santi
patroni e ecco dei ladroni venuti d’Oltralpe portar via ogni co-
sa24. Non si vive di solo pane – è stato detto giustamente. Chi
pretendeva di aver portato la libertà, la fraternità e l’uguaglianza,
levava l’altro di cui si vive senza neppure assicurare il pane! Era
religiosità aberrante quella che mandava donativi ai santi per un
delitto ben riuscito; ma era anche aberrante pretendere l’applau-
so da una popolazione che veniva sistematicamente spogliata di
tutto ciò che aveva caro; più caro di parole vuote che avrebbero
dovuto sostituirne altre, piene di passione.

Quanta povera gente, ben oltre la soglia dell’indigenza, si
privava dei pochi spiccioli per abbellire la cappella del santo, per
rinnovare la macchina con la quale veniva recato in processione!
Quanti si erano sfilata una catenina d’oro e l’anello nuziale, per
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appenderli al simulacro del patrono, convinti che fossero garanzia
di protezione! E ecco che i sacri pegni venivano arraffati; non per
riconsegnarli ai donatori, vittime della superstizione e del fanati-
smo – come usavano dire i liberatori –, ma per essere fusi e porta-
ti via sotto forma di lingotti d’oro.

– Superstizione! Fanatismo! – ecco le parole che liquidavano
ogni protesta e giustificavano ogni sopraffazione. Come osavano,
genti liberate finalmente dal fanatismo e dalla superstizione, genti
dal cervello reso ottuso da secoli di oscurantismo, protestare? 

– Ma allora le confische che cosa sono? – si chiedevano le
genti liberate.

Nessuno dava risposta, ma seppero trovarla da sé. La più raf-
finata delle imposture; un latrocinio in nome della “benefattrice
nazione sorella”, ecco che cosa erano. Altro che apostoli della li-
bertà! Stupratori, erano. Stupratori della identità popolare e ladri
a mano armata.

Vi fu la scintilla, imprevista e forse imprevedibile. Gli invaso-
ri pensavano che una popolazione avvezza a sopportare soppor-
tasse anche l’ultimo sopruso. Per colmo di insolenza volevano
l’applauso, il gridolino di approvazione, la prova che gradivano,
che partecipavano al piacere. Comportamento da veri stupratori!

La Repubblica prese fuoco, dove contemporaneamente, dove
per contagio. Si produsse una violenza che, anche a raccontarla
senza compiacimenti macabri, come riteniamo doveroso, fa ac-
capponare la pelle.
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IV
LA REPUBBLICA BRUCIA

Il 25 febbraio 1798, verso le quattro del pomeriggio, una
massa di trasteverini, composta di uomini, donne e bambini, al
suono delle campane, preceduta da un crocifisso, attraversò
Ponte Sisto. Francesi, uomini della guardia nazionale e ebrei,
incontrati a caso, furono uccisi o gettati vivi nel Tevere. Era una
tipica rivolta sanfedista. In nome della santa fede si compivano
azioni che con la fede non avevano nulla in comune. Ma il popo-
lo, come abbiamo detto, si sentiva minacciato nelle proprie radici,
mentre non si riconosceva affatto nel simbolo nuovo: quel pa-
gliaccio di “albero della libertà”, eretto in tutte le piazze con l’in-
tento, più o meno dichiarato, di sostituire la croce.

Il generale Alexander Berthier operò una immediata repres-
sione, anche per impedire che la sommossa si diffondesse ai rioni
Borgo, Regola e Monti, già in fermento. La manovra ebbe succes-
so. I rivoltosi, in marcia verso il Ghetto per metterlo a sacco,
furono ricacciati in Trastevere e assediati. Ebbero molti morti e in
gran numero furono fatti prigionieri.

La notizia della rivolta di Trastevere, ma non la rapida re-
pressione, si diffuse nei Castelli, che subito insorsero. Albano,
Castelgandolfo, Velletri si sollevarono in massa. I pochi francesi e
i loro collaborazionisti furono uccisi. Ritenendo di aver estinta la
Repubblica nei loro Comuni, i ribelli mossero verso la Capitale,
per dar man forte ai rivoltosi e festeggiare con loro la vittoria.
Alle Frattocchie incontrarono invece Gioacchino Murat, che ac-
correva a sterminarli. Ingaggiarono una battaglia senza speranza,
che durò alcune ore. Nella ritirata si rifugiarono nel palazzo pon-
tificio di Castelgandolfo, sperando nell’immunità, ma furono pre-
si e trucidati.

La lezione non servì a nulla. In aprile si sollevò il dipartimen-
to del Trasimeno. I rivoltosi minacciarono Perugia, presero d’as-
sedio Città di Castello, massacrarono i soldati del presidio fran-
cese e i loro amici giacobini. Passarono quindi a Sant’Angelo in
Vado e Urbania. Ai primi di maggio erano attorno a Urbino,
quando già tutto il dipartimento bruciava.
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Accorse la truppa francese da Perugia e da Spoleto. La re-
pressione, dopo centinaia di vittime repubblicane, intendeva pa-
reggiare il conto. Città di Castello, assediata, presa e assoggettata
a saccheggio, doveva rappresentare un monito. Molti preti e frati
furono passati a fil di spada. Dopo di che, tornata in tutti i canto-
ni, la Repubblica non poteva sperare di risultare più popolare di
prima. A Roma i ponti sul Tevere restavano chiusi con cancellate
di legno guardate da soldati. Tradivano l’intenzione di isolare i
trasteverini, sempre sul piede di guerra e anche nei paesi “norma-
lizzati” si stava con il fiato sospeso.

In luglio, mentre languivano gli ultimi fuochi della rivolta del
Trasimeno, ecco arrivare funeste notizie dal sud. Là era giunto un
certo Vézin, già commissario dell’Armata dei Pirenei, incaricato
di requisire i cavalli per le necessità belliche. Si disse poi che
aveva svolto il compito con malagrazia, esasperando la popolazio-
ne25 e innescando una ribellione che, dalla resistenza passiva,
minacciava di sfociare nella rivolta armata. Pare che a Roma sot-
tovalutassero la portata della ribellione fino a quando non si ebbe
la prova della sua natura “armata”.

Il popolo della campagna aveva impugnato qualsiasi corpo
contundente e era corso in paese, per presentare il conto a chi
gestiva la cosa pubblica. Anche quelli che erano in paese uscirono
nelle strade, minacciosi e, pronti a lasciarsi coinvolgere, andarono
in piazza. Là stava il feticcio che simboleggiava tutte le loro di-
sgrazie: l’albero della libertà! Il nome sembrava una derisione. La
rabbia verbale si scaricava sulle persone che, più o meno convin-
te, di quell’albero erano state fautrici e reggevano ancora il moc-
colo ai suoi piedi26. Sicuramente vi era stato un minimo di regia,
ma la risposta era sostenuta dall’esasperazione corale; motivata,
come altrove, dalla “persecuzione religiosa”. L’albero della libertà
cadde in quasi tutti i paesi del dipartimento del Circeo.

A evidenziare la natura prevalentemente religiosa della rivol-
ta, dove era stato piantato l’albero della libertà fu collocato il cro-
cifisso. I riti di riconsacrazione furono compiuti da sacerdoti,
come è ovvio, con processioni riparatorie. Ciò però non significa
che erano stati i preti a sobillare il popolo, o che essi approvasse-
ro gli eccessi, o che le celebrazioni religiose intendessero ulterior-
mente aizzare gli animi fino alle conseguenze che seguirono. Se
mai è vero il contrario. Ricollocando il crocifisso si voleva signifi-
care che l’azione aveva ottenuto il suo intento e si potevano –
anzi, si dovevano – riporre le armi.

Ma seguiamo la dinamica dei fatti nel loro probabile svolgi-
mento cronologico.
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Tutto cominciò a Alatri, in fermento da alcuni giorni per rea-
zione alle ultime sgradevoli decisioni in materia religiosa. Il 25
luglio circolò la voce che i francesi sarebbero arrivati a ristabilire
l’ordine. Non era impossibile che la voce l’avessero messa in giro
i repubblicani stessi, a scopo intimidatorio, per calmare le acque
e invitare al sano realismo. Su di essa fu imbastito un retroscena
destinato a infiammare gli animi. Le autorità, pur di risparmiare il
saccheggio punitivo, erano pronte a consegnare la statua d’argen-
to di san Sisto, custodita nel palazzo comunale e già impacchetta-
ta. In altri tempi sarebbe venuto spontaneo replicare: “Andiamo
a informarci se è vero”. Non quella volta. Una turba esagitata,
condotta da Angelo Maria Cataldi, soprannominato Ciancione,
forse per la parlantina, si diresse al palazzo, afferrò la statua del
santo e la condusse in luogo sicuro.

Esaltata dal primo successo, la folla si scagliò contro l’albero
della libertà e lo ridusse in pezzi, cui diede fuoco.

La notte trascorse inquieta, ma senza particolari episodi. Il
mattino seguente la macchina reazionaria stentò a mettersi in
moto, ma verso mezzogiorno l’eccitazione era di nuovo alta per il
passaggio del corteo che portava una grande croce, da piantare là
dove era stato l’albero della libertà. Pare che alcuni dei parteci-
panti al corteo gridassero frasi non consone alla manifestazione
religiosa: – Morte ai giacobini! 

Subito dopo l’intronizzazione del crocifisso, i più esagitati si
portarono minacciosi sotto le case dei repubblicani, che si erano
asserragliati o avevano abbandonato le abitazioni cercando altro
ricovero.

Durante il concitato andirivieni si udì un grido. Era un tal
Bernardo Ciecapulcini. Sosteneva che Carlantonio Vinciguerra,
un noto giacobino, aveva osato picchiarlo. Carlantonio gestiva
una bettola e il locale era noto come un covo di repubblicani. I
congregati corsero all’abitazione del presunto colpevole. Era ser-
rata. Cominciò una sparatoria contro portone e finestre. Dall’in-
terno risposero al fuoco. Uno degli assedianti fu colpito alla spal-
la. La rabbia crebbe. Fu dato fuoco al portone di legno, con l’in-
tento di espugnare la casa fortezza.

Proprio in quel momento passava il suddiacono don Dome-
nico Chingari, noto repubblicano, vestito alla foggia secolaresca.
Fu assalito e percosso. Stava rialzandosi da terra quando una
schioppettata lo rese moribondo. Quel tipo di ecclesiastici era
inviso al popolino, come gli ex frati e gli ex preti. Il ferito fu assi-
stito dal parroco di Santa Maria Maggiore, che gli impartì i sacra-
menti. Morì sul sagrato della chiesa di San Francesco. Intanto il
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portone dei Vinciguerra stentava a prendere fuoco. Fu attaccato a
colpi di scure. Gli assediati capirono di non avere più scampo.
Essendoci scappato il primo morto, non vi era più remora alla
violenza imbestialita dei rivoltosi. Certe dinamiche della folla si sa
bene come funzionano.

Vincenzo Vinciguerra, uno dei fratelli, pensò di calarsi da u-
na finestra retrostante il prospetto principale, per darsi alla fuga.
Il tentativo non sfuggì a una pattuglia appostata sul campanile di
Santa Maria Maggiore. Da tempo quegli uomini armati stavano
lassù e suonavano a stormo il campanone. Il fuggitivo fu freddato
con un’archibugiata. La folla ruppe in un applauso e in un grido
assurdi: – Viva Maria!

Monsignor Pietro Stefano Speranza corse in piazza per tenta-
re di ridurre alla ragione la folla ubriaca di violenza, spalleggiato
dal superiore degli Scolopi. Poco mancò che rimediassero una
schioppettata in faccia. Ormai nessuno voleva più sentire nessu-
no. L’esasperazione cercava soddisfazione solo nel saccheggio e
nella mattanza.

Vociando minacce, tutti si infilarono nel portone ancora in
fiamme di casa Vinciguerra. Giuseppe riuscì a sgusciare da una
porta del vicolo. Venne raggiunto da una fucilata. Si rialzò con la
forza della disperazione e cercò scampo in chiesa, sperando nel-
l’immunità. Ma l’immunità l’avevano soppressa quelli del suo
partito. Venne raggiunto da una nuova fucilata. Afferrato e trasci-
nato fuori, sul sagrato, già più morto che vivo, fu ridotto in polti-
glia da una pioggia di bastonate.

Restava in casa, paralizzato dal terrore, il più anziano dei fra-
telli Vinciguerra, Carlantonio. Temendo che i ribelli torturassero
la moglie, per farle confessare il nascondiglio, uscì di propria ini-
ziativa. Subito una randellata lo stordì. Per istinto seguitò a pro-
cedere barcollando verso l’uscita, ma fu afferrato e portato di
peso al balcone. Fissato alla ringhiera e lasciato solo, divenne ber-
saglio delle schioppettate della folla, come un fantoccio di stracci.

Mentre a Alatri accadevano questi drammatici fatti, a Veroli
se ne preparavano altri, forse ancora più atroci.

La collera popolare si indirizzò contro la famiglia Franchi,
rappresentata dal prefetto consolare Giovanni. Costui, in base
alle leggi vigenti, voleva impedire una processione commemorati-
va dei prodigi, nel secondo anniversario dell’evento e voleva
soprattutto impedire la partecipazione delle confraternite che,
pur essendo state da lui sciolte, secondo la legge, intendevano
continuare a funzionare. Da parecchi giorni durava il braccio di
ferro. La rivolta si fece incontenibile. Il Franchi non era né an-
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ticlericale, né miscredente: era ligio al nuovo regime. Aveva un
fratello canonico e egli stesso faceva di frequente la comunione.
Si era comunicato, in cattedrale, anche quella mattina, quando
ebbe inizio una tragedia che costò la vita a lui e a parte della sua
famiglia.

I dimostranti vociavano sulla piazza, armati di tutto punto.
La famiglia Franchi decise di asserragliarsi in casa e di lasciare
che gridassero pure; prima o poi si sarebbero stancati. Forse da
uno spioncino del portone si svolsero le ultime febbrili trattative
tra le parti. La processione si sarebbe fatta, o no? Le confraterni-
te avrebbero partecipato, o no? Giovanni Franchi confermò il
suo diniego. Che cosa avrebbe detto Roma, così inflessibile su
certe cose?

Le campane, che avrebbero dovuto annunciare il mezzogior-
no, suonavano a stormo. I Franchi fidavano nell’arrivo delle trup-
pe repubblicane, o nell’autocontrollo della folla? In entrambi i
casi si sbagliarono. Partì qualche fucilata contro il palazzo. La
sparatoria si intensificò. Nella concitazione fu colpito a morte
uno dei dimostranti, Filippo Passi, per opera di un compagno.
Un altro venne ucciso dal colpo di risposta partito dalle finestre
del palazzo. La seconda vittima si chiamava Bartolomeo Bubalo,
detto Cacciapicchio. I due morti vennero dalla folla addebitati ai
Franchi. Si rendeva necessaria la vendetta. Ormai gli istinti
bestiali (ma qui si fa offesa alle bestie) non avevano più freni.

Qualcuno appiccò il fuoco al robusto portone, con l’intento
di aprirsi un varco; altri facinorosi, per far prima, stavano scalan-
do i muri, come se partecipassero a una gara.

Vinsero gli scalatori. Giunti sul tetto, si aprirono un foro e
penetrarono all’interno. I Franchi avevano cercato scampo nelle
cantine. La ciurma scorrazzava per la casa saccheggiando le stan-
ze e facendo volare dalle finestre ogni ben di Dio. Finivano nel
rogo mobilio fracassato, carte, indumenti... Un vero “mezzogior-
no di fuoco”. Ma i Franchi risultavano introvabili.

A sera fu scovato il primogenito, Filippo. Fu condotto in
piazza, seviziato mediante il taglio delle orecchie e degli organi
genitali e quindi gettato semivivo nel fuoco alimentato con i pezzi
dell’albero della libertà. Poco dopo toccò al padre Giovanni, che
ebbe lo stesso trattamento. Il canonico Francesco Maria riuscì,
invece, a evadere e fu messo in salvo, assai malconcio, con altri
membri della famiglia, dal parroco della cattedrale e da Miche-
langelo Bisleti.

I rivoltosi, imbestialiti, percorrevano le vie della città. Delusi
per essersi lasciati sfuggire alcune vittime designate, si rivalsero su
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persone parimenti invise e compromesse. Catturarono don De-
metrio Marrocchi e il fratello don Paolo, Luigi Maria Melloni, ex
frate, Tommaso Pietrangeli e Giuseppe Federico.

Quando si seppe che la volontà dei rivoltosi era di ucciderli,
usci dall’episcopio il vescovo. Monsignor Antonio Rossi tentò una
mediazione, che apparve subito difficile. Quei prigionieri non
erano le sue migliori pecorelle, ma la morte che si voleva infligge-
re loro assomigliava troppo a un assassinio. I ribelli non vollero
sentir ragioni e a monsignore, che insisteva, fecero capire che ce
n’era anche per lui, non troppo simpatico ai loro occhi. L’unica
concessione fu il conforto religioso: ai morituri sarebbe stato con-
sentito confessarsi.

La popolazione di Frosinone, che aveva in odio i francesi
per il declassamento della città, era insorta anche essa il 26 luglio,
in seguito alle notizie di Alatri e Veroli. Lo stesso fecero Ferenti-
no e Ceccano, centri nevralgici del territorio di Campagna. Come
nella serie del domino, ogni Comune reagiva allo stesso modo, in
conseguenza degli eventi della comunità confinante.

A Frosinone, attaccata la piccola guarnigione francese, in
attesa degli eventi vennero fatti prigionieri alcuni nomi di spicco
della scena politica locale: compreso il giovane sacerdote Camillo
De Mattheis, primogenito del dottor Giacomo, figura di primo
piano del giacobinismo frusinate.

Anche l’albero della libertà eretto a Ceccano finì in pezzi
sotto le accette della folla. I capi repubblicani, per loro fortuna,
erano riusciti a fuggire nei campi e avevano trovato ricovero pres-
so persone fidate. La loro preveggenza evitò che si ripetessero
anche in quel Comune le orribili carneficine di Veroli e Alatri.

A Ferentino un tal Angelo Serafino Scala arringò la folla sulla
piazza sostenendo che tutti i preti erano passati al giacobinismo:
forse perché invitavano alla calma. In ogni caso la rivolta fu di
carattere ideologico e non portò a violenze significative. Ma la
condizione minacciava di sfuggire di mano.

Il 27 luglio i cinque prigionieri di Veroli furono barbaramen-
te uccisi e decapitati sulla pubblica piazza, da rivoltosi che evi-
dentemente non la pensavano come Dio, il quale aveva appena
perdonato le loro colpe. Due furono scannati con il coltello, un
terzo ebbe mozzate prima le mani e poi la testa. Anche il quarto
fu scannato con il coltello. Il quinto morì maciullato a colpi di ba-
stone. Le cinque teste vennero infilate alle pertiche e esposte sulla
piazza, mentre sullo spiazzo imbrattato di sangue e cosparso di
carne umana (secondo alcune testimonianze) si ballò allegramen-
te. Lo stesso giorno anche a Ferentino vi fu un morto ammazzato
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per cause connesse all’attività degli insorti. Un morto anche a
Boville, nella persona dell’edile Gian Alberto Baccarini, cui furo-
no cavati gli occhi prima dell’uccisione.

Non erano certo i Franchi di Veroli i responsabili dello scon-
quasso sociale! Non erano i Vinciguerra di Alatri, o i De Mattheis
di Frosinone i veri colpevoli dello sconvolgimento! Essi si erano
adeguati alle opportunità del momento, forse credendo alla bontà
delle riforme, Dio solo sa quanto necessarie. Gli eccessi della
rivoluzione li avevano resi tiepidi verso di essa, ma non mediatori
tra opposti estremismi. Ora gli eccessi della reazione rischiavano
di accreditare l’infamia di una popolazione già malfamata; con-
vincendo i dominatori sulla necessità di redimerla con il ferro e
con il fuoco.

La propaganda repubblicana montò delle versioni ad hoc,
per rendere funzionale alla repressione una violenza che era solo
bestiale, provocata da un fanatismo politico inconcludente e e-
spressione di un fanatismo religioso aberrante. Si disse che un sa-
cerdote di Veroli avesse risparmiato i bambini della famiglia
Franchi, dicendo che, però, bisognava sottoporli a una operazio-
ne, per scongiurare che risorgesse la stirpe. Non ci voleva meno
di questo per strappare al generale francese Antoine Girardon,
che conosceremo tra poco, il commento: “Si riconosce subito la
mano dei preti”27. Sappiamo invece, e in parte lo abbiamo riferi-
to, che i preti misero in salvo dalla furia selvaggia degli insorti,
con rischio della vita, molti “repubblicani”. Che ciò accadesse
per spirito umanitario, o per vincoli di parentela, poco conta. Co-
me non conta, ai fini di una tesi generale, la partecipazione di
sacerdoti a operazioni contro l’albero della libertà, che si voleva
rendere oggetto di culto.

Gli altri paesi28, nella rivolta, “seguirono il torrente” partito
da Veroli, Alatri e Frosinone. Bauco29, Collepardo, Ceccano30,
Supino, Torrice, Patrica, Arnara, Sezze, Terracina31... Tutto il ter-
ritorio entrava in ebollizione e abbattere gli alberi della libertà
diventava una festa, una celebrazione paesana riparatoria, della
quale per il momento non si pensava alle conseguenze.

La speranza di una facile vittoria, anche nel contesto di no-
tizie che davano i francesi in ritirata dall’Italia, fece crescere
l’euforia per una definitiva “liberazione”, dopo la quale i più
intraprendenti avrebbero spartito i premi. Miraggio reso ancor
più credibile dall’intervento del re di Napoli, dato imminente. La
prospettiva risultò subito fasulla. Re Ferdinando si limitava a
rinforzare le difese sulla frontiera mentre i francesi non erano
affatto in ritirata.



Quasi tutto il dipartimento del Circeo in due giorni era tor-
nato in mano ai papalini. Era un fatto. Mancavano solo alcune
piazze, che stavano a guardare più di quanto sembrasse ragione-
vole. I focolai più attivi della rivolta venivano indicati in Veroli32,
Alatri, Frosinone, Ferentino, Vallecorsa33. Di certo i punti più
strategici erano Frosinone e Ferentino, perché incombenti su
Anagni, capitale del dipartimento. La rivolta era stata così sentita
da aver ricompattato le popolazioni, contrapposte da campanili-
smi antichi, esasperati anche essi dai provvedimenti repubblica-
ni34. Il fenomeno funzionava, a maggior ragione, nel campo reli-
gioso. La carica ateistica della ideologia repubblicana sembrava
fatta apposta per mettere la sordina a tali divisioni.

L’esempio tipico era Vallecorsa. Lacerata da aspre rivalità tra
Ammonte e Abballe, aggregate attorno alle parrocchie di San
Martino e Sant’Angelo, ritrovò, di fronte al nemico comune che
spogliava entrambe le chiese, una imprevista unità.

Le masse in rivolta risultavano federate in una fantomatica
“Armata Cattolica”. Erano stati attribuiti, non si sapeva da chi,
gradi militari. Si diceva che vi fossero infiltrati militari di profes-
sione dal vicino Regno. Il popolo che giocava alla guerra sognava
di scorrere di paese in paese, fino a Roma, nel nome della fede. Si
contavano ben ventidue paesi che avevano rovesciato il regime
repubblicano. Soltanto Sonnino e Priverno venivano dati “fred-
di”; Sonnino addirittura “quietissimo”, ma si trattava di notizie
poco attendibili, contraddette da altre, provenienti da fonti diver-
se35.

Il generale Jaques-Étienne Macdonald, resosi conto della
gravità dei fatti, inviò il comandante Antoine Girardon, a capo di
una mezza brigata; una forza di milleduecento uomini, tra i quali
moltissimi polacchi, cento cavalieri e un cannone. Il militare fran-
cese aveva ampi poteri, anche di giustizia sommaria, contro “i
capi, autori e istigatori della ribellione, particolarmente i preti”.

La legione polacca, di cui dovremo parlare ampiamente nei
due capitoli seguenti, era composta di ribelli fuoriusciti dalla loro
patria, dopo la spartizione della Polonia nel 1795. I componenti
si erano messi a disposizione della Francia rivoluzionaria, ma la
loro scelta aveva costituito un caso piuttosto intrigante per il di-
rettorio. La legislazione giacobina, per la quale i fautori avevano
un culto idolatrico e tutto formale, vietava l’arruolamento di
truppe mercenarie. Come prendere a carico quegli uomini? E
d’altra parte, come rifiutarli, essendo tutti schierati con il nuovo?

Il dilemma era stato risolto da Napoleone Bonaparte. Aveva
suggerito al direttorio di arruolarli nella Repubblica Cisalpina, la
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cui Costituzione non conteneva l’impedimento. Ciò era stato
fatto il 17 aprile 1797. I polacchi erano entrati a carico degli ita-
liani, che dovevano provvedere al loro mantenimento e al soldo.
Militavano agli ordini del generale di divisione Jan Henrik
Dombrowski. Contavano in tutto seimila uomini, divisi in due
mezze brigate. Antoine Girardon, per la spedizione nel diparti-
mento del Circeo, ne ebbe a disposizione un migliaio36, dei quali
si dichiarò subito insoddisfatto.

La Polonia era una nazione cattolica e lo erano anche i polac-
chi dell’armata. Appartenevano però, come abbiamo detto, a una
fazione di orientamento politico ostile alla Chiesa. Per giunta,
essendo stati costretti all’espatrio, nutrivano molta esasperazione,
contro tutto e tutti, come i briganti. Non avevano particolare
voglia di combattere, ma si dimostravano inclini alla violenza, sia
sulle cose, che sulle persone.

Dato ai polacchi ciò che era dei polacchi, che cosa dire dei
francesi? Essi si comportavano da dominatori, convinti di portare
la civiltà e dunque in credito illimitato vero i popoli conquistati.
Sul piano religioso essi erano, nel migliore dei casi, agnostici; nei
casi peggiori, convinti di essere penetrati nel covo della barbarie e
della superstizione, agivano di conseguenza.

L’atteggiamento dei militari, nel volgere di alcuni mesi, fu
determinato da Napoleone, anche in materia religiosa. Il carisma-
tico generale in Italia frequentava le chiese e derideva gli “atei di
Parigi”, proponendosi come il salvatore della religione dei padri.
Ma in Egitto, durante la famosa spedizione, agì ben diversamen-
te, intrallazzando con l’Islam. La divagazione che stiamo per con-
cederci è utile per intendere il trattamento che il Bonaparte – del
quale ovviamente dovremo interessarci assai più che di Girardon
– riserverà alla religione e a qualsiasi altro valore.

Il Bonaparte non aveva fatto nascere le repubbliche giacobi-
ne per amore dei popoli liberati o della libertà, ma per tenere
sotto controllo la situazione italiana. Per la stessa ragione diede
all’Austria il Veneto, incurante delle proteste dei patrioti. Si fece
quindi assegnare il fior fiore dell’esercito e con l’armata intrapre-
se la spedizione in Egitto, per tagliare la via inglese alle Indie.
Conquistato il Cairo avviò le trattative con i potentati locali. E
colui che dirà al papa di voler schiacciare l’espansionismo islami-
co si dichiarò pronto, là, a farsi musulmano.

“L’armata che Napoleone guidava, dopo la rivoluzione, non
esercitava verun culto: nel campo non s’era mai vista la solennità
d’una cerimonia religiosa. Napoleone coglie destramente questa
circostanza, per far presentire la possibilità di far abbracciare a

47



tutta l’amata la fede di Maometto. Ei riceveva con distinzione gl’i-
mani e gli ulema; aveva altamente annunciato l’intenzione di pro-
teggere le moschee: e proteggevale infatti, sino a far celebrare
colla maggior pompa il ramadan. Interteneasi spesso cogli scheiks
e coi pontefici, discuteva a lungo con loro i capitoli del Corano,
mostrava grande ammirazione pel profeta. Allorché credé esser
sicuro di loro, propose loro bruscamente la pubblicazione di un
fetam che ordinasse al popolo di prestare giuramento d’obbe-
dienza al generale in capo. Sì fatta proposizione li rese da prima
muti dalla sorpresa, poi, dopo di avere tra loro deliberato, rispo-
sero: ‘Perché non vi fareste musulmano con tutta la vostra arma-
ta? Allora verrebbero a porsi sotto le vostre bandiere cento mila
uomini, e, disciplinati secondo le vostre usanze, vi aiuterebbero a
ristabilire la patria arabica e a soggiogare l’Oriente’. Napoleone
non parve alieno dall’accedere a questa proposizione”. Ci pensò
tanto seriamente che avviò uno studio di fattibilità.

“Presentavansi, diceva egli, grandi ostacoli: primieramente la
circoncisione, alla quale l’armata non vorrebbe assoggettarsi. I
mufti e gli ulema discussero in varie riprese la quistione, molto
importante agli occhi loro; e in capo a un mese decisero che si
potea essere buon musulmano senz’esser circonciso, ma non si
potea sperar d’ottenere l’accesso al paradiso promesso da Mao-
metto. Napoleone dichiara che se l’armata vede che le si ricusino
i godimenti promessi ai veri credenti, essa non acconsentirà mai a
prendere il turbante; e bentosto i pontefici le aprono il paradiso”.

Ma non erano terminati gli ostacoli e la commedia continuò.
“L’armata era avvezza all’uso del vino, che le era necessario; e la
legge di Maometto lo proibisce! Nuove assemblee e deliberazioni
tra gli ulema e i mufti; durarono più di sei settimane. Essi dichia-
rarono finalmente che si poteva essere buon musulmano e ber
vino, ma che, per soddisfare a una tale infrazione alle leggi del
profeta, bisognava dare il quinto dell’entrata ai poveri, invece del
decimo. Napoleone non avea più alcuna obiezione da fare, e gli
scheiks contentissimi lo sollecitarono ad affrettare l’importante
cerimonia”.

Napoleone disse che occorreva una moschea ad hoc per un
rito di tale portata e dichiarò di essere pronto a costruirla. I
sommi ingegni, di cui Bonaparte si era circondato prima di parti-
re, si misero al lavoro e presentarono i progetti. Così “fu procla-
mato il fetam di obbedienza, e Napoleone dichiarato amico del
profeta”. In tal modo l’atteggiamento della gente verso Napo-
leone cambiò, “e i francesi non furono più ricevuti dal popolo
che quai liberatori”.
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Chi ci racconta questi fatti37 conclude: “In tal modo Napole-
one seppe rivolgere a vantaggio della Francia quel fanatismo che
poteva esser fatale alla sua armata. Un tal fatto non è che uno dei
piccoli prodigi di quella spedizione...”.

Altro che! È al tempo stesso un esempio di quanto valesse la
religione per Napoleone. Cristo o Maometto erano, almeno per
allora, la stessa cosa: personaggi da usare con cinismo, come face-
va con mogli, fratelli, sorelle e amici. Conserverà per tutta la vita
la segreta ambizione di diventare pontefice massimo, capo della
religione, per meglio possedere gli uomini. Ma di quella religione
il dio non sarebbe stato che lui. In parte attuerà il progetto, come
vedremo. Ma la Chiesa saprà resistergli.

Uomo di genio, ma amorale e spregevole, il Bonaparte. Aveva
degli italiani e degli altri in genere, un’opinione bassa. Diceva:
“Gli uomini sono bassi, striscianti, sottomessi alla sola forza”.
Almeno il pur borioso Girardon aveva degli ideali. Onore alla
classe. La sua religione alternativa era la legalità giacobina: unila-
terale, integralista e disumana, ma a essa si inchinava per primo.
Napoleone non vedeva che se stesso: il dio a cui tutto andava sa-
crificato e che non doveva nulla a nessuno, essendosi fatto da sé.
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V
ANTOINE GIRARDON

La mattina del 10 termidoro dell’anno 6, alle 8 del mattino,
Antoine Girardon era a “Frascaty”. La sera dello stesso giorno,
28 luglio 1798, raggiunse Valmontone38. L’indomani arrivò in vi-
sta di Anagni39. Prima di lui era stato inviato il senatore Federico
Pietro Zaccaleoni, con il grado di commissario straordinario, e
trecento polacchi, giudicati evidentemente adeguati alle necessità.
Ma lo Zaccaleoni, in base alle testimonianze che via via acquisiva,
prima ancora di raggiungere il teatro della sua missione, aveva
mandato a chiedere rinforzi, che erano appunto quelli portati da
Girardon.

Il generale francese fu nella Città dei Papi la mattina del 29,
con i soldati stremati a causa delle tappe forzate. A incontrare il
nemico era andato il distaccamento polacco assegnato a Zaccaleo-
ni, ma condotto di fatto dal maggiore Zeydlitz. Convinti di inti-
morire la popolazione con la loro improvvisa comparsa, i polac-
chi dell’avanguardia erano stati accolti da una fitta sparatoria.
Zeydlitz aveva ordinato la ritirata, dopo aver avuto un morto e
quattro feriti.

Dalla relazione che, in Anagni, Zeydlitz fece al sopraggiunto
Girardon, questi si convinse che Ferentino fosse presidiata da mi-
gliaia di ribelli, sotto un comando organico. Uguale e contraria
amplificazione della vittoria fu fatta dai ribelli, i quali credettero
di aver sconfitto e messo in fuga l’infame nemico. Da una parte,
dunque, ci si preparava a uno scontro duro e difficile, dall’altra si
credette (o si volle far credere) che il peggio fosse passato e che la
vittoria definitiva fosse a un passo, se non già avvenuta.

L’effimera “vittoria” degli insorti ferentinesi contro i trecento
polacchi di Zeydlitz fu poi causa non ultima delle tardive insurre-
zioni in altri paesi, che si ebbero ancora il 30 e 31 luglio, quando
la musica era cambiata e imbarcarsi nell’avventura doveva risulta-
re sconsigliabile. Chi non aveva dimostrato eroici furori prima,
perché doveva improvvisarli dopo, se non in vista di una facile
vittoria, lasciata credere dalla voce, ormai sfuggita, della disfatta
francese a Ferentino?
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Nato a Chaumont, nell’alta Marna, Girardon aveva combat-
tuto nelle Antille, poi aveva preso parte all’assedio e alla presa di
Yorktown. Disperso nell’isola San Vincenzo era stato dato per
disertore. Sposato, rientrato in Francia, aveva avuto l’impiego di
usciere reale. La Rivoluzione Francese lo vide aderire, fermamen-
te convinto, alle nuove idee. Giungeva in Ciociaria dopo aver
combattuto con Napoleone nell’Armata d’Italia e dal futuro
imperatore era stato promosso capitano di brigata. Nell’Armata
Romana era giunto a capo della XII mezza brigata, nel marzo
1798. Quando Alexandre Macdonald pensò a lui per sedare le
rivolte del sud, preferendolo al comandante Humbert, sapeva di
affidarsi a un uomo valente.

Senza alcun indugio il generale, nella stessa mattinata del 29,
lasciati sessanta uomini a presidio di Anagni, fece avanzare la
truppa su Ferentino, mentre Zaccaleoni, prevedendo tempi poco
favorevoli alla salute, decideva di rientrare a Roma.

La battaglia di Ferentino, fatta di scaramucce, durò alcune
ore, sotto una pioggia di tanto in tanto scrosciante. Gli insorti
furono costretti a retrocedere fino alle mura della città. Qui,
dopo il lancio di qualche obice sulle case e sulle postazioni cam-
pestri, a scopo intimidatorio, i polacchi forzarono alla baionetta
l’ingresso. I rivoltosi batterono in ritirata su Frosinone o si rifu-
giarono nei boschi. I polacchi diedero il sacco alla città, sia per
bramosia di bottino, sia per vendicare i compagni morti: una
decina. Ma i ribelli ne avevano avuti altrettanti.

“Non so dir nulla sul numero degli insorti; è tutta la regione:
i boschi ne sono pieni. (…). Il territorio montagnoso è coperto di
foreste. Giudicate da ciò il tipo di guerra che sono costretto a
condurre” – scriveva Girardon, con l’intento di ingigantire la
propria missione e iscrivere il proprio nome nell’albo dei condot-
tieri vittoriosi almeno di una guerra.

Come era stato galvanizzante il primo successo, per gli insor-
ti, così fu demoralizzante la sconfitta, che si tentò di minimizzare,
per sostenere la causa della rivolta nella rimanente area verso
Priverno, Sezze e Terracina. Intanto i capi, nel territorio loro sog-
getto, procedevano alla esecuzione dei “giacobini” fatti prigionie-
ri. Trovavano così la morte don Camillo De Mattheis, Bernardo
Mazzocati, Francesco Antonio e Angelo Maria Sodani40.

Il 30 luglio, di primo mattino, gli insorti rimasti nei dintorni
provarono a riconquistare Ferentino con due assalti41. Li guidava
“l’ex marchese Tani”42. L’esito complessivo non fu favorevole.
Era chiaro che bisognava ripiegare su Frosinone, in un movimen-
to retrogrado che lasciava poche speranze.
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Intanto il comandante Girardon si andava facendo una sua
idea della condizione del basso Lazio. “Il carattere della rivolta è
serio: l’alimenta il fanatismo, ma alla testa ci sono gli ex nobili e i
preti”. Ammetteva che non erano mancati pretesti per alimentare
la rivolta. L’esclusione degli sbirri dalla gendarmeria era stato un
errore, la malagrazia del commissario Vézin, che aveva operato
maldestramente la requisizione dei cavalli, aveva dato fuoco alle
micce... Secondo sue informazioni i ribelli erano ancora convinti
che l’Austria fosse vittoriosa sulla Francia, che gli Inglesi fossero
sbarcati a Civitavecchia e che il re di Napoli stesse per varcare il
confine a Ceprano e Terracina. “Qui è proprio la Vandea!” – con-
cludeva43.

Girardon aveva molti pregiudizi sugli italiani. Non perdeva
occasione per fare dell’ironia sull’indole della popolazione italica:
tutta dedita all’interesse personale, senza spirito civico. A sentirli
uno per uno, gli italiani avrebbero mandato alla fucilazione tutti
tranne se stessi e la loro famiglia, ma se si chiedeva di firmare un
atto d’accusa contro colui del quale avevano sparlato, si rifiutava-
no. I giacobini locali restavano prima di tutto italiani. Per esem-
pio gli abitanti di Priverno, città giudicata amica, avevano “il
male del paese: la paura”44.

Il commissario governativo Federico Zaccaleoni45, fin dal
primo incontro, divenne lo zimbello e quasi un bersaglio di eser-
citazione delle frecciate del generale46, che lo riteneva “ben inten-
zionato” dal punto di vista ideologico, ma frenato dal timore che i
suoi beni venissero messi a sacco dai rivoltosi. Per questo si rifiu-
tava di firmare qualunque proclama. “Vorrebbe una armata attor-
no a ciascuna sua proprietà” – sentenziava Girardon con sarca-
smo. Zaccaleoni, dopo i fatti di Ferentino, aveva abbandonato il
campo senza neppure salutare, con la scusa ufficiale di andare a
chiedere rinforzi. Ma andava a chiedere rinforzi dimenticando di
provvedere alle necessità logistiche dei soldati che già aveva, e
senza dare disposizioni, perché altri provvedesse in suo luogo?

Chi sa se, mentre impartiva lezioni ideali agli italiani, il Gi-
rardon si chiedeva che senso avesse imporre la libertà. La libertà
è libera. Né poteva dire che gli abitanti del basso Lazio fossero
tutti briganti. La massa non lo era affatto e gran parte di quelli
che lo erano, li avevano resi tali proprio i suoi e, ora, lui in perso-
na. Era gente che aveva diritto alle proprie opinioni esattamente
quanto lui. Se un popolo voleva vivere in un determinato assetto,
che legittimità aveva lui di arrivare dalla Francia a imporne uno
diverso? Egli era convinto che dalle idee professate sarebbe venu-
ta la felicità delle persone e delle nazioni? Era suo diritto (e forse
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anche suo dovere) propagandare il suo sistema sociale. Ma se ne
sarebbe dovuto fare missionario, vivendolo per primo e convin-
cendo le popolazioni con la prassi e la dottrina, non piegandole
con le armi e per giunta depredandole di ogni ben di Dio!

Forse Girardon, nei suoi rapporti, esagera il numero dei
ribelli in armi, per fare apparire la propria impresa più gloriosa di
quanto non fosse. Parla di seimila uomini. Il 28 luglio a Ferentino
ne erano stati segnalati duemila. Ma Girardon così rievocava i
fatti: “Circa duemila di loro occupavano le alture di Fumone;
quattromila erano dislocati sotto Ferentino…”.

Gli insorti si trovarono nella necessità o di dimostrare la loro
forza, o di capitolare, accettando la benevolenza repubblicana,
che lasciava sperare il perdono a coloro che non si erano mac-
chiati di delitti. Prevalse la prima ipotesi e, per sostenere lo sfor-
zo, i capipopolo passarono all’arruolamento forzato: fase molto
importante per gli sviluppi futuri, come vedremo. Intanto si
andavano caratterizzando le comunità, per un fervore più o meno
spiccato nella ribellione, secondo la classica suddivisione di luce e
tenebra, con molta penombra e senza alcun paese “luminoso”.

Al popolo di Prossedi, che si era dichiarato fedele alla Re-
pubblica, Girardon indirizzò il seguente bonario epistolotto: “Mi
domandate quale condotta dovete tenere: seguite le Leggi, rispet-
tate le autorità costituite che ne sono gli strumenti. È il solo
mezzo per conservare la vostra libertà, le vostre proprietà, che le
stesse Leggi vi garantiscono. Il libero esercizio della vostra
Religione vi è garantito dalla Legge. Coloro che, per spingervi alla
ribellione, vi dicono che essa è attaccata, sono i nemici della
vostra patria, vostri nemici personali, giacché il vangelo del quale
abusano per spingervi a commettere crimini, vi ordina di obbedi-
re alle leggi del governo”47.

Lo stesso giorno Girardon era in grado di inviare al generale
Macdonald, che esigeva una punizione esemplare dei colpevoli,
un Proclama dei ribelli di Alatri agli altri Comuni. In esso credeva
di ravvisare il ruolo nefasto della religione: idea da cui era osses-
sionato. “Vous verrez que la Religion est le prétexte de la
Rebellion” – scriveva48. Perché “pretesto”? Era la più vera ragio-
ne della rivolta! Con più verosimiglianza si sarebbe potuto ritor-
cere l’argomento. Le tre magiche parole, “liberté, fraternité, éga-
lité” erano, in mano ai francesi, tre grimaldelli per scassinare e
saccheggiare impunemente in casa d’altri!

Il comandante Girardon dimostrava di non capire né l’indole
della popolazione, né la profondissima avversione che essa nutri-
va per l’istituzione che egli voleva imporre come religione. I rivo-
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luzionari, con una stoltezza da talebani, pareva che lo facessero
apposta a indispettire la gente, prendendo di mira le cose che
aveva più sacre. La ripulsa corale non si spiegava con la sola
opera di sobillazione degli “ex nobili” e del clero, come pure non
poteva dipendere dall’incitamento del vicino Regno49.

Fiducioso di aver messo nel sacco il nemico, Girardon scri-
veva: “Alatri, Torre (Caetani) e Giuliano hanno inviato le loro
deputazioni. I ribelli si sono inoltrati nelle gole di Veroli. Andrò a
prendere Alatri dopo essermi impadronito di Frosinone…”50.
Carpineto aveva addirittura respinto un assedio dei ribelli.
Giungevano deputazioni da vari paesi: Sezze, Villa Santo Stefano,
Giuliano, Sermoneta; tutte disposte a onorare la Repubblica.

L’indomani il comandante francese dichiarava: “Non restano
che Veroli e Frosinone: non hanno ancora preso le loro risoluzio-
ni. Io so ciò che accade dentro quelle città: le avrò”.

Il 2 agosto dal suo quartier generale di Anagni, Girardon
marciò con tutte le forze disponibili, meno le guarnigioni che
restavano a tutela dei luoghi riconquistati, su Frosinone. Incontrò
la prima difficoltà al ponte sul fiume Cosa, meticolosamente dife-
so. Vinta la resistenza, la truppa si trovò sotto la scarpata sulla
quale stava la Rocca di Frosinone, dove i difensori fuggirono a
rinchiudersi.

Dopo un intenso cannoneggiamento, Girardon lanciò l’assal-
to. “Gli abitanti, uniti agli sbirri e ad altri ribelli in numero di
millecinquecento si erano ben piazzati su tre capisaldi e mi attac-
carono…” – scrisse a cose fatte Girardon. “Asserragliati nella
città, alla cui porta era stata alzata una barricata con carri, si
difendevano vigorosamente, comandati da un prete con la sciabo-
la in mano. Le barricate furono abbattute, il prete ucciso con un
colpo di baionetta al pari di tutti quelli che si trovavano per le vie
con l’arma in mano. Il resto dell’Armata si è data alla fuga e cia-
scuno ha fatto ritorno al suo paese d’origine. In una delle otto
case che ho fatto incendiare si sono contati ventidue cadaveri.
Non ho ancora il conto completo dei morti. Ne ho visti quindici,
tra i quali un carrista d’artiglieria. Molti sono i feriti”.

In realtà fu un’ecatombe. Lo attesta il parroco di San Bene-
detto che scrisse (di certo esagerando) nel registro dei morti:
“Molti corpi di assedianti, in numero di oltre quattrocento, furo-
no o dai compagni cremati, o sepolti nelle fosse comuni”51.

Girardon fece mettere uomini di guardia alla abitazione del
console Giacomo De Mattheis, che aveva avuto il figlio ucciso. Fu
dimenticata la casa del questore Angelo Stampa, che se l’ebbe a
male. Nella notte la casa De Mattheis prese fuoco. Anche la casa
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di Luigi Angeloni, tribuno della Repubblica, fu protetta, ma ciò
non impedì ai polacchi di depredarla.

Affidata la reggenza di Frosinone al maggiore polacco
Nadolsky con duecentocinquanta uomini, Girardon si portò a
Alatri, con quattrocento. A metà strada i polacchi si gettarono a
terra dicendo che erano stanchi e che non si dovevano fare due
attacchi al giorno. A Girardon riuscì di convincerli. Li indusse a
rialzarsi rassicurandoli: “Non andiamo a dare l’assedio. Entrere-
mo in un paese amico!”.

Per la verità i polacchi credevano di dover assalire Veroli e
anche i verolani credevano di essere l’oggetto della spedizione
che avevano visto uscire da Frosinone. Pertanto, contemplando
Frosinone in preda alle fiamme per opera dei polacchi, decisero
di mandare una ambasceria di pace, capeggiata dal vescovo, mon-
signor Antonio Rossi. Così, mentre stavano per raggiungere Ala-
tri, i militari incontrarono la deputazione verolana e ne ricevette-
ro la sottomissione.

Non tutti a Veroli erano stati d’accordo su quella ambasceria
di pace. Molti “irriducibili”, o che non avessero nulla da perdere,
o che avessero un rifugio assicurato in Regno, insistevano per la
lotta, garantendo l’intervento immediato del re di Napoli, del-
l’Austria e dell’Inghilterra. “La occuperò domani!” – diceva il co-
mandante, sicuro di sé, parlando di Veroli. E a Macdonald scrive-
va: “In tal modo, sono padrone del paese. Non mi resta che la
preoccupazione degli sbirri vagabondi, ma stabilirò una polizia i-
donea a bonificare il territorio”. Parlava da piccolo Bonaparte.
Era uno stile impregnato di illuminismo. Piccoli o grandi uomini,
improvvisamente, si “illuminavano di immenso”.

A Alatri Girardon e i suoi furono accolti al grido di Viva la
Repubblica! Una variante del Viva Maria! fin allora in voga? Gi-
rardon prese per buona l’accoglienza e sentenziò: “La disgraziata
guerra del Circeo è finita”. Troppo ottimismo. La guerriglia –
poiché di guerriglia si trattava – non era ancora finita. Ma fa parte
della strategia militare ostentare sicurezza. Anche l’ottimismo è
un’arma.

Il generale scrisse un Ordine per i verolani. Lo consegnò al
capitano Laborde, che inviò in quel Comune con una compagnia
di cento polacchi. Il messaggio diceva: “Si dà ordine agli abitanti
di Veroli di deporre le armi e le munizioni presso il comandante
di piazza. Le armi saranno etichettate (…). Tutti coloro che non
obbediranno, saranno condotti come ribelli davanti alla commis-
sione militare e puniti con la morte. I Comuni di Bauco, Monte
San Giovanni e l’Abbazia di Casamari deporranno le armi presso
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lo stesso comandante di Veroli, sotto pena di essere trattati come
ribelli”52.

Affidata Alatri al luogotenente del terzo battaglione della
prima legione polacca, cittadino Prebendowsky, con le stesse dra-
goniane disposizioni irrogate a Veroli, Girardon rientrò nel quar-
tier generale di Anagni e concluse l’intensissima e gloriosa giorna-
ta del 15 termidoro dell’anno 6, con una lettera di riflessioni e di
programmi al suo superiore di Roma, il generale Macdonald.

Antoine Girardon non aveva dubbi. Dietro le rivolte c’era il
re di Napoli! Ma dichiarava spavaldo: “Sappiate che lo zelo non
mi manca e quando si presenterà l’occasione ne farò uso; ciò che
mi spetta lo eseguirò a colpo sicuro”. Faceva anche professione di
correttezza. “Io, mio generale, ho dato ordini severissimi contro il
saccheggio; impedirò le vessazioni: non mi sono mai piaciute. Ho
rassicurato i patrioti, proteggerò la loro vita e le loro proprietà
con tutte le mie forze”53. Aveva il problema dei prigionieri caduti
nelle sue mani. Quelli presi con le armi o riconosciuti colpevoli,
dovevano morire. Occorreva la commissione per giudicare e
emettere le sentenze.

Non era contento dei polacchi. Stavano rendendo un cattivo
servizio alla Repubblica con i loro saccheggi e intemperanze.
Quasi sempre avvinazzati, si dimostravano feroci e spietati. Girar-
don ne era inorridito. Scriveva al suo generale: “Mandatemi dei
soldati francesi, fate rientrare i polacchi a Roma, se potete, giac-
ché non è possibile tenerli a freno. A Frosinone hanno commesso
orrori che una penna si rifiuta di riferire. Non obbediscono a nes-
suno…” . E se lo diceva un francese c’era da credergli54.

Alcuni di loro abbandonavano l’esercito e, caricati i carri del
bottino rubato ai civili, andavano a Roma per imboscare ogni
cosa presso i ricettatori e poi tornavano al fronte per nuove raz-
zie. Talvolta tentavano di rivendere la refurtiva lungo la strada,
per trasformarla in denaro contante. Il saccheggio (pillage) era
una sorta di salario che essi si concedevano. Girardon si era impe-
gnato a difendere i cittadini e gli va dato atto della coerenza. Al
maggiore Nadolsky scriveva: “Ci si lamenta che i vostri granatieri
maltrattano le persone che rientrano in città; invece di ispirare
loro fiducia, le si scaccia dalle loro case per arraffare il poco che
resta. Impeditelo, ve l’ordino. Sappiate che il vostro onore si tro-
verà compromesso, se lascerete correre la barbarie che è già anda-
ta troppo oltre”.

Poiché molti soldati si assentavano per commettere violenze,
stabiliva che si facessero tre appelli al giorno e si punissero in
modo esemplare gli assenti. “Sì” –, rifletteva Girardon, mettendo
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in discussione le proprie decisioni. – “Ma chi, dei polacchi, ese-
guirà gli ordini contro i polacchi?”.

Aveva ricevuto una lettera di ringraziamento dai consoli della
Repubblica Romana, riconoscenti della repressione. Ne era molto
fiero. Rispose il 16 termidoro (3 agosto): “Ho ricevuto ieri la let-
tera che mi avete fatto l’onore di scrivermi. Tutte le volte che la
causa della libertà sarà attaccata, troverà in me un difensore che
non risparmierà nulla per vendicarla. Il vostro dipartimento del
Circeo è sottomesso fin da ieri. Mi resta, per ultimare il mio com-
pito – che è di ricercare e punire i traditori, e lo saranno –, di
ispirare al popolo la fiducia nel suo governo e il rispetto per i
primi Magistrati; è ciò che farò, onorato di meritare la vostra
stima e la vostra fiducia”55.

L’indomani mandò in vigore la legge del 13 termidoro del-
l’anno 6, articolo 5, che decretava lo stato d’assedio per il Circeo.
Costituì una commissione militare, incaricata di giudicare i colpe-
voli caduti nelle mani della giustizia. Il tribunale era formato dai
cittadini Brue, capo dello squadrone del diciannovesimo reggi-
mento dei Cacciatori a cavallo; Jablonowsky, capitano della prima
Legione Polacca; Vergne e Laforge sottotenenti, e Dupuis, mare-
sciallo, tutti e tre dei Cacciatori a cavallo. Il cittadino Dormesson,
altro sottotenente dei Cacciatori, avrebbe svolto le funzioni di
giudice relatore56. Era una commissione militare, va bene; ma
non c’era neppure un rappresentante (militare) del popolo che
subiva i processi.

Il compito di Girardon nella pacificazione degli animi non
era così agevole come pensava. A parte i polacchi, non si andava
meglio con le autorità repubblicane e con gli stessi francesi. “Per
quanti sforzi faccia” – scriveva grosso modo il generale – “per
ristabilire la fiducia tutto viene vanificato dalla indolenza e dal-
l’assenza di spirito civico nelle autorità”.

Non poteva pretendere una fede politica che non c’era. La
maggior parte di coloro che si erano schierati con la Repubblica
appariva fervorosa quando le cose andavano bene e tiepida quan-
do si mettevano male57. Uno, per esempio, scandalizzandolo,
ebbe il coraggio di rifiutare ospitalità ai soldati. Girardon soste-
neva che erano venuti “a versare il proprio sangue per il paese”.
Evidentemente quel tale aveva fatto comprendere che nessuno
glielo aveva chiesto. E poi, se avevano tanta voglia di versare il
proprio sangue, perché invece si accanivano a versare l’altrui?

Un tale si lagnava di essere stato espropriato dei cavalli, che
aveva riconosciuto sui campi di un anagnino. Li avrebbe rivoluti,
ma l’anagnino aveva risposto: “Io li ho regolarmente comprati dai
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polacchi!”. Erano polacchi, d’accordo. Ma che dire dei francesi?
Il commissario Vézin era un prototipo insigne. Altri non gli erano
da meno, perfino tra i graduati, a causa di gelosie da ancien régi-
me. Se ne lagnava Girardon con il proprio superiore immediato,
mettendo sul banco degli imputati Maurice Mathieu, conte de la
Redorte. “Da Marittima non ho notizie. Non mi fanno sapere
nulla”. Marittima era affidata al Mathieu.

L’aggiunto generale Maurice Mathieu non poteva soffrire che
un subalterno come Girardon, di estrazione proletaria, avesse
avuto un incarico di tanta responsabilità e potere. Il titolo di “cit-
tadino” era una facciata condominiale, dietro la quale permane-
vano gli antichi privilegi e diversità di appartamenti. Mathieu non
degnava di risposta l’attivissimo collega, tanto più che l’impresa
che questi stava sbrigando si avviava a diventare un successo!
Girardon, piccato, scongiurava il suo superiore: “Io sono servito
malissimo in fatto di notizie dalla parte di Marittima; il coman-
dante che comanda a Velletri si sente senza dubbio indipendente;
non ricevo da lui alcun rapporto, alcuna risposta. Vi prego, mio
Generale, di fargli giungere un ordine esplicito di rendermi conto
giornalmente”58.

Il 5 agosto Girardon ricevette la sottomissione di Sezze, do-
po che la città si era mostrata assai restia e bellicosa. Subito dopo
si piegò Santo Stefano, che fece sapere di aver ripiantato l’albero
della libertà. Giuliano restava tranquilla; Sermoneta ci teneva a
far sapere il proprio attaccamento ai principi repubblicani, a
scanso di equivoci. I ribelli stavano concentrati nella saccatura
che andava da Priverno a Terracina. Quel territorio si presentava
come un osso duro, giacché era forte la connessione con le truppe
del Regno e il confine restava incerto e guarnitissimo.

Priverno si era barricata in una sorta di autonomia comunale.
La cittadina veniva giudicata filorepubblicana. Ciò non la rispar-
miò dal saccheggio dei polacchi, di passaggio verso Terracina. Gli
abitanti se ne lagnarono con Girardon e questi con Macdonald.
Girardon era stanco di dare ordini al vento. Non era ascoltato,
anche perché quasi nessuno dei polacchi conosceva il francese
Una bella scusa per fare il comodo proprio.

Nel territorio pacificato continuava l’opera di bonifica, che
avveniva però in mezzo a tante difficoltà per le false accuse a sco-
po di vendetta e per l’inguaribile spirito di guapperia. La quiete
pubblica era assicurata dovunque dai polacchi e, vista la fama
della legione, si può immaginare quanto ci guadagnasse la Repub-
blica. A sentire il console De Mattheis “Frosinone resta sguarnita
mentre i ribelli passeggiano arditamente per il dipartimento”. Gi-

58



rardon non ci credeva e replicava: “Quel De Mattheis là farebbe
meglio a dimostrarsi meno querulo”.

Il console aveva avuto il figlio ucciso dai ribelli, d’accordo,
ma era pur sempre un console. E invece ogni giorno avanzava
lagnanze e esigeva punizioni esemplari. Il cugino del console
chiedeva che venissero bruciate le case dei ribelli. Girardon,
prima di agire, voleva l’avallo di leggi precise. Ma intanto che dire
dell’onorato console, il quale impegnava tutta la sua retorica per
ottenere il rientro del bargello Cerroni, principale fomentatore
della rivolta, sol perché era a lui legato da ragioni di interesse e
probabilmente anche di sangue? “Ecco chi è l’uomo che esige
vendetta per la morte di suo figlio!”59 – esclamava scandalizzato
Girardon.

La dislocazione della forza, incaricata di tenere sottomesso il
dipartimento, era la seguente: a Ferentino settantacinque uomini,
a Frosinone duecentocinquanta, a Alatri centocinquanta, a Veroli
centocinquanta, a Priverno centosettanta, a Valmontone trenta-
tré60. Le armi sequestrate erano davvero molte, però la maggior
parte vecchie e inservibili.

Girardon attribuiva molta importanza agli stendardi che
erano stati impugnati nella rivolta. Da essi ricavava riflessioni
sulla ideologia che aveva sostenuto l’insorgenza. In genere si trat-
tava di immagini religiose, o di scritte inneggianti ai santi, al papa.
Non mancavano ritratti del re di Napoli. Fu segnalata una Ma-
donna della Vittoria, titolo quanto mai politicizzabile, che confer-
mava i pregiudizi del Girardon.

Tutto il materiale venne spedito a Roma come bottino di
guerra, tranne le armi, per le quali si frapponevano difficoltà: il
timore che tornassero in possesso dei banditi, in agguato lungo le
strade, o che fossero rivendute al mercato nero dai soldati. A
scanso di sorprese vennero distrutte, o rese inutilizzabili.

Per comprendere quanto poco pacificata fosse la popolazio-
ne e quanto poco graditi i francesi pacificatori, basterà il seguente
episodio tragicomico. Il 5 agosto 1799 si svolgeva la fiera nei
pressi della Madonna della Neve, per i tradizionali festeggiamen-
ti. Nella chiesa la messa veniva celebrata con un bicchiere, essen-
do stati requisiti tutti i calici (ma forse qualcuno anche preventi-
vamente imboscato). All’improvviso tra le bancarelle si diffuse la
notizia che stavano arrivando “grandi schiere francesi”. “Fuggi
qua, fuggi là; mercanzie, bestiami e moltissima altra roba” rimase
abbandonata. Quando la voce risultò falsa, mercanti e clienti tor-
narono ai banchi della fiera. Non restava più nulla. I furbi, che
avevano inventato la notizia, avevano fatto bottino61.
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L’ultima resistenza dei ribelli si concentrò dapprima attorno
a Priverno. Sulle montagne di Roccasecca, Sonnino e Pisterzo o-
perava una piccola banda di malviventi, guidata da Giovanni
Falcone detto Ciaffone. Il bandito vide la sua formazione enor-
memente infoltita con gli uomini dell’insorgenza. Il capo parte-
cipò in prima persona all’abbattimento degli alberi della libertà in
vari paesi, tra i quali con certezza Roccasecca. Vedendo prevalere
i francesi, abboccò all’offerta del generale Mathieu. Cambiò fron-
te e si mise a combattere per la Repubblica. Il suo contributo,
benché malvisto da Girardon, fu decisivo per la presa di Terraci-
na, come vedremo.

Il 6 agosto il comandante Jablonowsky partì con cinquanta-
cinque uomini per prendere in consegna Priverno. A essi si ag-
giunsero altri militari. Ma l’aiutante generale Mathieu bloccò sul
posto il contingente mandato da Girardon, per mansioni di poli-
zia locale. Voleva per sé e per i suoi (un migliaio di uomini) l’ono-
re della presa di Terracina, ultimo lembo del dipartimento del
Circeo da normalizzare.

Quello stesso giorno fu introdotto in città un proclama, che
invitava la popolazione alla resa. Annunciava il perdono per colo-
ro che avessero deposto le armi subito. Ciaffone seguitava a mili-
tare tra gli insorti, ora da infiltrato, se non vogliamo usare la qua-
lifica di “traditore”, che ci starebbe tutta.

A Terracina, secondo voci, era forte la presenza di armati na-
poletani e ciò rendeva particolarmente agguerrita la difesa dei
ribelli. La realtà era diversa, però la difesa era davvero agguerrita,
favorita dalla configurazione del teatro dell’azione e da certi
accorgimenti presi dagli insorti.

Quel caposaldo, avendo alle spalle il Regno di Napoli, da un
lato il mare e dall’altro i monti impraticabili, poteva essere preso
soltanto dal lato anteriore, costituito dalla striscia pianeggiante
percorsa dall’Appia, controllabile dall’alto di Terracina in tutta la
sua estensione. A restringere ancor di più il fronte d’attacco, i di-
fensori avevano provveduto a allagare ampie zone della pianura.

L’attacco ci fu il 9 agosto. Si consumò in sei ore di accanito
combattimento, per l’esito del quale fu decisiva la mossa aggiran-
te di un distaccamento di alcune centinaia di uomini, guidati da
un capitano francese. Mossa ideata dal Mathieu, ma resa possibile
dai suggerimenti di qualcuno dei difensori. Da chi? Gli assediati
furono colti di sorpresa. Quel lato, difeso da Ciaffone, era consi-
derato il più sicuro. Chi aveva suggerito al nemico un passaggio
segreto e perché Ciaffone non aveva ostacolato l’avanzata? Altra
sorpresa gravissima i difensori l’ebbero nel vedere i francesi en-
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trare da una porta che doveva essere sbarrata, mentre risultò
aperta e sguarnita.

Lo scontro costò perdite da una parte e dall’altra, sia per le
operazioni di guerra, sia per la malaria che imperversava. Il gene-
rale Mathieu, che aveva guidato l’impresa, diede ordine di ucci-
dere all’istante chiunque si fosse trovato nelle vie della città, che,
però, fu trovata completamente vuota. Le case erano state lasciate
aperte, pronte al saccheggio, per salvare almeno l’uscio. I com-
battenti, via mare e attraverso i monti, si erano rifugiati nel Regno
di Napoli62. Prima dei combattenti si era messa in salvo l’intera
popolazione.

Gran parte della gente si ammassò nella terra di nessuno,
davanti a Portella, in un campo profughi appositamente allestito.
Vi alloggiavano per lo più donne e bambini. Agli sfollati non fu
consentito entrare nel Regno. Solo dalla parte della montagna, chi
poteva permettersi quella scelta, faceva quel che voleva. I Comuni
limitrofi si riempirono di profughi, tanto più che molti avevano
parenti e amici presso cui dimorare.

Il giorno dopo fu la festa della Repubblica. Girardon tenne
un vibrante discorso indirizzato alla popolazione del Circeo, biso-
gnosa di essere catechizzata. Il suo fu una sorta di “predica gran-
de” di una missione popolare laica. “Giorno memorabile del 10
agosto! Possa tu restare nella memoria sempre. Tu fissasti la
Libertà del nostro paese abbattendo il colosso della Monarchia;
stendi i tuoi benefici sui popoli che gemono ancora sotto la tiran-
nia; che siano tutti liberi e che in questo giorno, pieni di entusia-
smo, essi ripetano in coro insieme con noi: Viva la Repubbli-
ca!”63.

“Al di sotto delle montagne è tutto tranquillo” – scriveva
Girardon. – “Gli abitanti sono rientrati nei loro focolari; non c’è
più nulla di ciò che caratterizza una rivolta”. Già: e come avrebbe
espugnato le montagne? Le avrebbe lasciate in mano ai ribelli?
Era il problema emergente che si profilava davanti alla Repubbli-
ca. Che fare dei briganti che abitavano sui monti? Girardon li
qualificava spesso come tali, nei suoi testi.

Sperava molto nel doppio trattamento: rigore estremo contro
chi cadeva nelle mani della legge e comprensione verso chi si
arrendeva spontaneamente e non risultasse macchiato di delitti di
sangue. Con le esecuzioni capitali e con il mostrare condiscen-
denza e umanità verso i traviati ravveduti, che non fossero
responsabili di fatti delittuosi, avrebbe spento gli ultimi fuochi.
Doveva cominciare a funzionare al più presto la pena di morte.
Gli Italiani sarebbero rimasti atterriti.
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Qualche giorno più tardi, per pacificare il territorio, la pena
di morte fu estesa a chiunque fosse trovato armato di coltello o
pugnale. Le disposizioni erano prese nell’interesse dei cittadini,
specialmente dei viaggiatori, soggetti all’assalto dei banditi. E per
far gradire la Repubblica appena ripristinata, o per punire la
popolazione di averla tradita, fu decretata una contribuzione,
sotto forma di prestito forzoso. Era sottinteso che le somme non
sarebbero state mai restituite.

Al fine di non esasperare ulteriormente la popolazione in
genere e per punire coloro che, a giudizio dei francesi, erano stati
i veri colpevoli della rivolta a stento domata, la contribuzione fu a
carico del clero e dei possidenti. 
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VI
LA COMMISSIONE MILITARE

La normalizzazione fu durissima e impostata sulla legge del
18 germinale. Essa entrava in funzione “ventiquattro ore dopo la
pubblicazione dell’Ordine emesso da Girardon in data Anagny le
27 thermidor an 6”, cioè il 14 agosto. Imponeva il passaporto,
rilasciato dall’edile e vistato dal capo del presidio militare, per i
cittadini che uscivano dal Comune. I trasgressori sarebbero stati
arrestati. Gli albergatori erano obbligati a registrare le presenze
giornaliere su uno speciale registro, fornito dall’edile, senza inter-
valli nelle segnature. L’ospitalità privata era a rischio di chi la
offriva e sotto pena di ammenda pecuniaria, o peggio, a seconda
dei casi. Obbligo di denuncia contro chi, con le parole, o con gli
scritti, turbasse gli ordinamenti repubblicani.

Mentre la commissione militare funzionava a pieno ritmo,
giudicando i rei “nel nome del popolo francese”64, Girardon
impegnava le truppe e l’apparato civile dell’amministrazione
repubblicana, nella caccia ai “banditi”, annidati nei boschi o rien-
trati fiduciosi nelle case. Molti lo avevano fatto, dietro le lusinghe
francesi, convinti che nessuno sapesse, o giudicando marginale la
propria partecipazione ai moti. Chi aveva fatto parte delle truppe
rivoluzionarie e non si era esplicitamente arreso sulla base delle
promesse accordate, doveva subire il processo: queste le disposi-
zioni. Per chi aveva commesso delitti, non c’era scampo comun-
que.

Il generale francese, mentre esigeva il rispetto delle leggi, era
inflessibile riguardo al loro dettato; sicché lo si poteva ritenere
magnanimo o rigido secondo i casi. Sembrava particolarmente
entusiasta quando incastrava qualche prete e non si faceva scru-
polo, pronunciata la sentenza, di consegnare i condannati al plo-
tone d’esecuzione: voleva dimostrare con i fatti l’uguaglianza dei
cittadini di fronte alla legge. Se la rideva dei vecchi privilegi ac-
cordati al clero.

Il 6 agosto furono fucilati, a Ferentino, il canonico Antonio
Gizzi e il suo aiutante Luigi Prosperi. La morte del prete fece
molta impressione e Girardon la ritenne salutare. I due erano
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stati sorpresi in viaggio verso Alatri con lettere di collegamento
tra gli insorti delle due località. Il canonico era indicato come uno
dei fondatori della fantomatica Armata Cattolica, che certo era
stata immaginata, ma non era esistita sul piano operativo. Per la
salvezza del prete erano state tentate tutte le vie, perfino quella
della corruzione a forza di denaro65.

Il 9 agosto fu giustiziato Serafino Scala, diciannovenne, origi-
nario di Genova. Si era proclamato generale dell’Armata pro-
mossa dal Gizzi e da altri. L’11 agosto fu eseguita la condanna
contro Nicola Pellegrini, di cinquantacinque anni, protagonista
della rivolta di Veroli, da alcuni testimoni descritto come un
benefattore e pacificatore degli animi. Il 13 furono condannati tre
briganti napoletani catturati a Ripi: Luca Manfredi, di ventiquat-
tro anni, Angelo Giordano, di anni trentuno e Francesco Saverio
Cinquanta, trentenne. Per due le sentenze furono eseguite. Il
terzo riuscì a sfuggire ai polacchi mentre veniva portato via dal-
l’udienza. I tre si trovavano in prigione, al momento della rivolu-
zione sanfedista, per atti di brigantaggio. Erano stati liberati a
patto che lottassero contro i francesi. Lo avevano fatto. Era anda-
ta male.

Il 29 termidoro subirono la fucilazione Tommaso Belardini,
reo di aver tagliato l’albero della libertà a Sgurgola suo paese,
Francesco Pattughelli, di Ripi, contadino trentatreenne, che aveva
istigato i polacchi a disertare, Giovanni Battista Trina, sarto, uno
dei capi della rivolta di Frosinone. Il 1° fruttidoro fu fucilato
Paolo Di Cola, di Torrice, reo di aver condotto nel proprio paese
un gruppo di sediziosi e di aver indicato loro le case da saccheg-
giare. Il 3 termidoro (cioè il 20 agosto) venne rimesso in libertà
Giovanni Battista Riccardi, accusato di aver ucciso il figlio del
console frusinate De Mattheis. Le accuse erano risultate inconsi-
stenti.

A Girardon va dato atto di notevole imparzialità. La legge
soprattutto: quella repubblicana, naturalmente. Ne era un cultore
sviscerato. Era la sua religione. Nessuno sarebbe riuscito a con-
vincerlo della ontologica illegittimità del suo tribunale e dunque
della criminale natura di ogni deliberazione. Chi dava giurisdizio-
ne alla corte, su tanta povera gente, che aveva commesso delitti,
d’accordo, ma per colpa di coloro che adesso vestivano i panni di
giudici? A tale domanda Girardon avrebbe risposto: la filosofia!

Per rispetto alla legge nata dalla filosofia fece arrestare l’inte-
ra banda di Ciaffone, in barba alle garanzie illegalmente accor-
date dal Mathieu per mezzo del Colafranceschi. Quegli uomini
avevano reso servizi all’esercito repubblicano? Ma avevano anche
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commesso reati contro la Repubblica. Non c’era nessuna legge
che consentisse un simile baratto. Quella di Mathieu era stata
un’iniziativa privata, illegale.

Macdonald avrebbe voluto che lo spettacolo della fucilazione
venisse dato in Roma. Girardon faceva osservare che ciò sarebbe
andato contro la legge, che richiedeva l’esecuzione capitale entro
le ventiquattro ore dalla sentenza. Non sarebbe stato possibile
trasportare i condannati nella Capitale in tempo utile. E poi si
trattava, in genere, di pesci piccoli. “Non resta che qualche assas-
sino”. Vedere qualche disgraziato vestito di pannone cadere sotto
il piombo non avrebbe fatto impressione a Roma. “I grandi col-
pevoli, i cospiratori, i preti, eccetera, sono espatriati!”. Erano
tutti nel Regno di Napoli. Contro di loro si poteva procedere sol-
tanto mediante l’esproprio dei beni. Andava fatto. Anche per
procurare risorse alla Causa.

L’esecuzione capitale espletata nei paesi d’origine, davanti
alla popolazione, risultava efficace, terapeutica, secondo Girar-
don. A Roma sarebbe stato uno spettacolo di seconda categoria.
Il rigore della legge doveva avere finalità educative. La Rivoluzio-
ne di Francia non aveva tagliato le teste davanti al popolo, per
educarlo alla libertà? Ora si rifuggiva dal sangue e si sparava nella
schiena, ma il fine della giustizia restava lo stesso: liberare l’uomo
dalle proprie opinioni.

Un altro punto sul quale Girardon non era d’accordo con il
suo immediato superiore riguardava la sede del processo. Mac-
donald voleva che la commissione fosse ambulante. Girardon
faceva osservare che non disponeva di una polizia efficiente. La
popolazione si era ricompattata e tendeva piuttosto a proteggere i
responsabili. I colpevoli uscivano dagli interrogatori degli impu-
tati già in mano alla giustizia. Una volta individuato un presunto
reo, si andava segretamente a prenderlo. Installare la commissio-
ne in un paese, per giudicare tutti i sospettabili del luogo, avreb-
be terrorizzato l’intera popolazione e messo le ali ai piedi non
solo dei compromessi, ma di coloro che, a torto o a ragione,
temevano di poter rientrare nel numero! Alla fine fu scelta una
soluzione di compromesso.

Se avesse potuto portare davanti al plotone l’abate di Casa-
mari – diceva Girardon – allora sì che sarebbe stato uno spetta-
colo degno della nuova Roma! Napoletano, amico del re, aveva
ottenuto dai consoli il permesso di restare in sede. “Questa era
l’ultima cosa da permettere” – commentava. “Uomo di mondo,
astutissimo, grande osservatore, non è estraneo alla rivolta del
Circeo, come tutti sanno. (…). Ritengo quest’uomo molto sospet-
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to; non l’ho fatto arrestare per rispetto al Consolato. Ne avevo
scritto al generale, ma non ho ricevuto da lui alcuna direttiva.
Sono del parere di farlo arrestare…”.

L’abate che Girardon riteneva una sorta di satanasso si chia-
mava Romualdo Pirelli. Di famiglia nobile, era nato a Napoli nel
1754. Entrato giovanissimo tra i Camaldolesi di Monte Corona e
quindi nell’abbazia di Casamari, era stato creato abate perpetuo
da Pio VI, che gli aveva anche dato l’abbazia di Fossanova. Lau-
reato in utroque, era padrino di re Ferdinando IV. Con l’appoggio
di questi aveva fondato il monastero di Massalubrense.

“Ho gli occhi dappertutto. Nessun colpevole mi sfuggirà” –
diceva Girardon. Voleva finalmente prendere in considerazione il
caso di Terracina, che a causa della freddezza del Mathieu non
aveva potuto curare personalmente. Era un problema serio. Se ne
era accorto visitandola. Là lo spirito pubblico non esisteva e i cit-
tadini avevano tutti il fiato del re di Napoli sulla nuca. Girardon
provava una certa soddisfazione a parlar male delle cose di
Marittima, giacché esse dipendevano dalla condotta dispotica e
poco leale di Mathieu. 

Era preoccupato della condizione della frontiera. Riteneva,
però che il re di Napoli, qualora meditasse l’invasione, non l’a-
vrebbe compiuta da Terracina. Da quel lato sarebbe stato facile
resistere. L’attacco, peraltro ipotetico, era possibile solo “da Sora
su Alatri e da San Germano su Ceprano”. Ma Ceprano era tran-
quilla, anche se malfidata per la comunicazione strettissima con il
Regno.

L’attività del Girardon e della commissione militare toccava
gli affetti di molte famiglie, in genere poco favorevoli alla Repub-
blica e, in caso di esito infausto delle sentenze, si produceva una
recrudescenza degli odi già profondi. Molti patroni dei condan-
nati lo prendevano d’assedio per impetrare la grazia o per asserire
errori di valutazione nelle prove. A sentenze eseguite, pianti i
morti, si facevano confronti tra assolti e condannati e fioccavano
le denunce di favoritismo. Tantissime erano le lettere anonime. Il
comandante si limitava a rispondere: “Il tribunale è giusto e non
mancherà di rimandare liberi gli innocenti”. Ma in nome della
stessa giustizia i colpevoli dovevano essere puniti.

Anche sulla pietas popolare, di stampo tutto familiare, Girar-
don trovava da ridire: “Voilà les italiens! (…). Il font tout pour
nous trompé”. “Le provano tutte per metterci nel sacco. Ma noi
non ci faremo ingannare. Se facciamo fuori soltanto i tralci, la vite
rinascerà”. Si vedeva la mano dell’illuminista, che mirava a estir-
pare ogni altra opinione, a costo di istallare la ghigliottina in ogni
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piazza, accanto all’albero della libertà. Aveva resistito inflessibile
alla mobilitazione che c’era stata per salvare la vita al canonico
Gizzi e a Pellegrini, e era fiero di sé.

Gli arrivò una “informativa” dal ministro della giustizia che
chiedeva se fosse vero – come sosteneva un tal Della Valle – che
aveva al proprio servizio Emilio Lattanzi, capo dei ribelli di Ala-
tri. La voce era stata raccolta dal senatore Zaccaleoni. Girardon
rispose sdegnato: “Emilio Lattanzi è in prigione in Alatri (…). La
commissione militare lo giudicherà quando sarà il suo turno. La
denuncia fatta dal cittadino Della Valle è una ingiuria che mi vie-
ne fatta personalmente e vi domando, Cittadino Ministro, una
pronta giustizia”.

La condizione di Vallecorsa era particolarmente incerta. Gi-
rardon condivideva l’opinione di Mathieu di farne un caposaldo
della Forza. “È un paese, che non dà un soldo alla Repubblica e
che si trova circondato dalle truppe collocate sulle vie di comuni-
cazione”. Ci teneva a precisare che quell’idea faceva parte di un
suo piano di cantonamento del territorio e quindi era precedente
al suggerimento del Mathieu.

Il 21 agosto, alle tre del pomeriggio, furono fucilati Demetrio
Marrocchi detto Coco, Domenico Jacorici e Giovanni Paniccia,
verolani, colpevoli di aver assassinato sette “patrioti”. Il 23 agosto
furono eseguite le condanne di Cesare Prosperi, venticinquenne,
calzolaio, e di Paolo Trenta, anche lui giovanissimo, bovattieri, ri-
conosciuti capi della rivolta. Il giorno dopo fu fucilato Antonio
Rinaldi di Ferentino. Il 26 agosto fu condannato a morte Vincen-
zo Spaziani e il 27 Massimo Pierleoni, correo dell’assassinio dei
Vinciguerra di Alatri e del saccheggio della loro casa66. Alcuni
prigionieri furono rilasciati per manifesta estraneità.

In settembre si cominciò a parlare con insistenza della immi-
nente invasione napoletana. Il re aveva indetto un arruolamento
straordinario. Macdonald invocava rinforzi, ma da Milano non
gliene davano. Rispondevano che occorreva utilizzare al meglio la
truppa disponibile. Girardon aveva il gusto della strategia. Avreb-
be movimentato le poche pedine. Prima, però, bisognava salva-
guardare la tranquillità della popolazione. Per ottenerla confidava
nell’epurazione: fatta con metodo e freddezza, badando di non
colpire gli innocenti.

Il 16 settembre la commissione militare condannò a morte
Domenico Di Pasquale, Giulio Picchi e Giuseppe Collaldi. Due
giorni dopo, il 18 settembre, primo “giorno sanculotto”, o 1°
complementare, la commissione militare lasciò Anagni e si portò
a Sonnino. Prima di sloggiare pronunciò condanna a morte con-
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tro Filippo Carrozzi o Carrocci, di Alatri e dispose che la senten-
za venisse eseguita nella patria d’origine67.

Il Carrocci era appartenuto alla Repubblica con l’ufficio di
edile. Si era lasciato convincere dalla rivoluzione e aveva capeg-
giato l’insorgenza di Alatri. Fallita la rivolta, aveva cercato di
compiere un nuovo ribaltone e si era adoperato a pacificare gli
animi e a far deporre le armi. Aveva sperato che bastasse a salvare
la vita. Era abituato al paternalismo papale. Non funzionava con i
francesi, che spaccavano il capello col filo della legge.

Nel carcere di Sonnino c’erano trenta detenuti. La commis-
sione militare cominciò subito a sfoltire le fila. Prima, però, cele-
brò il nuovo capodanno, festa della Repubblica, 1° vendemmiaio
dell’anno VII. Girardon, restato a Anagni, tenne il suo bel discor-
so, più lungo del solito. Descritta la barbarie dei tempi passati,
indicava la svolta storica del 1789 con queste parole: “Ma la filo-
sofia aveva rischiarato gli spiriti e la potenza dei principi scacciò i
sofismi; la Francia, forte dei suoi diritti, costituì il 22 settembre
uno Stato Repubblicano, e quel giorno, il primo dell’era della
Libertà, sarà presto l’era della rigenerazione dei popoli”. La
Francia era già rigenerata. “Quanto a noi, francesi, che l’ardore
della Libertà ha condotto ai campi della gloria, celebriamo con
entusiasmo l’epoca memorabile della rigenerazione di tutti i
popoli”68. C’era poco da fare: i francesi erano missionari della
libertà, della fraternità e dell’uguaglianza, per investitura della
filosofia.

E difatti il giorno dopo il plotone polacco diede inizio alle
fucilazioni dei nemici della filosofia (di quella filosofia), indegni
di vivere. Cadde sotto il piombo il discusso Giovanni Falcone
detto Ciaffone, che aveva consegnato ai francesi Terracina, ma
aveva atterrato gli alberi della libertà a Roccasecca, Maenza,
Roccagorga, Vallecorsa. Con lui furono fucilati alcuni suoi com-
pagni: Serafino Caputo, Tommaso Pietricola detto Tirondo, Gio-
vanni Di Paolo, Giovanni Caputo, Pietro De Sanctis, Benedetto
Barnabai, Filippo Pagliuca, Lorenzo D’Alessio.

Comandava la truppa polacca il cittadino Choynasky, che
diede ordine di seppellire i corpi gettandoli dentro una calcara, in
contrada Selvotta, dove erano state eseguite le sentenze. La volta
della calcara fu fatta crollare e quella divenne la sepoltura dei
poveretti; ai quali, tuttavia, era stato permesso di usufruire dei
conforti religiosi.

Il 26 settembre, sempre alla Selvotta, fu fucilato Giovanni De
Sanctis, detto Piccarino, con l’imputazione di “controrivoluzione
e altri delitti”. Il corpo fu portato nella valle e gettato dentro una
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voragine inesplorata, detta Catauso. Alla Selvotta la calcara era
divenuta un sacrario e, per quanta vigilanza si mettesse, non man-
cavano mai fiori e lumini accesi. Il Catauso, per la sua lontananza
dal paese e per la misteriosa profondità, da inferno dantesco,
avrebbe dovuto sottrarre per sempre il corpo di Piccarino e degli
altri condannati, che lo avrebbero seguito, al culto popolare.

Incorruttibile come Robespierre, solo in rarissimi casi Girar-
don si piegava a prendere le difese di qualche inquisito, ma sem-
pre nell’interesse della giustizia. Si possono citare i nomi dell’edi-
le Filippo Carrozzi e di Francesco Antonio Colafranceschi. Il pri-
mo era stato uno dei rivoltosi, ma poi si era dimostrato cooperati-
vo. Il secondo, “colpevole più che altro di debolezza, essendo mi-
nacciato dalla banda del brigante Ciaffone”, ormai giustiziato a
Sonnino, non aveva compiuto passi troppo compromettenti, dun-
que non meritava la morte.

Il nome di Colafranceschi era stato fatto durante il processo
sonninese. Il poveretto aveva subìto l’arresto e rischiava la vita. A-
veva qualcosa da recriminare sul conto del capitano polacco Cho-
ynasky. L’intervento di Girardon in sua difesa si concretizzò in
una lettera al presidente della commissione.

“La banda di Ciaffone” – scriveva Girardon – “era in grado
di fare tremare la popolazione del luogo e di colpire dovunque e
mettere a contribuzione. Nessuno osava rifiutarsi o denunciarlo. I
Municipali di Priverno, per stare più sicuri nella loro città, aveva-
no fatto murare tre porte per meglio difendere dai contumaci le
due residue. Tuttavia, avendo ragione di temere un attacco dei
malviventi, avevano deciso di tenerli buoni impegnandosi a far
ottenere loro la grazia”. Questa la colpa! Meritava il rigore estre-
mo?

“Quando si pensi che lo stesso Ciaffone aveva fatto da guida
all’aiutante generale Mathieu” – continuava Girardon con un
perfido sorriso, – “che cosa si poteva pretendere da Colafrance-
schi, che era sceso a patti? Un tale comportamento è spregevole
per noi, abituati ai pericoli, ma tollerabile negli uomini timidi
che, ben intenzionati verso la Repubblica, non si sentono abba-
stanza forti per difenderla e usano sotterfugi o espedienti per sot-
trarsi” ai rischi più gravi. Tale doveva essere considerata la pro-
messa di clemenza fatta dal Colafranceschi al Ciaffone, e perciò
non punibile69. Era sottinteso: “Se fuciliamo un povero diavolo,
perché non facciamo la stessa cosa con Mathieu, che è sceso a
patti con un brigante?”.

Ma torniamo al tribunale di Sonnino. Il 28 settembre furono
condannati a morte Alessandro Falconi, Antonio Ciarmatore,
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Vincenzo Pietricola, Francesco Bono, Antonio Del Monte. In un
crescendo intimidatorio le sentenze vennero eseguite dentro il
paese, nella Piazza San Pietro. I cadaveri, caricati su una carretta,
furono portati al Catauso. L’indomani furono fucilati Luigi
Rinaldi detto Ciocco, Giovanni Berti detto Moscateglio, Stefano
Verdone detto Pandolfo, Antonio Appone, Giacomo Falcone e
Francesco Rinaldi. L’esecuzione avvenne in località Aringo. I cor-
pi furono portati in campagna e gettati nel Catauso.

I cadaveri precipitavano nel pozzo senza fondo aperto nella
roccia. Quella gola di pietra assunse, nell’immaginario della po-
polazione, le sembianze di un mostro mitologico, insaziabile,
avido di carne umana: disposto a inghiottire migliaia e migliaia di
cittadini inermi, il mondo intero, forse. Tutto in nome di principi
astratti, che non avevano alcun riflesso nella realtà. Divenne, con-
tro le aspettative dei francesi, una immagine della Repubblica,
così come il popolo la vedeva attuata.

Il 1° ottobre la commissione militare si trasferì a Terracina.
Girardon indirizzò al cittadino Pusignan, commissario di guerra,
presidente, questa lettera: “La missione importante di cui siete
incaricato in codesto dipartimento richiederà senza meno l’impie-
go dei mezzi militari. Siete autorizzato a ricercare dei comandanti
per assicurare l’esecuzione della legge”70.

A Terracina si era verificato uno strano fatto. Macdonald
aveva ordinato a Mathieu di istituire una corte marziale che giu-
dicasse i responsabili della morte del console francese Leduc. La
corte aveva terminato i suoi lavori con una assoluzione generale.
La cosa sorprese assai Girardon, il quale, esaminati i lavori, li giu-
dicò degni di un asilo infantile. Diede ordine alla sua corte di rie-
saminare il caso e si ebbero nove condanne a morte, il 5 ottobre.
Questi i giustiziati: Agostino Fiorini, Pietro Antonio Troni, Pa-
squale Salviani, Agnetti Bovelli, Michele Casseri, Alessio Dimani,
Salviano Frugioni e Pietro Morlano71.

L’invasione napoletana era data imminente e i prigionieri l’at-
tendevano con impazienza. Sarebbe stata la loro salvezza. Ma in
troppi erano già finiti davanti al plotone con quella speranza.
Perché indugiavano i napoletani, nonostante che i familiari degli
imputati si recassero ogni giorno a implorare l’attacco?

L’esercito borbonico, in effetti, si faceva notare oltre la fron-
tiera con movimenti indecifrabili. Il 9 ottobre fu segnalato un
avanzamento della guarnigione militare di stanza a Portella. La
truppa si era mossa verso il confine di Terracina, ma poi era tor-
nata sulle posizioni di sempre. Di tanto in tanto si udivano anche
gli spari di esercitazione. La cosa procurava un certo nervosismo
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nei francesi e impegnava le vedette a vigilare ventiquattro ore su
ventiquattro.

Terminato il suo lavoro a Terracina, la commissione militare
doveva recarsi a Sezze, quindi a Frosinone, poi a Alatri e infine a
Veroli, dove si sarebbe sciolta. I movimenti di truppa oltre confi-
ne mutavano le carte in tavola. Da Sezze fecero sapere che non
desideravano la commissione, anche perché la città era sempre
stata democratica.

Democratica? – replicava Girardon. “Quella comune è la
peggiore, la prima che ha osato battersi contro le nostre truppe,
infliggendoci qualche morto”. I prigionieri di Sezze erano i più
pericolosi. Bisognava giudicarli come gli altri e i colpevoli dove-
vano essere fucilati72, per non far torto a nessuno. I segni di cedi-
mento erano sconsigliatissimi in simili frangenti. La popolazione
ne avrebbe dedotto che le truppe d’occupazione non erano più in
grado di far la voce grossa per timore dei napoletani.

Frosinone aveva inviato quattro deputati a Roma, per dire
che di commissione militare non se ne parlava proprio. Si ap-
poggiavano a presunte dichiarazioni del Girardon e del senatore
Zaccaleoni. Il militare francese riteneva che la sua posizione fosse
chiara e ineccepibile: “Dobbiamo rianimare e ricondurre gli
animi alla fiducia verso il Governo” – diceva. E la fiducia nel
governo si raggiungeva con la severità non meno che con la com-
prensione. “Noi abbiamo promesso il perdono alle genti sedotte
che avessero deposto le armi, non agli assassini”. Dunque si dove-
va continuare a giustiziare i colpevoli e a rimettere in libertà tutti
gli altri. Non c’era spazio per intrallazzi. La legge, solo la legge.

Quelle in corso erano, a giudizio del generale, manovre delle
famiglie che avevano congiunti in prigione; manovre dirette a sal-
vare la vita agli imputati. C’era del male in tutto ciò? A giudizio
dell’integralista Girardon, sì. Erano dimostrazioni di scarso civi-
smo. Egli avrebbe giustiziato con le proprie mani un figlio dege-
nere. Questo era lo spirito della Repubblica giacobina!

Accadeva, invece, di tutto. I fratelli Bisleti di Veroli avevano
preparato un voluminoso dossier per dimostrare che erano stati
patrioti. “Voilà bien un jeu italien!” – esclamava Girardon, auto-
rizzandoci a esclamare a nostra volta: “Riecco la boria gallicana!”.
Assicurava: “La Commissione Militare sarà a Sezze, quindi a
Frosinone, poi a Alatri e infine a Veroli. Tutto come stabilito!”73.
Uomo di un pezzo, con le tavole della legge nel cuore, purché
repubblicana!

Mentre il re di Napoli completava la preparazione del suo
bellissimo esercito nella piana di Cassino e di Fondi, le bande dei
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fuoriusciti, impazienti di tornare alle loro case, penetravano nel
territorio repubblicano e molestavano le guarnigioni francesi. Gli
esuli ce l’avevano soprattutto con i nemici locali, i quali, a giusta
ragione, si mostravano sempre più preoccupati. Girardon, che
avrebbe voluto i patrioti zelanti, se li ritrovava tiepidi e sfuggenti.
Dovette prendere atto con stupore che gli autoctoni non sapeva-
no che farsene “dei benefici che il regime di libertà e di ugua-
glianza accorda loro con le nuove leggi”. Constatava con amarez-
za che gli ideali repubblicani erano in mano a faccendieri e a pre-
dicatori vanesi. Formavano un nuovo clero, inzuppato di laici-
smo. Per credere ai benefici della ragione occorreva molta fede!

Forse proprio per questo la delusione maggiore, al superbo
militare rivoluzionario, inflessibile, ma a suo modo onesto, la
dava il popolino. Da missionario della nuova religione avrebbe
voluto aiutare la gente a crescere, come era accaduto a lui. Ma
nessuno lo seguiva. “Che gente è questa?” – pareva domandarsi a
ogni occasione. – “Invece di combattere per i propri diritti si
batte per tornare sotto gli antichi signori!”. Tale libertà non era
disposto a concederla. E intanto gli uomini che erano rimasti a
vagare sulle montagne sempre più spesso scendevano al piano
che Girardon credeva di aver pacificato. Notizie di attacchi bri-
ganteschi diventavano quotidiane.

Il generale Carlo Mack von Keiberick, al quale il re di Napoli
aveva affidato il suo esercito, proseguiva nelle manovre di adde-
stramento. Simulava partenze, presa di ponti, assalti e ripiega-
menti. L’addestramento era indispensabile per un esercito racco-
gliticcio, ma logorava, nell’imminenza di una campagna militare
di ampio respiro, e ancor di più logorava le speranze dei prigio-
nieri in attesa di giudizio.

In quel frattempo il nostro Girardon si dava molto da fare su
due fronti: raccogliere notizie sulle vere intenzioni dei napoletani
e preparare la difesa, che poi era una ritirata, ma non si doveva
sapere. Se i napoletani avessero attaccato sarebbe stato indispen-
sabile salvare le truppe e i patrioti più esposti. Questi cominciava-
no a domandarsi quale sarebbe stata la loro sorte. Troppo esiguo
il numero dei militari repubblicani, per giunta senza il favore del-
la popolazione. L’importante – diceva – era tenere alto il morale
dei soldati. Tra l’esercito avanzante e le forze in ritirata occorreva
mantenere una giornata di cammino, per compiere il ripiegamen-
to con calma. Era anche importante tenere la popolazione sotto-
messa e evitare sommosse anticipatrici.

Nel patetico tentativo di far credere (alle spie napoletane più
che alla popolazione) che da Milano erano giunte truppe fresche,

72



Girardon ricorse al vecchio trucco, sempre nuovo: spostare di
continuo gli stessi uomini. Li faceva viaggiare da un paese all’al-
tro, ostentando un movimento di truppe che logorava i soldati e
non ingannava nessuno74.

Intanto la commissione militare proseguiva imperterrita i
suoi lavori. L’8 ottobre lasciò Terracina e si portò a Sezze, come
previsto. Il 18 emetteva le sue sentenze. Furono condannati a
morte tre “briganti”: Domenico Vita, chiavaro, Francesco Zini
detto Capirchio, bracciante, e Ignazio Consiglia, calzolaio. Due
accusati vennero scagionati. In seguito ne furono scagionati, a più
riprese, quindici. Forse la protesta aveva funzionato75. Quei
morti morivano per niente. La Repubblica era in disfacimento.

Il 21 ottobre la commissione lasciò Sezze e il 22 fu a Frosi-
none. Il 27 uscirono le prime sentenze: tre condannati a morte e
uno scagionato. I tre condannati vennero fucilati alla Madonna
della Neve, perché c’era la fiera. Si chiamavano Vindilli, Musilli e
Parrieri, tutti di Amaseno.

Prendevano intanto ardimento i fuoriusciti, che Girardon
chiamava briganti. A metà ottobre Sgurgola era minacciata seria-
mente da costoro, arroccati in gran numero sulla montagna che
separava Marittima da Campagna. Il 23 ottobre Girardon auto-
rizzò il capitano della locale guardia nazionale di assalirli con i
suoi uomini. L’operazione terminò con il ritiro dei contumaci, che
lasciarono un morto e parte del bottino.

Ma era come aver eliminato una mosca in estate. Ai primi del
mese successivo fu necessario inviare rinforzi, per difendere la
stessa Sgurgola e Gorga. I comandanti di San Lorenzo, Prossedi,
Priverno e Sezze erano stati messi in stato di allerta, in previsione
della fuga della banda oltre confine, ma anche perché controllas-
sero i sospetti fomentatori: “particolarmente i preti e i ricchi”,
che cominciavano a rialzare la testa, secondo Girardon.

Continuava il lavoro della commissione militare. Il 30 otto-
bre furono fucilati Biagio Fanfera, Giuseppe Trina e Liberatore
Giansante Colucci. Il 31 toccò a Ceccarelli e Spaziani, che cadde-
ro sotto il piombo del plotone polacco. Il 12 e 13 brumaio del-
l’anno 7 (corrispondente al 1° e 2 novembre del 1798) vennero
fucilati: Giovanni Grandi, Antonio e Baldassarre Corcia, Giusep-
pe Mazzocchi, Nicola Arena e Francesco Cappioni. Altre senten-
ze furono emesse il 17 e 19 brumaio, ma Girardon, tutto impe-
gnato a seguire le fasi della probabile invasione napoletana, non
registrò gli esiti76.

Intanto, il 10 novembre, la commissione si trasferiva a Veroli.
Il 15 fu eseguita la prima condanna a morte contro un capobanda
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di nome Pico. Si moltiplicarono le ambascerie oltre confine, per
sollecitare l’intervento.

L’esercito di Mack si mosse da Cassino il 20 novembre, ma fu
visto arrestarsi a Roccasecca, Arce e Isoletta. Si trattava dell’enne-
sima manfrina? No. Il 21 riprese il cammino, compiendo esercita-
zioni, specialmente in prossimità dei ponti. Ancora esercitazioni,
dunque? Proprio così. Come era intollerabile l’attesa! Il generale
Mack potrà essere giudicato inetto, alla luce dei risultati che riu-
scirà a raggranellare, però una cosa l’aveva compresa: il suo eser-
cito era impreparato alla guerra.

Il 23, finalmente, fu violato il confine di Ceprano. Nel con-
tempo anche da Terracina e da Sora si consumava l’invasione, di
proporzioni più modeste. La consistenza complessiva era valutata
in quarantacinquemila uomini, che sciamarono nel territorio
meridionale della Repubblica. Forse erano trentacinquemila, ma
il re disponeva di quindicimila uomini in Abruzzo e di seimila
rimasti nella Rocca di Gaeta: una forza immensa, preponderante.

L’invasione mise in fuga i membri della commissione milita-
re. Questo significò la salvezza per i reclusi di Alatri, che attende-
vano il giudizio. Furono rimessi in libertà dalle truppe napoleta-
ne. Di essi alcuni erano sicuramente candidati alla fucilazione:
per esempio Giacomo Pellicella e Bernardo Guardarello.

Non sembri eccessivo il rilievo che stiamo dando alle vicende
della Repubblica Romana, in una narrazione del brigantaggio.
Non lo abbiamo fatto in omaggio ai francesi, che fin dalla prima
ora considerarono briganti gli insorgenti. Neppure ci siamo schie-
rati dalla parte dei papalini, che considerarono briganti i francesi
e i rivoluzionari in genere. La ragione della nostra scelta sta nei
fatti e nel subbuglio che essi provocarono, rendendo il terreno
fertile alla delinquenza. Una società operosa, ma statica, come un
formicaio, era stata messa in scompiglio. Erano stati commessi
torti gravi e seminati odi profondi, insieme a idee meritevoli di
migliore seminagione prima ancora che di migliore accoglienza.
Tra razzie e contribuzioni, le economie familiari, senza distinzio-
ne di ceto, erano state spremute. E ora, passati i grandi sconvolgi-
menti, le carte tornavano a ingarbugliarsi.

Che il brigantaggio, inteso nella sua forma conclamata, sia un
retaggio della Repubblica77, ce lo dice a chiare lettere il Girar-
don, il quale, in procinto di lasciare il territorio dopo la prima in-
vasione napoletana, descrive una condizione generale molto dete-
riorata e il confine (ma non solo il confine) brulicante di bande
armate che compivano azioni di guerriglia e di malandrinaggio.
Certo il fiero militare non dice che era colpa sua. Però dovrebbe
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spiegare perché prima del suo arrivo le cose non stavano a quel
modo e dopo sì. Non sempre il post hoc equivale al propter hoc.
Ma, appunto, non sempre. In questo caso, sì.

Editto di Ferdinando IV alla caduta della Repubblica Romana



VII
INVECE DI UNA, DUE REPUBBLICHE

La ritirata francese fu da manuale. Le disposizioni erano di
arretrare con ordine, puntando su Frascati. Da parte napoletana
si pensava che il nemico avrebbe tentato una resistenza, a difesa
di Roma, sulle alture dei Colli Albani. La colonna di Sora e quella
di Ceprano si ricongiunsero presso Veroli. Quella di Terracina
avanzò autonomamente. Da Valmontone il 24 novembre, Girar-
don preannunciò a Macdonald il proprio arrivo a Frascati, con
tutta la “mezza brigata”.

Il 25 novembre, alle cinque di sera, mentre era accampato
alla Faiola, la grande macchia incombente sulla Via Appia, giunse
a Girardon un messaggio del generale Mack, che lo invitava a
lasciare libera Frascati, giacché egli intendeva porvi il campo.
Girardon si rifiutò, dicendo che era pronto a resistere. Un’ora
dopo ecco un secondo messaggero, con la stessa proposta, alla
quale il francese diede uguale risposta78: la Ragione non avrebbe
mai consegnato una posizione all’Oscurantismo!

Ma proprio la ragione consigliava diversamente. Si aveva
notizia che quattrocento uomini di cavalleria e mille di fanteria
stavano giungendo a Palestrina e di lì sarebbero penetrati a
Roma. La posizione di Frascati rischiava di essere accerchiata. Ar-
rivò un provvidenziale ordine da Roma di abbandonare Frascati
per rifluire nella Capitale. Era firmato da Jean-Antoine-Étienne
Championnet, che da pochi giorni aveva assunto il comando
generale in luogo di Macdonald, passato generale della prima
divisione, sotto gli ordini dello stesso Championnet.

Nel pomeriggio del 26 Girardon era davanti alla porta di San
Giovanni in Laterano, con compiti difensivi, disposto a resistere.
La notizia del prossimo arrivo dei Napoletani si diffuse in Roma.
Il popolo entrò in ebollizione, mentre tutto l’apparato governati-
vo e amministrativo repubblicano si dava alla fuga, compreso
Championnet.

Macdonald restò solo a organizzare la ritirata della sua divi-
sione e degli ultimi “patrioti”. Stava nel Palazzo Ruspoli. Saltò a
cavallo; a sciabola sguainata e a spron battuto si aprì un passaggio
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in Via del Corso. A Piazza Venezia, dove era il grosso delle trup-
pe franco-polacche, impartiti ordini per Girardon, lasciò la Capi-
tale. Più tardi lo seguì Girardon, con trentaquattro patrioti che a-
vevano chiesto di accodarsi. In una settimana poteva dirsi ripristi-
nato il potere pontificio.

Si può immaginare la condizione dei paesi, dove molte fami-
glie avevano avuto lutti a causa delle nuove idee. Lutti, veramen-
te, e molti, ne avevano avuti anche i repubblicani, ma quelli, per
la mente collettiva, se li erano cercati e gravavano sulla Repubbli-
ca. I pochi collaborazionisti che non erano riusciti a seguire i
francesi in ritirata pagarono cara la loro compromissione.

I romani, a parte la soddisfazione ideologica per la rimozione
dei francesi, non ebbero motivo di rallegrarsi della presenza dei
napoletani. La truppa si diede a rubare quel che era rimasto della
razzia dei transalpini. Comunque monsignor Fracesco Saverio
Passari “esultando per la molta speranza che fosse ormai finito il
tempo della sovversione”, ordinò solenni festeggiamenti, che sa-
rebbero potuti costargli cari. Anche nei paesi avveniva un ribalta-
mento delle posizioni dominanti. La guarnigione napoletana
esautorò gli uomini della Repubblica e favorì reggenze amiche.

I francesi, riorganizzati sotto il comando unico di Jean-Etien-
ne Championnet, passarono al contrattacco. Ripresero Roma il 13
dicembre. Il re e il generale Mack fuggirono, imitati da monsi-
gnor Passari, che temeva la rappresaglia per i festeggiamenti ap-
pena conclusi, o ancora in corso. Il vicegerente lasciò il proprio
ufficio nelle mani di monsignor Ottavio Boni.

Non contento della riconquista di Roma Championnet inse-
guì i Napoletani in ritirata sul loro territorio, su tre direttrici:
lungo il mare, da Ceprano e da Sora. Girardon riattraversava il
dipartimento che aveva “pacificato”, al seguito del suo nuovo ge-
nerale, al quale poté essere utilissimo come conoscitore dei luo-
ghi. L’avanguardia francese giunse a Terracina il 20 dicembre79. Il
passaggio delle armate proseguì per giorni e giorni. Tutte erano
dirette a Napoli.

Attorno ai francesi che avanzavano, imperversarono le bande
del frantumato esercito borbonico, desiderose solo di farla franca
e costrette a compiere ruberie per sopravvivere nei nascondigli.
Le bande erano costituite da innumerevoli piccoli gruppi. Più
spesso da uomini isolati. I francesi già qualificavano quegli uomi-
ni “briganti”, al pari dei pontifici ribelli alla Repubblica.

Monte San Biagio e Fondi furono subito occupate (l’8 nevo-
so, cioè il 28 dicembre). Ebbero luogo saccheggi rovinosi per
mano dei polacchi, benché la popolazione si fosse consegnata
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pacificamente. L’indomani fu sferrato il primo assalto alle stret-
toie di Itri, difese da una massa caotica, composta di soldati e di
insorti. Il colonnello Piscitelli comandava due battaglioni di
volontari di Calabria e Lucania, la Compagnia delle Guardie di
Dogana, dieci cavalieri del Reggimento Borbone e alcuni soldati
del corpo speciale dei Cacciatori di Formia, di stanza a Fondi. Gli
insorti a massa, in numero imprecisato, erano detti Scarpitti, dalle
cioce che indossavano.

Le disposizioni degli invasori, comandati dal generale
Dombrowski, erano le seguenti: il capitano Sznayder doveva oc-
cupare Sperlonga, lungo il mare; il capitano Illinski, con due
compagnie, doveva prendere di petto le montagne e il capitano
Laskowski doveva creare una forza d’urto tra le due ali aggiranti.
Il generale Rey, responsabile del saccheggio di Fondi, sopraggiun-
se quando le truppe polacche stavano sfondando la linea di difesa
napoletana. Nelle convulse ore dello scontro erano accaduti epi-
sodi di ferocia incredibile, da una parte e dall’altra80.

Sorpassata Itri, le truppe di invasione puntarono su Gaeta,
difesa da duemila uomini al comando del colonnello svizzero Fri-
dolinus Tschudy, che si arrese ai primi colpi di cannone. Il 31
dicembre 1798, alle ore 22, i polacchi entravano nel Forte e pren-
devano in consegna i soldati napoletani, subito spediti a Roma
come prigionieri.

Il 22 gennaio la capitale del regno dei Borboni era in mano
agli invasori, che vi fondavano, contro la volontà del direttorio, la
Repubblica Partenopea. Nei paesi del Regno già erano comincia-
te le celebrazioni dell’albero della libertà e i discorsi altisonanti.
Una classe di intellettuali napoletani era a capo dell’innovazione e
procedeva alacremente alla costituzione della nuova entità statale.
La Repubblica Partenopea poneva problemi assai meno spinosi
della Romana, per i suoi cittadini. Il re spodestato era un sovrano
qualunque e tutt’altro che carismatico. E tuttavia la resistenza
assunse, nel Regno, caratteristiche ancor più vaste, come se il re
borbone fosse stato il migliore dei sovrani. Si deve pensare che la
carica irreligiosa, o quanto meno scettica, dei nuovi ordinamenti,
pesasse più che nel territorio romano, per la maggiore componen-
te sentimentale dell’animo popolare. E il sovrano di Napoli, pro-
prio per la sua fondamentale immoralità, ebbe campo libero nel
fomentare la rivolta, con sprezzo della vita dei suoi sudditi!

Per quanto riguarda il nostro tema, si era prodotta una
novità. In un certo senso era scomparso il confine di Stato, che si
era dimostrato tanto funzionale per la delinquenza, ma anche così
opportuno per sfuggire alla rappresaglia dell’invasore. Si sentiva,
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ora, l’assenza della sua funzione calmieratrice. Girardon si era
istallato a Capua. Ai fuoriusciti di Veroli, Alatri, Frosinone, Valle-
corsa, Sonnino, Ceccano, eccetera, che aveva invano cercato di
catturare, non restava altro scampo che la latitanza, accanto agli
insorgenti napoletani, nella clandestinità. A essi, comunque, fu
rivolto un messaggio distensivo. Non sarebbero stati perseguitati,
purché rientrassero nei ranghi.

Anche i graduati militari furono confermati nei loro ruoli se
disposti a servire la Repubblica. Il capitano di cavalleria Michele
Carascosa, che aveva combattuto i francesi in Lombardia, aderì e
con lui altri. Molti popolani e ex soldati preferirono vivere nella
clandestinità, formando bande che combattevano i francesi e la
nuova istituzione.

Nel Sorano facevano da padroni Gaetano Mammone e Va-
lentino Alonzi. Le popolazioni di Isola e Sora, da loro istigate,
insorsero e abbatterono le insegne repubblicane. In quei giorni il
parroco di Santa Maria Maggiore di Itri, la patria di Michele
Pezza, descriveva il paese “pieno di Poloni o meglio di leoni”.
Apponeva l’annotazione nel registro dei morti proprio vergando
la recensione della fine violenta del padre di Fra’ Diavolo.

Un tale Abate Moretti si rese attivo attorno a Monte San Bia-
gio. Di lui ci parla con una certa ampiezza don Vincenzo Battista,
parroco del paese, qualche decennio dopo. Nativo di Monticelli
della Rocca, era soprannominato Abate, perché chierico, già
addetto al servizio della chiesa. In seguito sarà sacerdote. La sua
banda era chiamata degli Scarpitti e “avea per iscopo di inseguire
i francesi e farne caccia e, ove venisse loro fatto, scacciarli anche
dal Regno per farvi rientrare il legittimo Sovrano”.

Primo pensiero del Moretti fu di abbattere l’albero della li-
bertà che era stato eretto sulla piazza del paese. Ecco la descrizio-
ne dell’impresa nella prosa di don Vincenzo, che assume anda-
menti aulici: “Detto fatto: a questi (Scarpitti) si unirono molti dei
Montecellani, i quali corsi tosto per le scuri vennero ratti alla
Piazza, e in men che il diciamo, l’albero era già a terra. Egli non è
a dire come gittatisi tutti sopra il berretto rosso, che era di latta,
ognuno lo calpestasse e lo schiacciasse, e come i guastatori pic-
chiando altresì colle scuri sull’albero atterrato, lo riducevano in
minutissimi pezzi. Egli è da credere altresì che tutti se ne procu-
rassero un trincio per menarne vanto come della più grande bra-
vura dimostrata e portarlo nel paese a guisa di trofeo. Egli è più
facile l’immaginare che non esprimere a parole i tripudii e le feste
che si fecero intorno al suddetto albero. Del popolo poi, chi dice-
va in cuor suo: Dio ce la mandi buona, e chi si raccomandava al
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Santo Patrono; altri poi godeva e cennava dall’occhio ai compa-
gni; ma la maggior parte tremava in vista delle orribili sciagure
che già prevedevano sarebbero tosto piombate loro addosso,
come infatti seguirono non molti giorni dopo”.

Una parte della banda degli Scarpitti andò a provocare la
guarnigione di Fondi, suonando il tamburo a poca distanza, in
contrada Cucuruzzo. I francesi, arguendo dal gran frastuono che
presso le mura vi fosse una ingente forza attaccante, fuggirono
verso Terracina. Decisione prevista. Là c’era il resto della banda,
rinforzata da fucilieri paesani. Si era appostata attorno alla Doga-
na e aveva anzi sbarrato l’arco della Portella con un muro a secco
per impedire il passaggio. “Ma a quelli (i francesi), battendosi
disperatamente co’ fucilieri, riuscì di superare anche l’ostacolo
della maceria e passati tosto all’altra parte”, si misero in salvo a
Terracina.

Dopo di ciò gli abitanti di Monte San Biagio, sicuri della rap-
presaglia, “solleciti di sé e dell’avere, fatto fardello di quanto
potea ciascuno seco recare, corsero ai monti e nei piani lontani
dal paese. (...) Chi aveva giumenti, li caricava della masserizia,
della donna e dei figliuoli; chi non li avesse si adagiava come
meglio fossegli tornato. Le madri, posti i bambini in certe loro
ceste, fatte a modo di culla, come si usa anche al presente, chia-
mate cunele, se li levavano in capo, i padri si toglievano in spalla i
più grandicelli, e le sorelle maggiori portavano i fratellini. In
pochissimo tempo il paese rimase interamente deserto e le case
tutte aperte a discrezione degli aggressori”81.

Per la Francia le cose non andavano bene. Il direttorio incas-
sava sconfitte a ripetizione e la grande spinta espansionistica del-
l’idea rivoluzionaria sembrava essersi esaurita. Lo stesso Bonapar-
te, confinato in Oriente, aveva poche possibilità di prendere parte
allo scontro in atto. Gli eserciti repubblicani costretti a arretrare
dalla Germania, la flotta dallo Ionio. Sul tassello italiano era in
atto una fibrillazione di cui stava per approfittare l’Austria.

L’11 marzo 1799 trecento soldati francesi provenienti dal ter-
ritorio romano assaltarono Castelliri e la misero a sacco. Era una
missione punitiva contro le bravate di Mammone e dell’Alonzi,
che avevano guidato la popolazione a rovesciare le insegne repub-
blicane e con esse le istituzioni filofrancesi. La popolazione del
paesino, il cui nome era, allora, Castelluccio, si mise in fuga verso
Isola Liri. Nelle case violate e nelle strade percorse da soldati
imbestialiti, restarono i morti. Isola accolse i profughi che poté,
poi si chiuse a riccio nelle sue mura, difesa dal fiume grosso che
la circonda e dal castello sulla cascata.



Tra assediati e assedianti, annunciati dal rullo dei tamburi,
iniziò una intensa sparatoria. Le armi dei francesi erano più
moderne e efficaci, ma gli assediati avevano il vantaggio della
posizione naturale e del numero. La colonna punitiva fu costretta
a retrocedere, anche perché da Sora giungevano consistenti
rinforzi, cui si aggiunsero bande provenienti da Arpino.

I francesi, tra i quali combatteva anche Giovanni Battista
Franchi, a capo dei cacciatori verolani, non ebbero motivo di
vantarsi di quella vittoria. Avevano lasciato sul terreno una ses-
santina di morti, infliggendone soltanto ventitré al nemico.

Intanto la posizione di Boville Ernica si era fatta delicatissi-
ma, perché situata lungo il confine, esposta alle bande irrequiete
degli insorgenti napoletani. Era stata affidata al comandante loca-
le della Guardia Nazionale, il quale, avendo subito l’assalto di
truppe capeggiate dai fratelli Masci, che avevano saccheggiato il
deposito delle armi, chiese rinforzi. La sola notizia dell’arrivo dei
francesi, tolse ogni velleità agli insorgenti, che abbandonarono il
paese.

La notizia era sicura, perché fornita dal macellaio che stava
preparando le razioni per i francesi in arrivo. Eppure trascorse
una settimana senza che si vedesse nessuno. Il motivo del ritardo
era la guerriglia attorno a Castelliri. I Masci decisero di rientrare
a Boville; cosa che fecero senza sparare un colpo. Giusto in
tempo per vedere dall’alto l’effettivo arrivo della truppa repubbli-
cana, condotta da Giovanni Battista Franchi e – pensate un po’ –
da Federico Zaccaleoni. Girardon non avrebbe creduto ai propri
occhi. Le truppe a massa dei Masci, invece, ci credettero e abban-
donarono in gran fretta Boville.

A quel punto avvenne l’incredibile, il colpo di scena di una
tragica farsa. Mentre i rivoltosi napoletani, nell’atto di partire,
scaricavano al cielo le loro armi, suonarono le campane per un
funerale programmato. La coincidenza della sparatoria con il
suono delle campane indusse i soccorritori a credere che fosse in
atto una mobilitazione generale. Girarono i tacchi e tornarono
indietro precipitosamente. Ora sì che Girardon avrebbe ricono-
sciuto il vero Zaccaleoni! Gli uomini dei Masci, da parte loro,
vedendo che i soccorritori scappavano, si misero a inseguirli pla-
tealmente, sghignazzando alle loro calcagna. In tal modo Boville
fu momentaneamente libera dagli uni e dagli altri contendenti.

Un rivoluzionario degno di Girardon era Giuseppe Jacoucci!
Giurista, iscritto alla Società degli Emuli di Bruto, aveva rappre-
sentato sempre l’ala più radicale del giacobinismo. Uomo influen-
te per gli alti incarichi che ricopriva, era per la guerra a oltranza.
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Il 24 marzo, Pasqua di Risurrezione, i francesi tornarono in
scena con propositi di vendetta. Erano oltre tremila e disponeva-
no di armi pesanti. Di nuovo la popolazione si asserragliò dentro
Isola. Obici cominciarono a piovere sulla cittadina, ma il soprag-
giungere delle orde a massa dai paesi vicini, costrinse i transalpini
a una nuova ritirata, quasi vergognosa: corsero, inseguiti fino a
Veroli. Scaramucce analoghe avvenivano lungo tutta la frontiera,
specialmente fra Terracina e Monte San Biagio.

Il 29 marzo a Carinci, una località di Monte San Biagio, vi fu
uno scontro con alcuni morti: Pietro Bove, Fedele Rizzi, Vincen-
zo Di Vezza, Domenico Antonio Bianchi, Sebastiano Scarica, Se-
rafino Russo. Ai primi di aprile, ecco una nuova incursione, la
terza, contro Isola Liri.

La Repubblica di Roma tentava di sostenere l’agonizzante so-
rella partenopea, ma aveva essa stessa bisogno di aiuto. E nel
nord le cose andavano di male in peggio. Gli austriaci avevano
occupato Verona il 27 marzo e il 5 aprile sconfissero il generale
Schérer a Magnano. Operato il ricongiungimento con l’esercito
russo di Suvarov, sbaragliarono le truppe del generale Moreau,
succeduto allo Schérer. La via per Milano era spianata e gli
austriaci vi entravano il 29 aprile.

Mentre accadevano queste cose nel nord, lungo il confine tra
le due repubbliche continuava la guerriglia che sappiamo. Durò
ininterrotta dal 2 al 13 aprile, quando fu avvistata una colonna
francese di oltre mille uomini. Stava marciando da Ceprano verso
Arce e da qui, sbaragliata una postazione difensiva dei locali,
puntò su Isola, sede del più consistente concentramento di in-
sorti, coordinati dal comandante Antonio Cipriani.

I transalpini ci tennero a far sapere di non avere intenzioni
punitive. Intendevano solo ristabilire l’ordine repubblicano. Il
Cipriani, consultati i cittadini, decise di aprire le porte agli assali-
tori per scongiurare il massacro. La decisione fu aspramente con-
testata da Mammone, che comandava orde numerosissime, com-
poste prevalentemente da sorani e arpinati. Intanto i francesi,
penetrati in Isola, vi avevano lasciato una guarnigione di cento-
sessantaquattro polacchi e avevano proseguito la loro missione
restauratrice.

Mammone ne approfittò per dare l’assalto al contingente
polacco. Dopo alcuni giorni poté penetrare nella cittadina, assog-
gettandola a trattamento ostile, sotto accusa di giacobinismo. Il
comandante Cipriani e altre decine di cittadini ritenuti colpevoli
di cedimento ai francesi furono condotti nelle prigioni di Sora. La
reggenza di Isola venne affidata all’Alonzi.
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La Francia abbisognava di truppe. Il generale Jean Victor
Moreau era costretto a richiamare il grosso delle forze dislocate a
sostegno delle Repubbliche di Napoli e Roma. Da circa un mese
Macdonald era pressato di richieste via via crescenti, fino al ritiro
totale.

Ai primi di maggio Macdonald dovette partire. Lasciò nella
Repubblica Partenopea soltanto quattromila e cinquecento uomi-
ni, dei ventiquattromila di cui disponeva. Stavano asserragliati
nelle piazze di Capua, Gaeta e Sant’Elmo. Erano affidati al Girar-
don.

Le truppe del generale Macdonald varcarono il Volturno in
ritirata dall’8 al 10 maggio. L’appuntamento era a Roma, da dove
avrebbero dovuto proseguire, con gli uomini rastrellati dal terri-
torio romano, per Viterbo, Firenze, Bologna e Modena. L’intento
era di ricongiungersi con le truppe del Moreau e affrontare lo
scontro decisivo con gli austriaci. Le Repubbliche, che avevano
funzionato – si fa per dire – in nome del popolo francese, si afflo-
sciarono come sacchi vuoti.

Il cardinale Fabrizio Ruffo stava riconquistando la parte pe-
ninsulare del Regno al trono borbonico con un esercito caotico
detto “dei Sanfedisti”, perché, spinti a crederlo, presumevano di
combattere per la santa fede. La santa fede forse non ebbe mai
soldati peggiori. Scherzando si potrebbe dire che, ritenendo di
lottare per la santa fede, erano in errore, ma in buona fede82. Co-
stituivano il degno corrispettivo dei giacobini, in una spirale di
odio civile parossistico.

Non sarà facile reprimere le iniziative degli uni e degli altri,
come pure risulterà arduo riassorbire gli umori iniettati nel tessu-
to sociale, con la tolleranza delle rispettive autorità. Non sarà fa-
cile anche perché mancherà il tempo necessario, a causa dei fre-
quenti sconvolgimenti politici, che renderanno le fazioni di volta
in volta contigue al potere.

La flotta inglese, intanto, dominava il mare antistante il golfo
partenopeo. Nel loro ripiegamento verso il territorio romano i
francesi di Macdonald si divisero, come di consueto, in due tron-
coni: uno seguì la Via Appia e l’altro la via interna di Ceprano, la
Casilina.

La seconda frazione, il 10 maggio, dopo aver devastato l’Ab-
bazia di Montecassino, saccheggiate Roccasecca, Aquino, Arce,
Castrocielo e Monte San Giovanni Campano, quasi avesse un
mandato punitivo, puntò su Isola Liri e Sora, dove giunse il 12.
La condotta dei soldati di Macdonald, che imboccarono il ter-
ritorio pontino, fu meno censurabile, ma non certo encomiabile.
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Isola Liri, vera isola circondata dal fiume, in piena per recen-
ti piogge, contava come al solito su quella difesa naturale. A diffe-
renza dei cittadini di altri paesi, che avevano cercato scampo sui
monti, si rifugiarono tra le case e levarono i ponti. La massa d’ac-
qua che passava tutt’attorno, impetuosa come una mandria ine-
sauribile di bisonti, sembrava una garanzia di sicurezza. Chi
avrebbe osato attraversare quella barriera in movimento?

La truppa francese era guidata da Jean Baptiste Olivier e tale
Watrin. I soldati avevano l’animo avvilito; cercavano il bottino e
infierivano sulla popolazione e sui suoi beni, ritenendo tutti bri-
ganti e rei di non aver apprezzato la libertà. Come al solito, si
mostravano particolarmente aggressivi verso le istituzioni eccle-
siastiche. Se ne era avuta la prova a Montecassino e a Aquino83.
Isola rifiutò con sdegno la resa.

“La legione Watrin, costeggiando la riva manca” di un brac-
cio del fiume “e la legione Olivier la dritta dell’altro, cercavano
un guado”. Aiutati dai monconi dei piloni che non erano stati
distrutti, esse riuscirono a realizzare un passaggio precario con
travi, botti, fascine, corde. Passando sulla diga galleggiante la sol-
dataglia raggiunse la base delle mura e l’assenza dei ponti, che
erano stati tolti per difesa, divenne fatale per gli assediati, che
non ebbero vie di fuga. Fu un’ecatombe.

La popolazione, tranne quelli che cercarono la salvezza sfi-
dando a nuoto l’impeto del fiume, si era rifugiata nella chiesa di
San Lorenzo. I soldati violarono il luogo sacro e compirono una
carneficina vergognosa, preceduta e accompagnata da stupri di
massa. Ciò che accadde là dentro si rifiuta di essere immaginato.
Trecentocinquanta cadaveri rimasero a affollare l’ampia chiesa e il
sangue che imbrattava i muri e scorreva sul pavimento attestava
una bestialità umana difficilmente superabile. Molte le donne e i
bambini trucidati. Quasi altrettante furono le vittime che trovaro-
no la morte nelle strade e nelle case della città.

Il canonico Giuseppe Nicolucci registrò nel libro dei morti i
nomi delle vittime, vergando su una pagina il seguente altisonante
“strillo”: “12 marzo 1799. Giornata di Pentecoste memorabile e
impossibile da dimenticare, nella quale il furore gallico percosse
noi e le nostre cose, travolgendole nell’estrema rovina. Non vi fu
nulla che il ferro nemico non abbattesse e mietesse. Non pecore,
o buoi, o cavalli; non porci sicuri nella campagna, nelle capanne,
nelle stalle. Non uomo che riuscisse a scampare alla morte. Non
donna, ancorché impubere, cui si astenessero dal fare violenza;
non altare o cose sacre su cui non si protesero le mani empie. Chi
vuol saperne di più, legga gli oltre cinquecento nomi delle vitti-
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me, trascritti in questo stesso libro, tutte morte lo stesso giorno
12 maggio 1799”84.

Proseguendo la ritirata, i militari francesi devastarono Casa-
mari e consumarono, su alcuni monaci rimasti, un odio bestiale.
Era stato alimentato, in spregio all’abate, dalle opinioni del Girar-
don, che conosciamo, le quali si fondavano sulla convinzione che
l’abbazia fosse una centrale della resistenza.

Il Regno era quasi tutto in mano borbonica. Restava il nostro
Girardon, strenuo difensore di Capua. Si arrese il 28 luglio. Gli
toccò decidere la capitolazione di Gaeta, ultimo lembo repubbli-
cano nell’ex Regno di Napoli. Gaeta era sempre l’ultima a cedere,
quale che fosse la bandiera rizzata sul pennone. Girardon fu,
dalla flotta napoletana, ricondotto in Francia, dove subì un pro-
cesso che lo vide prima degradato per vigliaccheria e poi reinte-
grato85. La cosa ci fa piacere perché, nel suo genere, era un uomo
migliore dei suoi giudici.

La caduta di Napoli rese ancor più traballante la Repubblica
Romana. Le aree di confine quasi subito cambiarono di sovranità,
per opera di bande ai limiti della ufficialità, ma foraggiate dal re.
Nel luglio Giambattista Rodio attraversò Anagni, Palestrina, Za-
garolo. Il 9 agosto fu a Frascati, Marino e Albano. Si scontrò con
i francesi, ma imperversò anche sulla popolazione civile. Le orde
di Fra Diavolo piombarono su Velletri e si spinsero alle porte di
Roma, con effetti non benefici per la popolazione. Si pensi come
stessero le zone di confine, quelle del Triangolo, in preda all’anar-
chia totale.

Non ve ne sarebbe stato bisogno, ma le scorrerie lasciavano il
segno e invelenivano la vita: davano la stura agli istinti peggiori;
non solo tra le squadre avventuriere. Molti avevano conti in
sospeso con qualcuno. Il vuoto di legalità offriva il contesto per
saldare il conto a modo proprio, visto che non c’era da sperarla
da altri, né si correva il rischio di dover rispondere delle proprie
azioni; neppure alla coscienza, che risultava latitante anche essa.

Intanto a Valenza, in Francia, moriva il vecchio Pio VI, che i
rivoluzionari avevano definito “ultimo papa”. Vaticinio troppo
impegnativo per una Rivoluzione che aveva i suoi problemi inter-
ni e internazionali. In settembre i francesi erano costretti a abban-
donare i territori romani e il 29 si imbarcavano a Civitavecchia
lasciandola agli inglesi. A Roma giungevano i napoletani, già
padroni dei territori del sud. Qualche tempo dopo Ancona cade-
va per mano degli austriaci.

Quando si dice che i napoletani erano padroni dei territori a
sud di Roma si intende affermare una verità concettuale. Nella
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prassi le cose stavano diversamente, perché regnava l’anarchia.
Erano in atto rivendicazioni e vendette, come abbiamo già detto.
Non era nelle possibilità delle truppe napoletane imporre una
legge, visto che le truppe regolari – sulla cui moralità molto vi era
da obiettare – avevano spesso da tenere a freno le orde delle trup-
pe a massa, il cui stipendio era la rapina. La tranquillità di Priver-
no, per esempio, era affidata a Angelo Consales, uomo di fiducia
del colonnello Fra’ Diavolo.

Non tutti i “repubblicani” erano riusciti a fuggire dietro i
francesi. Federico Zaccaleoni, scampato a un tentativo di giustizia
sommaria, era stato arrestato a Priverno, insieme al priore di San
Tommaso, padre Francesco Bouchon, a Orazio Carafa, cancellie-
re criminale, a Domenico Antonio del Greco, comandante della
Forza, e a altri “patrioti”. Il console Giacomo De Mattheis, di
Frosinone, fu scovato e arrestato a Valmontone.

Il 9 gennaio 1800, Zaccaleoni, De Mattheis e padre Bouchon
furono introdotti in Roma a cavallo di tre somari e fatti girare a
lungo per le strade, offerti al ludibrio del popolo sghignazzante.
Dopo di che, in Castel Sant’Angelo, scontarono una pena relati-
vamente lieve e senza danno per la carriera. Ridivennero presto
buoni papalini, quindi napoleonici e di nuovo papalini, secondo
la peggiore tradizione.

Ciò non fu possibile ai protagonisti della Repubblica Parte-
nopea e molti, probabilmente, non avrebbero mutato casacca,
anche potendo. L’epurazione imposta dal re fu terribile. Il fior
fiore della cultura napoletana fu strangolato dalla forca o costret-
to all’esilio.

Il gioco riuscì al generale Michele Carascosa, che fu impri-
gionato e quindi esiliato. Lo ritroveremo sulla scena di Napoli in
altre rocambolesche vicende.

Nei territori dello Stato Pontificio si ricostituiva il vecchio
regime, sotto la tutela delle truppe napoletane che avevano scac-
ciato i francesi. Il governo provvisorio istituito a Roma (per gesti-
re la sede vacante) inviò a Frosinone monsignor Luigi Lancellotti,
napoletano, con il titolo di governatore. Tra confusione e resisten-
ze, le cose attendevano di stabilizzarsi. Poche settimane dopo, il
14 marzo, veniva eletto il nuovo papa: il benedettino cesenate
Barnaba Chiaramonti, che prese il nome di Pio VII.

Un conclave aperto sotto l’ala protettiva dell’Austria aveva
scelto un papa non gradito all’Austria, perché troppo aperto alle
idee nuove. Il pontefice scelse come segretario di Stato l’artefice
della propria elezione, il cardinale Ercole Consalvi, politico raffi-
nato. La sede del pontificato fu immediatamente riportata a Ro-
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ma, dove il pontefice fece il suo ingresso il 3 luglio 1800. Il 30
ottobre pubblicò la bolla Post diuturnos, dedicata alla ristruttura-
zione dello Stato.

In quei mesi di incertezze, sobillate anche dai napoletani, al-
cune teste calde organizzarono una cospirazione, sulla cui finalità
non fu mai possibile veder chiaro. Le persone coinvolte erano:
Michelangelo Cerroni, Michelangelo Gizzi, soprannominato
Scancellato, Silverio Bomattei, soprannominato Maglietta, Giu-
seppe Tancredi, alias Pepparello, Francesco Mastrangeli, detto
Scarabuscia e Angelo Maria Cataldi, uno dei capi della rivolta
antirepubblicana in Alatri.

La cospirazione, se tale poteva dirsi, era diretta dai fratelli
Michelangelo e don Antonio Cerroni. Consisteva, in realtà, nella
ripresa dei tragici eventi che avevano portato alla momentanea
caduta della Repubblica, per la rivolta del Circeo. Più che una
ripresa dei tragici fatti era una gestione della eredità di essi. I
francesi erano stati cacciati, ma risultavano vittoriosi nel nord
della Penisola nel nome del generale Bonaparte. Vi era il timore
fondato che tornassero, in qualsiasi forma. E in qualsiasi forma
fossero tornati, sarebbe stata dura per gli autori degli eccidi del
1799.

La politica conciliante di Consalvi e l’inarrestabile serie di
successi militari del Bonaparte lasciavano temere tutto ciò. Da un
lato si dava possibile l’intesa della Francia con il papa, dall’altro il
carattere autoritario del generale e il crescente entusiasmo dei
popoli per lui, facevano temere un colpo di mano. In entrambi i
casi il senso della rivolta del Circeo sarebbe stato vanificato.
Coloro che erano stati considerati “briganti” da Girardon minac-
ciavano di restarlo anche per il governo pontificio.

La corte borbonica, che era stata accusata di aver promosso
la rivolta contro la Repubblica e di aver affossato le Repubbliche
con l’iniziativa del cardinale Ruffo, adesso alimentava tali timori.
Formazioni sanfediste erano attive un po’ dovunque e quella di
Frosinone poteva interpretarsi come una formazione bloccata sul
nascere.

Il caso di Frosinone era esemplare. Lo troveremmo replicato,
magari in forme meno clamorose, in ogni paese, se ci dedicassimo
a una tale ricerca. Mentre i “cospiratori”, chiamati a rispondere
della loro iniziativa, sostenevano di essersi segretamente collegati
per respingere un ritorno dei francesi, dato per certo, i loro
avversari asserivano che il vero intendimento era di continuare a
approfittarsi dei beni altrui, come avevano fatto nelle passate
vicende, durante le quali avevano mandato in malora intere fami-
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glie86. Descrivevano i membri della cospirazione “persone povere
e piene di debiti, ma dal tempo dell’altra sommossa, colli furti, ra-
pine, saccheggi (...) molto arricchite”. Insomma, prolungando la
discussione, si sarebbe arrivato a dire che rivoluzionari sovvertito-
ri erano stati i sanfedisti, papalini i repubblicani...

Due blocchi si presentavano sullo scacchiere europeo: uno
capeggiato dall’Austria e l’altro dalla Francia; il primo, conserva-
tore, sulla difensiva; il secondo progressista, in espansione. Con
chi si sarebbe schierato il governo pontificio? Ma, prima ancora,
vi sarebbe stato un governo pontificio? Il potere temporale era
dato vacillante. Il suo destino era nelle mani del Bonaparte.

Ovviamente sono domande non destinate a suscitare suspen-
ce. L’abbiamo formulate per interpretare l’accoramento di allora.
Destava meraviglia in tutti la serenità di Pio VII.

Dopo la battaglia di Marengo Bonaparte decise la riconcilia-
zione con Roma. Passando per Vercelli disse all’arcivescovo Carlo
Filippo Martiniana, cardinale, di far sapere al papa che era sua in-
tenzione “fargli dono di trenta milioni di cattolici francesi”. L’op-
portunità fu subito colta e il Consalvi avviò le trattative in vista
del Concordato, che poi fu concluso il 15 luglio 1801.
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VIII
IL BRIGANTAGGIO

Il primo Editto riguardante il brigantaggio, dopo la restaura-
zione pontificia, venne emanato a metà giugno 1801. A nome del
Consavi, espressione della volontà della Sacra Consulta, recava la
firma del cardinal Giuseppe Doria, prosegretario di Stato. Al di là
dei provvedimenti che adottava, riassunto di vecchie pandette
moderatamente aggiornate, il documento era una presa d’atto che
esisteva un fenomeno macroscopico, qualificato “brigantaggio”
anche dall’autorità pontificia, senza distinzione tra chi era stato
dalla parte francese e chi contro.

Era ovvio che per i pontifici la colpa ricadeva sui francesi, ma
per il momento meglio non dirlo. Le norme repressive valevano
per tutti, non risultando distinzioni. Imponevano di “suonar la
campana ad armi” a ogni avvistamento; accrescevano “i premi
alla forza, ed a chi rivelasse ricettatori, protettori, ed ausiliatori”,
promettendo al tempo stesso “perdono dei delitti non capitali, a
chi si disunisse fra quindici giorni dalle conventicole”.

Il perdono risultava la massima comprensione che il governo
era disposto a concedere. Sarebbe bastato, se i colpevoli dell’altro
fronte fossero stati puniti. Invece venivano perdonati anche essi.
Era intollerabile. Così il fenomeno seguitò a manifestarsi impo-
nente, come turbolenza politica, anche dentro le mura cittadine,
con generale disagio e pericolo della vita.

Velletri era da più giorni in balia di una masnada di facinoro-
si. Il 26 giugno furono inviati da Roma duecento birri. Operarono
molti arresti. Una cinquantina dei più pericolosi furono condotti
a Roma e rinchiusi nelle carceri. Poco dopo vennero liberati. Non
si poteva tenerli in carcere senza passare per impopolari, essendo
“partitanti della buona causa”, che però aveva cessato di essere
buona.

Dal 30 maggio erano rientrati tranquillamente nelle loro case
gli emigrati a causa delle simpatie repubblicane. Il reinserimento,
propiziato dalla politica conciliante di Pio VII nei confronti di
Napoleone e dalla politica dello stesso Napoleone, evidentemente
non risultava indolore. I francesi ora apparivano sotto diversa
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luce e anche i loro collaboratori, in qualche modo, vedevano age-
volata la propria riabilitazione. Ma la popolazione semplice se ne
allarmò e vedendo rientrare tanti personaggi compromessi, e
niente affatto pentiti, fu presa da sgomento, pensando più che
mai che stessero per tornare i francesi. 

Il motivo “politico e religioso”, specialmente nei paesi, sem-
brava affievolito. Restava il supporto “privato”: gli odi profondi
suscitati dalle passate vicende, le rivalità familiari e le riaffioranti
beghe tra parrocchie, confraternite e chiese. Proprio negli anni
1804-1806 si ebbero a Vallecorsa le più furibonde contese tra San
Martino e Sant’Angelo. Per poco non ci scapparono i morti87. 

E intanto la miseria dilagava. Il parroco di San Martino, a
Vallecorsa, in una annotazione mortuaria, affermava che “la mag-
gior parte dei contadini del luogo era emigrata in cerca di pane e
lavoro”88. Non stavano meglio i pastori, soggetti ormai all’anar-
chia delle montagne. Ci meraviglia non poco l’affermazione di
don Vincenzo Battista, il quale sostiene che alla caduta della
Repubblica, dal 1799 fino al 1806, Monte San Biagio se la passò
abbastanza tranquillamente. Egli deduce il giudizio dal libro dei
morti della sua parrocchia, dove infatti non si ritrova neppure un
caso di morte violenta; ma il dato è troppo relativo per conclusio-
ni di carattere generale. E la miseria? E l’angheria delle tassazio-
ni? E le liti “senza il morto”89?

Non mancavano, però, neppure i morti ammazzati. Dai soli
libri parrocchiali dei defunti apprendiamo che vi furono a Ama-
seno due casi; a Prossedi uno, a Pisterzo uno, a Morolo quattro, a
Sonnino uno, a Patrica quattro, a Vallecorsa cinque, a Pofi uno, a
Fondi cinque, a Ceccano tre, a Giuliano di Roma tre, a Itri uno, a
Frosinone uno, a Lenola sette…

Ripristinando il Cattolicesimo quale religione di Stato, Napo-
leone non aveva inteso ridare al papa potere sulla Francia, ma
piuttosto acquisire potere sull’intero mondo cattolico. Genio
della guerra e della politica, non nascondeva di voler dominare il
mondo facendosi sovrano assoluto dell’umanità. Con tali idee
non tardò a scontrarsi con il papa, che, sul piano spirituale, aveva
non solo il diritto, ma il dovere di essere sovrano dell’umanità.
Cominciò, da parte del primo console, una serie di provocazioni,
sempre meno tollerabili, che concepivano il papato alla stregua di
una qualunque istituzione al proprio servizio.

Volle aggiungere al Concordato del 15 luglio 1801 gli Artico-
li organici (2 aprile 1802) approvati unilateralmente. Pretese l’ele-
vazione dello zio don Giuseppe Fesch, una ambigua figura di ec-
clesiastico a mezzo servizio, dapprima all’arcivescovado di Lione
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e poi al cardinalato. Nel 1804 si autoincoronò imperatore a Pari-
gi, ma volle il papa alla celebrazione, come un membro della pro-
pria corte. L’anno dopo abolì il calendario repubblicano, ma nel
contempo portò la sua politica religiosa nel vivo di un insanabile
contrasto con la Chiesa. Il Bonaparte non vedeva altro dio all’in-
fuori di sé. Tutti gli dovevano essere soggetti. Solo a quella condi-
zione il Papato aveva diritto di esistenza. L’autocrate non poteva
permettere che una forza enorme come il Cattolicesimo rima-
nesse autonoma e in mano a un uomo “vicario di Cristo”. Nel
1806 impose la rimozione del Consalvi da segretario di Stato.
Troppo abile avversario, per poter disporre fino in fondo della
politica di Roma.

La condotta accentratrice dell’imperatore francese e certi
“sgarbi”90 di re Ferdinando IV – che il 28 marzo 1801 aveva sot-
toscritto a Foligno un trattato di pace con la Francia –, riportaro-
no le truppe transalpine nel Regno di Napoli. Ci sarebbero arri-
vate lo stesso, per qualche altro pretesto. Gli eserciti passarono
per lo Stato Pontificio senza che il papa potesse impedirlo. Con i
francesi non arrivava l’Anticristo, come al tempo delle Repubbli-
che. Inoltre la spietata repressione della classe compromessa
aveva alienato al re molte simpatie. La forza del re era il popolino
e frange di ultraconservatori, clericali e nobili. Si chiamarono le-
gittimisti. Con le truppe francesi che conquistavano Napoli c’era
Michele Carascosa, che rientrava dal suo esilio.

Nella Rocca di Gaeta, fedele ai Borboni e assediata dal gene-
rale francese Jean-Louis Reynier prima, dal generale Lacour poi,
come forse il lettore ricorderà c’era Michele Fraticelli. E c’era
anche Fra’ Diavolo. A corto di uomini, il principe Luigi Carlo
Philippstadt d’Assia, comandante degli assediati, liberò i reclusi,
perché collaborassero alla resistenza. Promise loro, in caso di suc-
cesso, libertà e denaro. Fraticelli ebbe il grado di sergente. Lo
stesso faceva a Cosenza il principe ereditario Francesco Gennaro
di Borbone, pubblicando un proclama, il 9 marzo 1806, con il
quale incitava la popolazione a formare corpi militari volontari
per la lotta all’invasore.

Alla fine del mese sul trono di Napoli, per volontà di Napo-
leone, salì Giuseppe Bonaparte. Il nuovo sovrano abolì il potere
feudale e via via introdusse la ben nota legislazione francese, figlia
della Rivoluzione, ma ora sposata al regime imperiale, secondo
l’evoluzione che il despota di Parigi aveva impresso alla storia.
Tolto il feudalesimo arcaico ne nasceva un altro più rigoroso.

Molti fuggiaschi napoletani cercarono rifugio in territorio
pontificio. L’incrementata presenza degli immigrati e la grande
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miseria produssero fatalmente la crescita esponenziale della cri-
minalità d’ogni genere: specialmente del furto. L’abigeato era una
via maestra per ripopolare le proprie mandrie annientate dalle
requisizioni, o per alimentare lo spaccio illegale delle carni. Il
furto provocava spesso l’omicidio per vendetta da parte dei dan-
neggiati, contro i presunti ladri. 

I fuoriusciti, una volta rotto il ghiaccio con il delitto, risulta-
vano inclini a iterarlo, anche per futili motivi. Difficile resistere
alla tentazione di andare nottetempo a rubare in paesi vicini,
beneficiando di complicità locali, e poi rientrare a casa come se
nulla fosse! Tali caratteristiche sociali avevano reso gli anni dal
1800 al 1808 molto tesi; dopo di che, l’invasione francese nel
Regno produsse uno scompiglio parossistico. I delitti, che erano
andati decrescendo prima del ritorno dei francesi, ripresero a sali-
re, per la catena delle ritorsioni. Se si aggiungono le migliaia di
morti causati dalla repressione dell’insorgenza, si ha un quadro
tragico della condizione dell’Italia centro meridionale.

Gaeta resisteva strenuamente. La rocca era imprendibile, es-
sendo il mare degli inglesi. Era loro da quando avevano ripreso
Malta ai francesi. Il 15 maggio, festa dell’Ascensione, gli assediati
fecero una baldanzosa sortita, che mise in scompiglio le forze
assedianti. Michele Fraticelli, compiuta l’impresa, anziché rientra-
re nel Forte, come fecero altri, fuggì in montagna con una quindi-
cina di compagni: in pratica, con tutti gli ex detenuti. Al com-
mando si unirono subito tre giovani di Monte San Biagio: Onora-
to Rizzi, detto Sbragaregna, di ventidue anni, Francesco Fusco,
trentunenne e Giovanni Rorelli. Il 18 luglio Gaeta capitolava91. Il
Regno rimaneva in una condizione di incertezza per l’attività
delle truppe a massa e delle navi inglesi, che rifornivano gli insor-
genti e bombardavano le coste.

Ai primi di settembre ben quattro compagnie francesi dovet-
tero intervenire, per impedire uno sbarco di inglesi, che intende-
vano stabilire un collegamento “coi briganti tenenti la montagna,
tra Terracina e Fondi”92. Lo sbarco fu nuovamente tentato, senza
successo, il 19 dello stesso mese, nei pressi di Gaeta. Un centinaio
di insorgenti furono depositati sulla spiaggia. Attaccati dal 3° fan-
teria italiana, alcuni si videro costretti a riprendere la via del ma-
re, altri furono catturati.

Quella di Fraticelli non era che una delle bande operanti nel
Regno. Il fenomeno dei contumaci (disertori, rei di delitti, con-
trabbandieri di vecchia data) ingrossò, perché Giuseppe Bona-
parte, dopo un iniziale tentativo di amnistia, indispettito dall’ar-
roganza dei ribelli e pungolato dal fratello, aveva avviato una
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repressione durissima, poi ulteriormente incattivita dal successore
Gioacchino Murat.

Il sergente Michele Fraticelli compì alcune malefatte sulle
montagne tra Monte San Biagio, Vallecorsa e Sonnino, sia per ap-
provvigionarsi, sia per vendicarsi di antichi torti, anche preceden-
ti la “conversione”. Egli intendeva imitare le gesta di Fra’ Dia-
volo, al quale lo legavano alcune analogie poco allegre. Entrambi
erano stati arruolati e promossi sul campo, in base a discutibili
meriti di servizio e avevano assunto nomi quanto mai comple-
mentari: non si può nominare il diavolo senza pensare all’inferno,
né l’inferno senza che il pensiero corra al suo inquilino per eccel-
lenza.

Inferno aveva un nemico mortale: Michele Mammoccio detto
Trotta, originario di Vallecorsa, colpevole di averlo consegnato al-
la giustizia e insultato in modo villano. Mentre il Fraticelli era di-
steso per terra, legato come un salame, il Trotta si era divertito a
orinare sopra le cordicelle, forse perché, bagnate, stringessero
maggiormente il prigioniero. Era stato uno sfregio intollerabile.
La vendetta si imponeva, secondo il codice d’onore rusticano e
Inferno si preparò a celebrarla nel migliore dei modi, ora che ne
aveva l’opportunità.

Sorprese il rivale sotto un albero, intento a mangiare. Era il
13 settembre 1806. Il povero Mammoccio, ignaro della tragedia
che stava per piombargli addosso, sbocconcellava un tozzo di
pane, affettando a volta a volta del formaggio, che reggeva nella
stessa mano, con un ronchetto. Quando si rese conto dell’assalto,
era troppo tardi. Fu legato all’albero e seviziato fino alla morte. Si
disse poi che Inferno avesse squarciato il petto del Trotta, ne
avesse estratto il cuore e lo avesse mangiato arrostito, unitamente
ai suoi compagni. Tali eccessi incredibili erano “ricami” della fan-
tasia popolare cuciti sopra gli episodi che maggiormente la im-
pressionavano.

Liquidato un nemico, Inferno dedicò le proprie attenzioni
all’altro, di nome Giacomo Contestabile, che il 15 giugno 1799 gli
aveva ucciso il fratello Tommaso. Il Contestabile fu raggiunto da
un colpo d’archibugio, in contrada Oliveto Maggiore. Gli strilli
della gente richiamarono sul luogo la guarnigione francese stan-
ziata alla Portella, sul confine romano, poco distante. All’arrivo
dei militi i briganti erano scomparsi. I francesi non se la sentirono
di affrontare la montagna. Raccolsero il cadavere del poveretto e
la cosa finì lì.

Fra’ Diavolo terminò la sua vita sulla forca a Napoli, 1’11 no-
vembre 1806. La fine di Inferno fu più modesta. I francesi di
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guarnigione a Monte San Biagio erano circa centocinquanta.
Ogni giorno compivano razzie per provvedere al proprio sosten-
tamento e a quello dell’armata d’occupazione. Un giorno il co-
mandante della compagnia mandò sei o sette uomini dei suoi a
sequestrare le vacche dei fratelli Epifanio e Tommaso Angeloni,
che avevano la fattoria in contrada Vetica. Ai francesi vennero as-
segnati come guide un certo Giuseppe Antonio Rinaldi e uno
sconosciuto di Sperlonga.

Nella fattoria degli Angeloni era ricoverato Michele Fraticelli
e intorno vegliava la sua banda. I francesi furono disarmati e as-
soggettati a un pestaggio esemplare. Le due guide, vedendo quel
che accadeva, se la diedero a gambe, ritenendo che a loro avreb-
bero fatto di peggio. Il Rinaldi prese la via di Monte San Biagio;
l’altro, più scaltro, si diresse a Sperlonga, per non avere più nulla
a che fare con quella missione. Il comandante francese, stanco di
aspettare uomini e vacche, si mosse con un rinforzo in soccorso
dei suoi. Poco lontano dal paese incontrò il Rinaldi, che tornava
solo. Credendo che avesse tradito i commilitoni, lo fece fucilare
all’istante. Era il 10 ottobre 1806.

L’accaduto dimostrava quanto fosse stato saggio lo scono-
sciuto collaborazionista di Sperloga, convinto di non potersi fida-
re né dell’una, né dell’altra fazione. Il comandante francese, indi-
spettito dall’accaduto e dalla scomparsa dell’accompagnatore che
credeva colpevole, compì rappresaglie contro quattro cittadini,
non sufficientemente collaborativi.

Michele Fraticelli, intanto, stava traslocando con la sua
banda in territorio di Itri, a Forcella San Donato, ignaro di anda-
re incontro al proprio destino. Assaltò una carrozza francese. Nel
parapiglia il capobanda fu ferito mortalmente. Gli fu praticata
l’eutanasia. “Venne finito dai suoi stessi compagni, che lasciarono
ivi steso il di lui cadavere in preda agli avvoltoi e ad altri animali
di rapina”.

I superstiti si trasferirono a Pico, dove trovarono rifugio in
una casa contigua alle mura del paese. Il bottino della carrozza
dell’ufficiale francese era stato pingue e nel covo dei briganti
accorsero alcune donne di non encomiabile condotta, per offrire
servizi immaginabili e partecipare ai vantaggi della spartizione del
bottino. Il chiasso fece la spia. Attaccati dai francesi, i gaudenti
furono tutti trucidati, meno un certo Ciriaco, che era succeduto
al capobanda.

C’era dietro una macchinazione? Ciriaco aveva venduto i
compagni per trattenere il grosso del malloppo, già messo al sicu-
ro? Nel momento dell’attacco non si trovava con i suoi, ma basta-
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va il caso a avvalorare i sospetti? Il Battista lo esclude. Un capo
brigante senza banda era un uomo perduto. Agli uccisi fu tronca-
to il capo. I macabri trofei vennero esposti a Forcella di San Do-
nato, insieme alla testa del Fraticelli, come vendetta dell’assalto
patito e ammonimento agli ostinati nemici del nuovo re.

Una collaborazione esterna vi era stata. Un certo Francesco
Spirito aveva indicato nella banda i colpevoli dell’agguato alla
comitiva transalpina. Di fatto aveva stimolato l’accanimento dei
francesi nella cattura dei malviventi. “In ricompensa di un sì
grande servigio prestato, gli fu dato il grado di tenente della gen-
darmeria ausiliaria”. Ignoriamo se ebbe di che rallegrarsi della
promozione.

La nuova situazione aveva ancora una volta, di fatto, abolito
il confine tra Regno di Napoli e Stato Romano. Le truppe france-
si di Giuseppe Bonaparte facevano il comodo loro da una parte e
dall’altra e la popolazione doveva provvedere al mantenimento
delle squadre di perlustrazione. Il problema affiora per esempio
nei verbali delle sedute consiliari di Vallecorsa, la cui popolazione
dovette concorrere al mantenimento del contingente napoletano
e delle operazioni che esso compiva in territorio pontificio93, con
comprensibile esasperazione.

Gli immigrati napoletani nel territorio romano non si sentiro-
no più sicuri. Fin allora si erano offerti come braccianti nell’agri-
coltura e come guardiani di bestie nella pastorizia, sui latifondi
della Palude. La crisi economica non aveva consentito di pagarli a
dovere e essi si erano ricompensati da soli. Chi non aveva trovato
impiego aveva vagato sulle montagne, vivendo di espedienti, op-
pure aveva raggiunto Roma per oziare nei pressi di Piazza Monta-
nara, a Campo Vaccino, o altrove, in attesa di qualche opportu-
nità legittima e intanto se ne era procurata qualcuna illegale.

Il governo pontificio aveva dichiarato la sua assoluta neutra-
lità nei fatti del Regno, ma i francesi, che la facevano da padroni,
costruirono nei pressi di Terracina un campo trincerato. Alle pro-
teste di Pio VII per le troppe violazioni della sovranità nazionale,
Napoleone rispondeva: “Vostra Santità è capo dello Stato Pontifi-
cio, ma io ne sono l’Imperatore!”. Il 9 luglio 1807 il governo di
Roma diramò un provvedimento in forza del quale tutti i napole-
tani clandestini senza impiego, dovevano rientrare in patria. Lo
scopo era di togliere ogni pretesto a Napoleone di invadere i con-
fini dello Stato della Chiesa. La disposizione, mentre non frenò i
francesi, fu incentivo, per molti, a passare alla clandestinità.

Uno dei primi fuggiaschi violenti di cui si ha memoria fu
Giacinto Dragonetti di Agnone. Si accompagnò con un certo Do-
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menico Mandatori, di Vallecorsa. Bazzicarono per alcuni anni le
montagne lungo la frontiera, senza far gravi danni, “giacché gente
erano che cercavano piuttosto di campare la vita, che altro”.
Nessuno però li immagini come due rappresentanti delle angeli-
che schiere94!

La condizione divenne esplosiva dopo il 10 giugno 1809,
allorché lo Stato Pontificio, per la degenerazione della lotta diplo-
matica tra il papa e l’imperatore, fu annesso alla Francia. Il 17
maggio, con decreto da Schonbrunn, Napoleone soppresse lo
Stato Pontificio e dichiarò Roma “seconda città dell’Impero”,
dopo Parigi. Il 19 giugno il generale Sextius-Alexandre-François
Miollis eseguiva gli ordini. Quello stesso giorno Pio VII faceva
affiggere ad valvas basilicarum, la scomunica contro “i violatori
del Patrimonio di San Pietro”. Il 6 luglio il generale Radet scalava
il Quirinale e procedeva all’arresto del papa, che veniva deporta-
to a Grenoble e quindi a Savona. Furono eventi di grande portata
anche sul fronte della malvivenza per alcune ragioni che ora dire-
mo.

L’annessione cancellava del tutto, di fatto e di diritto, la fron-
tiera. I renitenti napoletani che avevano trovato rifugio nello
Stato Pontificio e vi avevano trovato lavoro non erano più protet-
ti. Il nuovo regime costringeva la popolazione a schierarsi ideolo-
gicamente, riaprendo ferite non rimarginate e riaccendendo le
questioni di rivalsa che vi erano connesse. Anche nell’ex Stato
Pontificio, diviso in due dipartimenti, Romano e Trasimeno, ven-
nero applicate le leggi francesi, che imponevano, tra l’altro, la
leva obbligatoria, costringendo i “refrattari” a darsi anche essi
alla latitanza, con forti rancori verso coloro che si erano schierati
con i dominatori dei quali avevano dovuto applicare la volontà.

Vincenzo Battista descrive con accorate parole l’effetto della
coscrizione obbligatoria sulla popolazione regnicola. Si tratta di
una pagina illuminante, che riteniamo opportuno riportare per
intero.

“Egli è già noto per le istorie, e molti vi sono tuttora che lo
ricordano assai bene, quale e quanto si fosse il terrore e lo sgo-
mento onde a quei dì erano smisuratamente percossi i popoli a
cagione della coscrizione e levata militare de’ loro figliuoli che
eglino doveano vederseli divellere dal loro seno, e portati in
bocca alla morte sui campi di battaglia. E ciò tanto più riusciva
loro sensibile in quanto che egli era quasi un secolo che non
conosceva più la guerra che per le istorie, ed allora vedevano co’
propri occhi i sanguinosi spettacoli delle battaglie, e che non
v’era zolla sugli italici campi, che non coprisse il cadavere mutila-
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to di qualche guerriero italiano, francese, germanico o russo;
come pare che non vi era città, castello o villaggio, che udito non
avesse le grida dei feriti, e mirati dappresso gli orrori della guerra.
E se ciò riusciva grave ai ricchi, molto più doloroso tornar dovea
ai poveri, siccome quelli che tutte le loro speranze teneanle ri-
poste ne’ loro figliuoli. Quindi egli non è a dirsi né può spiegarsi
a parole qual fosse lo strazio crudele del loro cuore a vederseli
torre all’aratro, al martello e alla sega, e rimaner privati di quel
pane ch’eglino loro porgevano con tanto amore, e col più grande
affetto filiale. Quindi egli è noto ancora come in tanta strettezza
di cose infiniti fossero altresì i sotterfugi e gl’infingimenti de’
padri a tentare il salvamento dei figliuoli”95.

“L’amore non acuì mai tanto le menti quanto in quelle occor-
renze; né faceasi coscienza, per salvare i proprii, d’immolare i
figliuoli altrui. Né ciò faceasi da’ soli genitori. I giovani istessi
erano anche quelli che studiavano ogni sorta di maniera fino a
venire alle più aperte frodi per non sortire il numero che li levasse
soldati; tant’era la paura e il dispetto che aveva preso non pochi,
d’irsi a fare macellare per alimento della sformata ambizione del
gran conquistatore”.

“L’unico ed estremo partito a cui si appigliassero i nostri, a
quanto pare, e come dicono ancora gli antichi, era quello di sot-
trarsi colla fuga ai rispettivi loro paesi, vivere sequestrati dal-
l’abitato, e gettarsi ancora pei monti e per le macchie e menare vi-
ta randagia a danno delle popolazioni medesime”. Le montagne
si popolarono di contumaci, i quali si divisero per bande, sotto la
guida di un capo.

Il primato, all’interno del gruppo, veniva conquistato per il
concorso del carisma personale e per la quantità di aderenze che
un candidato poteva vantare sul territorio. A parte il caso di
Dragonetti e Mandatori, che formavano un binomio, le altre
bande erano composte di sette o otto persone, “qualcuna di un
numero ancora maggiore” e variabile, perché si scomponevano,
ricomponevano e associavano secondo il territorio dell’azione.

Fuggiaschi che avranno sommo rilievo furono i fratelli Pietro
e Gaetano Giuliani, detti i Calabresi. Avevano trovato lavoro
come guardiani di terre e bestiame a Fossanova, presso Priverno:
importante nodo stradale per la vicinanza dell’Appia e per il pas-
saggio della deviazione per Frosinone e la Casilina. Erano origi-
nari di Casale San Pietro, nei pressi di Cosenza. “Calabrese” era il
soprannome generico di tutti coloro che provenivano dal sud di
Napoli, ma i due fratelli divennero i Calabresi per eccellenza.
Un’ira di Dio.
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La loro arroganza era stata tollerata, perché si esprimeva
contro gli aborriti francesi, ma era stato un male. Intraprendenti,
avevano stabilito un potere mafioso a favore degli altri profughi.
Pietro si faceva chiamare: “Pietro I, Imperatore delle montagne,
re dei boschi, protettore dei coscritti”. L’antagonismo intenziona-
le con Napoleone I, di chiara valenza politica, per quanto spacco-
nesco, era evidente e non prometteva nulla di buono per nessuno.
Erano in molti a assumere nomi provocatori antifrancesi. Nei
pressi di Torino, per esempio, aveva imperversato un certo Giu-
seppe Majno, “imperatore delle Alpi e re di Marengo”.

Altri rifugiati che si fecero rapidamente un nome furono:
Raffaele Colantonio di Itri, “uomo assai niquitoso e rotto ad ogni
vizio”; Vincenzo Matera, la cui fama toccò apici d’orrore: quasi
una personificazione del male; Luigi De Angelis, di San Magno;
Pasquale Tambucci, soprannominato il Matto, di Vallecorsa;
Andrea Musilli di Sonnino; Giuseppe De Cesaris di Prossedi;
Luigi Masocco di Giuliano di Roma, Giovanni Rita, attivo a
Sezze; Stefano Spadolini nell’alta valle del Sacco.

Il Lazio meridionale, tolta Roma e il suo territorio, che for-
mavano entità a sé, fu dai francesi diviso in due; in pratica fu
separata Marittima da Campagna, con la creazione di un altro ca-
poluogo di circondario, Velletri, formato da undici cantoni: Ser-
moneta, Sezze, Terracina, Priverno, Cori, Segni, Valmontone, Pa-
liano, Genzano, Albano e la stessa Velletri. Ciascun cantone aveva
sotto di sé alcuni Comuni, per un totale di oltre quaranta. Frosi-
none contava quattordici cantoni: Alatri, Anagni, Ceccano, Ce-
prano, Filettino, Ferentino, Guarcino, Prossedi, Monte San Gio-
vanni, Ripi, Supino, Vallecorsa, Veroli e la stessa Frosinone. I
cantoni erano formati, in media da tre Comuni, per un totale di
oltre sessanta96. 

Come si può dedurre osservando la configurazione della sua
giurisdizione militare, che si stendeva dall’Appia alla Casilina,
Velletri costituiva il grande baluardo a protezione di Roma. La
Capitale, senza la curia, divenne, secondo il Moroni, “priva di
sussistenza, una massa di popolo ozioso e affamato, che avrebbe
potuto alterare la pubblica tranquillità. Era composto d’una tur-
ba di gente di corte restata senza padrone, d’impiegati, addetti ai
tribunali e altri offizi pontificii”. Lo stesso accadeva in provincia,
aboliti i feudi, i luoghi pii, le confraternite... Almeno momenta-
neamente la massa che prima vi era impiegata si trovò sbandata.
Particolarmente pericolosi i birri, che già erano temibili prima,
come sappiamo. Masse infide, dunque, si aggiungevano ai molti
refrattari vaganti, tutti a caccia di risorse.
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Era stato un birro dei Colonna, per esempio, Matteo Solli di
Castro dei Volsci. Uomo taciturno e violento, non aveva da ralle-
grarsi dell’abolizione dei feudi decretata da Napoleone. Un gior-
no uccise un collega, anche lui disoccupato. La prassi voleva che
si desse alla macchia e lo fece97.

Il regime napoleonico aveva l’efficienza che era mancata a
quello repubblicano. Per dare impronta imperiale a Roma e per
ovviare in qualche modo alla disoccupazione, furono avviati lavo-
ri pubblici di ampio respiro. Fu dissotterrata “una parte degli
edifizi antichi, quindi si fecero interessanti scuoprimenti nel Co-
losseo e ne’ dintorni del Foro Romano, alle falde orientali del
Campidoglio, e nel Foro Traiano. Da questi lavori ebbero princi-
pio i pubblici giardini o passeggi del Monte Pincio, e nel pendio
occidentale del Monte Celio”. 

Il rischio più serio, per il regime, era l’affollamento dei fuo-
riusciti sulle montagne. La loro eterogeneità degenerò in fretta.
Se al principio l’intento primario era stato di sopravvivere, sfug-
gendo ai francesi, il numero fece sorgere l’idea di opporsi con la
forza ai francesi. La resistenza, certamente legittima, degenerò
presto in violenza comune, non sempre legata alla necessità di
provvedere alla sopravvivenza. Il facile guadagno portò al delitto
e, infine, alla complicità di gente insospettabile, che affidava ai
contumaci la custodia dei beni che si volevano sottrarre alla raz-
zia dei francesi. Prendeva vita il brigantaggio vero e proprio: cioè
l’attività delittuosa da parte di bande organizzate, senza un preci-
so progetto politico, ma al solo scopo di campare la vita.

Il ruolo di iniziatori fu attribuito ai fratelli Giuliani, alias i
Calabresi, dei quali però Pietro I ben presto scomparve, vittima
probabilmente della sua stessa foga. Furono loro a compiere il
primo sequestro di persona e il metodo fu subito adottato da altre
bande. Di pari passo si rendeva ancor più vitale il fenomeno del
manutengolismo: questo il nome ufficiale del fiancheggiamento. I
collaboratori formavano una rete fitta, che comprendeva, oltre
alla parentela, gente insospettabile. Senza di essa i briganti non
avrebbero potuto farla franca per troppo tempo.

Un caso esemplare fu certamente quello di Giovanni Rita,
uno sbandato proveniente da Giuliano, che aveva trovato siste-
mazione nelle montagne di Sezze. Non era un renitente alla leva.
La sua vita ai margini della società durava ormai da alcuni anni.
Da poco dopo il matrimonio si era messo a vivere sui monti,
insieme alla sua donna, Maria Eletta Fabbi, di Patrica.

I proprietari terrieri davano a Giovanni lavoretti speciali da
compiere e lui eseguiva. I più tranquilli erano fare la guardia alle
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proprietà a rischio. Il lavoro si era incrementato con l’arrivo dei
francesi. Sottrarre le bestie accantonate in montagna alle requi-
sizioni degli invasori era un servizio utile e necessario. La voce
popolare dava il bandito-guardiano singolarmente legato alla nota
famiglia de Magistris98. Si spiega la ragione. Superio de Magistris
era tra i massimi possidenti della città.

Avere gente come il Rita dalla propria parte era inevitabile,
se si voleva salvare il patrimonio zootecnico dalle grinfie francesi,
ma poteva anche risultare letale. In qualsiasi momento il guardia-
no poteva tradire il padrone e il padrone il guardiano. La cogiun-
tura, però, rovesciava un antico rapporto. Prima erano i signori
che imponevano la soccida ai pastori, adesso i pastori di vaglia
potevano imporla ai proprietari, chiedendo condizioni esose per
accordare il loro servizio.

Non mancavano ditte concorrenti, in lotta spietata. Per e-
sempio quella di Tomasso Orsini, desideroso di conquistare la sua
quota di clienti. Avrebbe voluto entrare nelle grazie dei de Magi-
stris e un giorno di maggio del 1810 si presentò al casino di cam-
pagna di Superio, chiedendo pane, formaggio e altri generi neces-
sari ai suoi uomini: una sorta di pizzo. Ebbe quanto richiesto.
Stava per attaccare discorso quando un subalterno avvertì che e-
rano in arrivo due uomini armati, della squadra di Rita. L’Orsini e
i suoi si ritirarono, correndo a dorso piegato tra i filari, per non
farsi vedere.

La cosa fu riferita al Rita, che aveva nel vignaiuolo di casa de
Magistris, Gian Antonio Ricci, un solerte informatore. Sospetto-
so, volle sapere dai garzoni che cosa volesse il suo rivale. Aveva
chiesto di diventare il garante delle tenute dei de Magistris? I
guardiani negarono, dicendo che avevano solo chiesto dei generi
mangerecci. Rita salì al piano di sopra, dove era il padrone in per-
sona. Tenendo il cappello in mano, per rispetto, ma anche con
franchezza, volle sapere dalla viva voce di Superio come stessero
le cose. Il de Magistris confermò al Rita la sua fiducia, ma il Rita
disse che sarebbe stato in campana e alla minima mossa contraria
ai suoi interessi avrebbe fatto una strage.

Le squadre di Rita e di Orsini erano propriamente delle poli-
zie private, al servizio di una certa legalità, ma accettavano ordini
più pesanti e compromettenti, diciamo pure delittuosi, purché
ben remunerati o rientranti nel comune interesse. In caso di con-
trasti non conoscevano remore di alcun genere.

La facoltosa famiglia Colafranceschi aveva necessità di elimi-
nare il canonico don Vincenzo Fontana e un certo Titta, entrambi
di Prossedi. Si rivolse al capitano della civica di Giuliano, un tal

100



Francesco Antonio, il quale passò l’ordine al Rita. Questi rispose
bruscamente: – Se tiene l’inimici, che se li ammazzi lui!

Quando il capitano della civica riferì la risposta ai Colafran-
ceschi, questi replicarono: – Se ne pentirà. Peggio per lui!

Fu una vendetta dei Colafranceschi la fine del povero Rita? È
probabile. O fu una tacita intesa di tutti, per levare di mezzo uno
scomodo personaggio? Probabile anche questa ipotesi. Era co-
munque nell’interesse dei francesi, che consideravano Giovanni e
i suoi una banda di briganti. Camillo Borgia, capitano della gen-
darmeria imperiale per il distretto di Roma, aveva incaricato il
bargello di Frosinone Francesco Cappucci di toglierlo di mezzo.
Occorreva conoscere il luogo del suo accampamento e le possibili
vie di fuga, per chiuderlo in trappola.

Il 17 luglio1810 Giovanni Rita fu segnalato in contrada le
Vallecchie, in territorio di Sezze. L’informazione veniva da una
spia, Paolo Coluzza, carpinetano, falso amico del brigante. Il
Cappucci si mosse da Carpineto due giorni dopo, con una quin-
dicina di uomini o poco più. A Sezze seppe che la banda del Rita
contava un numero grosso modo uguale. Non era il caso di anda-
re all’assalto dei banditi alla pari, su un terreno che questi cono-
scevano troppo bene. Cappucci chiese rinforzi alla stazione di
Maenza. Arrivarono dodici uomini, condotti da Francesco Anelli.
Ora gli assalitori erano trenta, contro gli asseriti quindici di Rita.

Cappucci avrebbe voluto attendere ancora per avere altri rin-
forzi, ma la sparatoria cominciò per iniziativa degli assediati e si
dovette ingaggiare battaglia. Un assalitore fu ferito al braccio. Dei
briganti, asserragliati in un folto bosco, non si sapeva nulla, tran-
ne che sparavano a ripetizione. Era una mattinata fosca, a causa
di nuvole basse che avvolgevano la montagna nella nebbia.

Due uomini di Cappucci caddero feriti a morte. Allora il bar-
gello credette necessario chiedere rinforzi alle autorità di Sezze e
il maire mandò un certo numero di granatieri francesi sotto gli
ordini del tenente Rosier. La superiorità numerica degli assalitori
e la disponibilità illimitata di munizioni divenne schiacciante. I
briganti, il cui numero rimaneva incerto, furono costretti a ab-
bandonare la loro posizione, mentre dal bosco usciva il povero
Rita, gravemente ferito, in atto di arrendersi, forse per salvare la
moglie. Fu abbattuto all’istante. Vestiva “giacchetta verde di
panno, due corpetti uno rosso e l’altro bianco, calzoni di pelle di
dante bianchi, scarpe di cioce” e era “armato di schioppo,
patroncina di cariche e coltello di lunghezza straordinaria”. 

In quello che era stato il campo base di Giovanni Rita gli uo-
mini del Cappucci trovarono “sette cappe di pannito ad uso con-
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tadino, due patroncine una delle quali rinvenuta presso l’ucciso
Rita, tre pelliccioni di pelle di pecora, una pelle di montone, cin-
que tasche ossia zaini di pelle di vitello, una camicia da uomo e
un’altra da donna, tre sarichette di panno, un corpettino, uno
zinale di lana, tre paia di calzette, quattro cappelli, altre due paia
di calzette, un paio di verte di tela, due tasche, o siano catane di
vitello, due pistole, due fucili, tre coltelli, mezza libra di zuccaro
(...), quattro o cinque pagnotte di pane bianco, più altro pane
bruno e un piccione lesso”.

Poco dopo, dentro un cespuglio, fu trovata la povera moglie
del Rita, Maria Eletta: una donnicciola minuscola, alta “quattro
piedi e otto pollici, capelli e sopracciglia nere, fronte bassa, occhi
neri, naso piccolo, bocca media, mento rotondo, viso rotondo”.
Era in avanzato stato di gravidanza, forse all’ottavo mese. Fu fatta
prigioniera e le toccò assistere al barbaro trattamento cui veniva
sottoposto il cadavere del marito.

La testa del povero Giovanni Rita fu tagliata e infilata a una
pertica, come trofeo. Si disse che la donna venne dai militi co-
stretta a pettinare il capo già mozzato del marito. È più probabile
che la povera donna, in un estremo gesto di tenerezza, mentre lo
piangeva, assestasse i capelli alla testa del marito di sua iniziativa.
Ci piace pensare che le cose siano andate così e nulla osta che
così siano andate davvero. In sette anni di matrimonio avevano
procreato cinque figli e il sesto era pronto, lì presente, ignaro di
quanto accadeva nel mondo dove gli sarebbe toccato di entrare;
così diverso dal grembo protettivo nel quale si trovava.

Quanti erano gli uomini del Rita sfuggiti all’agguato? La
donna, sottoposta a interrogatorio, disse senza mezzi termini:
“Quattro!”. Cinque con il marito. Fece i nomi degli scampati,
perciò non vi era motivo di dubitare delle sue dichiarazioni. Gli
uomini del Rita erano: Nicola Politi, ventenne di Giuliano, un
certo Luigi, anche lui ventenne, Antonio Ciommo, ancor più gio-
vane e Domenico Regno, detto Diciannove, che sarebbe divenuto
famoso. Tutta gente che sfuggiva la coscrizione. Solo Rita era
rimasto vittima. Perché? Per difendere la moglie incinta? O per
vendetta ordita dai Colafranceschi e dal capo della civica?

Al tribunale francese che si occupò del caso non interessava
rispondere a tali domande, forse perché ne conosceva le risposte.
Interessava, invece, sapere perché i contumaci erano benvoluti
dalla popolazione e perché apparivano tanto sicuri dell’impunità.
Le risposte, unanimi, furono molto istruttive.

“Sono benvoluti” – risposero grosso modo gli inquisiti –
“perché non fanno nulla di male e invece di rubare custodiscono
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la roba. Si sentono sicuri perché sono convinti che questo gover-
no non durerà a lungo”99.

In effetti tre anni dopo i francesi dovranno pensare a altro e
qualche loro testa finirà sulla picca, senza che nessuna mano pie-
tosa ne pettini i capelli. Ma ci sono davanti a noi tre lunghi anni
da raccontare e per la povera vedova Maria Eletta ancor più lun-
ghi da passare, in carcere: fino alla grazia, che le fu concessa da
Pio VII, al suo ritorno a Roma.
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IX
ALLA RICERCA DI UN NOME

È giunto il momento di porsi il problema del nome della
materia da noi trattata. Noi abbiamo scelto un titolo romanzesco
e il sottotitolo elude il problema. Come chiamare il brigantaggio
del quale ci stiamo occupando?

Se accettassimo, per il nostro tema, la dizione “brigantaggio
postnapoleonico”, saremmo obbligati a spostarne la data di nasci-
ta dopo il 1814 e sarebbe, rispetto al filo del nostro racconto, un
evento ancora di là da venire. In tal caso dovremmo trovare un
altro nome per i fatti fin qui raccontati, che non sono certo fioret-
ti di qualche storia edificante. Se usassimo una formulazione più
generica, per esempio “brigantaggio napoleonico”, l’inizio
potrebbe essere assegnato agli anni 1806-1811, come spesso si fa,
quando la legislazione imperiale e le ciniche annessioni che l’ave-
vano preceduta, fecero di fatto lievitare la ribellione. Ma allora
che senso dare al ricordato editto del cardinale Doria, che il 13
giugno 1801 prendeva provvedimenti contro le bande dei brigan-
ti? Come definire le azioni degli uomini che Girardon chiamava
briganti?

Per la verità la qualifica di “brigantaggio napoleonico” po-
trebbe includerlo, giacché il Bonaparte caratterizzò l’intera epo-
ca. “Due secoli l’un contro l’altro armato” – afferma Alessandro
Manzoni – “sommessi a lui si volsero, come aspettando il fato”. E
Napoleone impose silenzio “e arbitro si assise in mezzo a lor”. Se
tutta l’epoca, a partire dalla Campagna d’Italia, che rivelò il genio
politico e militare, deve dirsi napoleonica, a maggior ragione il
brigantaggio, che fu la risposta popolare violenta alla violenza
praticata dall’ideologia di cui lo stesso Napoleone si fece scaltro
banditore.

Vogliamo anche dire che la definizione di “brigantaggio post-
napoleonico” non è del tutto infondata, giacché si potrebbe
sostenere che solo dopo la caduta di Napoleone il fenomeno
assumerà, come vedremo, connotati totalmente malavitosi. Per
l’epoca precedente si dovrebbe ammettere la prevalenza di moti-
vazioni squisitamente politiche, anche se il fenomeno includeva
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atti di violenza comune. La contaminazione è ineliminabile. La
lotta non si svolge in un laboratorio asettico.

A partire dai primi mesi del 1811 la condizione generale po-
teva dirsi drammatica. I maires (i sindaci, così chiamati “alla fran-
cese”) non denunciavano più i contumaci; alcuni per una segreta
simpatia verso di loro, altri (i più) per timore di rappresaglie. I
fuoriusciti rappresentavano una minaccia concreta e erano ben
informati dai loro manutengoli. “Si può citare il caso del grosso
proprietario Pilotti, il quale, per aver denunciato i contumaci, fu
preso, legato a un albero e ucciso a colpi di fucile insieme al suo
servo”. Delitto politico, perché la semplice delazione veniva con-
siderata collaborazionismo.

A Vallecorsa faceva il bello e il cattivo tempo Giovanni De
Rossi100, un rampollo di famiglia importante, che si era distinto
già al tempo della Repubblica. Le idee e la spavalda professione
di esse gli avevano procurato il titolo di maire. Sperava di conse-
guire, nella nuova era, più brillanti successi. Aveva la sfortuna di
presiedere a una popolazione turbolenta, sì, ma tra le più fedeli al
papa, tanto che Vallecorsa, con Santo Stefano e Giuliano, era sot-
toposta a speciale tutela militare.

La soppressione del potere feudale aveva aperto il campo a
nuove fortune: in pratica, a un feudalesimo di nuovo tipo. Il qua-
rantenne De Rossi voleva giocare tutte le sue carte. Impegnato
nella conquista di Vallecorsa, comprendeva che per essere padro-
ne dei più deboli occorreva farsi servo dei più forti. Napoleone
era impegnato nella conquista dell’Europa e aveva bisogno di
uomini da guerra. Dovere di un buon maire era di procurargliene
il più alto numero.

L’efficienza, subito introdotta nella gestione pubblica, balza-
va agli occhi, ma sembrò diretta al taglieggiamento scientifico in
uomini e cose. Così l’anagrafe civile – fin allora demandata alle
parrocchie –, per sé era troppo giusta, ma cominciò a funzionare
per la leva militare e per la tassazione. Il progresso si presentava
sotto l’aspetto meno favorevole. Napoleone non faceva mistero
del problema di fondo e lo diceva con la consueta brutalità: “Non
si tratta di costruire ponti, strade e altro, ma di procurare risorse
e uomini per il mio esercito”101.

Nei Comuni cominciarono a diventare d’uso corrente, oltre a
maire, termini come bureau (i ciociari dicevano burrò) de l’octroi,
che era l’ufficio del fisco, bureau de la conscription, ovvero l’uffi-
cio di leva, budget.

Il bureau de l’octroi era in continua ebollizione. Occorrevano
soldi. Per andare a colpo sicuro e aggirare le frodi fu tassato il
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consumo certo dei generi. Il fabbisogno d’olio per il Comune di
Vallecorsa venne fissato in boccali diciottomila, pari a misure
duemila. Su di esso pesava una gabella di centesimi 53,5 per ogni
misura. Seguirono le gabelle sul consumo certo di grano, grantur-
co, vino e carne, sia di macellazione che salata. Comprensibile il
malumore della popolazione. Ogni boccone diventava amaro.

La leva obbligatoria, una novità assoluta, molto ostica da
accettare dai sudditi pontifici, come si è detto, funzionava con
plateale favoritismo. Finivano nelle liste i giovani dei ceti bassi e
partivano per la mattanza delle guerre napoleoniche. Non era
facile gestire ordini e desideri di Napoleone. L’arroganza dei fuo-
riusciti diveniva di giorno in giorno più aggressiva e conquistava
la simpatia della popolazione.

Nell’agosto del 1811 si contavano cinque bande attive in Cio-
ciaria. La Rivoluzione Francese aveva portato i suoi frutti, al di là
e contro le proprie stesse intenzioni. L’obbedienza aveva smesso
di essere una virtù, in nome dell’uguaglianza e della libertà. Ogni
minaccia delle autorità veniva accolta con spirito critico e di
rivincita. “Se ci vogliono punire” – diceva la gente – “le monta-
gne eccole lì. Sappiamo bene dove fuggire e con chi!”102. Si tenga
presente che tale informazione ci viene da fonte francese.

Quando dicevano così i vallecorsani, minacciavano di andare
con Pasquale Tambucci; quando lo dicevano i carpinetani, allude-
vano a Domenico Regno, detto Diciannove; quando lo dicevano i
sonninesi, pensavano ai fratelli Calabresi o a Gennaro Gasbarro-
ne, il capo di una famiglia molto unita e compromessa; i sezzesi
alludevano a Giovanni Rita, prima che venisse abbattuto. Ogni
paese aveva un eroe. I contumaci venivano considerati combat-
tenti; per una idea un po’ ristretta, d’accordo (non volevano
arruolarsi con Napoleone; preferivano restare a casa), ma pur
sempre un’idea, che osava contrapporsi a altra idea, nonostante la
palpabile disparità di forze e di prospettive.

La lotta delle bande aveva qualcosa di epico. I contumaci
erano Davide contro Golia. L’idealità acquistava ulteriore valore
dalla ribellione all’ingiustizia, allo straniero, al laicismo. Non si
poteva dire che fosse in atto una guerriglia a favore del governo
pontificio e neppure si poteva dire che i fuoriusciti combattessero
per un diverso ordine sociale. Si agitavano per essere lasciati in
pace, come al tempo della Repubblica. Tuttavia le componenti
politiche rientravano in gioco implicitamente, anche per la forza
della religione, da tutti sentimentalmente professata.

Ma proprio la religione usciva peggio dal contesto. Essa vie-
tava il delitto, predicava l’amore e il perdono. In teoria autorizza-
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va alla sola resistenza passiva, come stava facendo Pio VII. I con-
tumaci ritenevano invece azione meritoria l’uccisione dei francesi
e dei loro fiancheggiatori, che in genere appartenevano alla classe
benestante. Arrivavano a far voto di uccidere questo o quel nemi-
co personale e della fede o della fazione nella quale la “fede” era
professata. Il potere di Napoleone sembrava destinato a durare
nei secoli e i ricchi si stavano adeguando. La lotta, con Napoleone
– lo abbiamo già detto –, non assunse mai l’aspetto prevalente tra
fede e irreligiosità, come al tempo della Repubblica, ma piuttosto
tra antico e nuovo e sembrò talvolta anche contrapposizione tra
poveri e ricchi, dove, però, i poveri stavano con la conservazione,
perché significava conservare la vita, principale ricchezza.

Di fronte alla baldanza dei contumaci, alcune scontate verità
venivano a crollare. Napoleone era forse il padrone dell’Europa,
ma nel basso Lazio comandavano i suoi oppositori; comandavano
i briganti. Né i francesi potevano bombardare le montagne, come
avevano fatto con la Rocca di Gaeta! Non servivano i cannoni.

Le vie di comunicazione erano diventate infide, specialmente
fra Roma e Napoli. Chi poteva, annullava la partenza. Chi doveva
viaggiare, si muniva di una numerosa scorta. Lo scrittore Alphon-
se de Lamartine, in viaggio verso Napoli con spirito romantico, fu
costretto a assistere allo spettacolo di una carrozza in fiamme con
due cadaveri stramazzati a terra, che arrossavano la grande strada
di sangue.

Alcune cifre possono dare più di ogni altro racconto l’imma-
gine dei tempi. Dal 4 al 18 febbraio del 1811 si ebbero nove assal-
ti a diligenze. L’8 marzo cinque viaggiatori furono spogliati di
tutto e uccisi. Il 21 dello stesso mese la carrozza postale di Napoli
fu attaccata a Cisterna: un cacciatore di scorta fu ucciso, il coc-
chiere e due viaggiatori depredati. Lo stesso corriere fu depreda-
to nuovamente a Terracina il 30 giugno. Nel corso degli anni dal
1809 al 1813, per restare al nostro campione di analisi, si ebbero
secondo i registri dei morti delle parrocchie: un morto a Amase-
no, otto a Prossedi, nessuno a Pisterzo, uno a Morolo, due a Son-
nino, cinque a Patrica, quattro a Vallecorsa, nessuno a Pofi, quin-
dici a Fondi, tre a Ceccano, sedici a Giuliano di Roma, due a Itri,
cinque a Frosinone. Non molti, ma i dati sono carenti e vanno
presi come una indicazione tendenziale.

Quel che maggiormente impressionava era la capacità delle
bande di paralizzare la vita produttiva. In tali condizioni, i grossi
e i medi proprietari dovevano adeguarsi. Molti di essi istaurarono
buoni rapporti con i contumaci, perché questi erano loro ex gar-
zoni, in stretta amicizia con i garzoni rimasti in servizio. Talvolta i
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rapporti furono di rivalità, come si è già detto. Il possidente dove-
va allora usare molti riguardi verso i contumaci per evitare guai
peggiori. Insomma, per un verso o per l’altro, nessuno poteva
stare al riparo dalla compromissione.

Nella cerchia degli amici forzati, come ci fa sapere lo storico
Madelin, rientravano gli stessi maires, tranne pochi integralisti. E
il clero? Napoleone esigeva dai chierici in servizio retribuito un
giuramento di fedeltà politica. La cosa poneva un problema mo-
rale insormontabile, perché richiedeva di diventare spergiuri nei
riguardi di un precedente giuramento di fedeltà al papa.
Moltissimi sacerdoti e vescovi avevano affrontato l’esilio, come
punizione del rifiuto. In pratica la condizione del clero, anch’esso
renitente, veniva a risultare simile a quella dei contumaci, a parte
la condotta. La cosa consolidò la solidarietà tra gli uomini della
istituzione ecclesiastica e i renitenti, o briganti che dir si voglia.

Non era il clero a soffiare sul fuoco, tolti alcuni casi dei quali
occorrerebbe approfondire la radice localistica, di fazione paesa-
na. Il clero avrebbe avuto tutto il diritto (non il dovere, stante il
comandamento evangelico della non violenza, che impone di
cedere anche la tunica a chi vuole rubare il mantello) di mobilita-
re le masse, in reazione alle leggi persecutorie, parimenti mandate
in vigore dall’imperatore. Ma non lo fece. A cominciare dal papa,
venne raccomandata la rsistenza passiva. E gran parte del clero si
assoggettò alla persecuzione affrontando l’esilio.

Il prete è, per la natura stessa del suo ministero, padre di chi
uccide e di chi è ucciso. Spesso è chiamato in causa dalle parti
contendenti. Il contumace ciociaro, inoltre, era un frequentante,
un devoto: di quella strana religione paesana, mista di superstizio-
ne, ma pur sempre un abitudinario delle funzioni. Tra una impre-
sa e l’altra i renitenti dicevano il rosario; portavano immagini dei
santi patroni ben in vista sul cappello, o sul petto alla maniera
delle confraternite; mandavano offerte e ex voto ai santuari in
caso di scampato pericolo. In aggiunta si può dire che i preti dei
paesi, anche se appartenenti alle primarie famiglie, erano pur
sempre di estrazione popolana, nel senso che le distanze non ri-
sultavano tali da erigere l’incomunicabilità. Dunque un certo le-
game non era necessariamente di natura criminale o ideologico.

È insostenibile la tesi secondo cui il brigantaggio fu costituito
da “delinquenti rurali che il clero prima e quanti si sentono dan-
neggiati dalla politica napoleonica dopo, utilizzano rendendoli
protagonisti di una storia più grande”103. Secondo noi è vero il
contrario. Furono i contumaci a coinvolgere il clero e i nobili in
una storia cui non avevano pensato di entrare. E quali speranze a-
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vrebbero potuto coltivare, aiutando le bande? Rovesciare Napo-
leone? Non erano così sciocchi.

Le bande, per il loro stesso numero e per ragioni di territo-
rio, divennero molto litigiose fra loro. Solo in rare occasioni si
riunivano sotto la guida di un capo, riconosciuto per così dire
“capo dei capi”. Poi tornavano a sbriciolarsi in gruppuscoli terri-
toriali. Ciò complicò la rete del manutengolismo, rendendola
indecifrabile, ingovernabile e fomite di vendette trasversali. Inol-
tre esaltò la litigiosità che caratterizzava il tessuto della società
arcaica nei paesi e la indusse a schierarsi. Ogni fazione aveva il
suo referente tra la malavita.

Non era infrequente che, a un possidente, l’amicizia di una
banda procurasse l’inimicizia di un’altra. Una famiglia poteva ri-
volgersi a una banda, per procurare guai alla famiglia rivale. Il
che costringeva anche chi non lo avrebbe mai fatto, in condizioni
normali, a trovare una banda su cui poter contare. Le famiglie so-
spettate di connivenza con il brigantaggio respingevano le accuse
dimostrando di essere state e di continuare a essere bersaglio dei
briganti. Apparentemente l’argomentazione funzionava. Come si
può essere amico dei briganti e risultare da loro perseguitato?
Alla luce di una conoscenza più approfondita, si poteva. Si po-
teva essere amico di uno e nemico di un altro, amico di una ban-
da e nemico di un’altra, con le conseguenze evidenti.

Le rivalità tra famiglie emergenti e il loro arrivismo venivano
esaltati dal brigantaggio, abbiamo detto. Schierarsi da una parte o
dall’altra, oltre che costare la vita, decideva della fortuna o della
rovina. I più si tenevano sul doppio gioco. Stavano con uno schie-
ramento e intrallazzavano con l’altro. La saga dei Milza e degli
Antonelli era un caso da manuale e a ricostruire certe storie, che
hanno il supporto documentale, si stenta a crederle, tanto sono
contorte e fantastiche. Alessandro Dumas padre avrebbe trovato
materia per uno dei suoi migliori romanzi.

Sarebbe fuorviante per noi avventurarsi nell’aneddotica, a
volte boccaccesca, a volte degna del miglior romanzo d’azione,
quasi che volessimo gareggiare con il romanziere francese. Ci
limitiamo a qualche storiella di natura esemplare, per offrire uno
spiraglio sulla vita paesana e sull’umanità che si muoveva nello
sfondo del brigantaggio.

Giuseppe Milza104, speziale, era stato tra i primi a simpatiz-
zare per i francesi. Però, messo a capo della guardia civica, anzi-
ché combattere i contumaci, li aveva spalleggiati. Se la intendeva
con Pietro e Gaetano Giuliani, come si è detto. Nel casino di
campagna del signor Domenico Antonelli, il Milza incontrava
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spesso i Calabresi e ne pilotava le mosse. L’intero clan era costi-
tuito dal patriarca Giovanni e dai suoi figli: Giuseppe, lo speziale,
don Marco, Luigi e Antonio, non sempre in sintonia tra loro.

Giuseppe lo speziale un giorno sottrasse in famiglia un’in-
gente somma, fingendo un furto. I fratelli si chiesero chi fosse
stato e il colpevole, nell’intento di pilotare i sospetti su un tal
Giuseppe Diamanti, architettò un piano allucinante, che richiede
tutta l’attenzione del lettore e la nostra nel ricostruirlo per lui.

D’accordo con due complici, l’uno soprannominato Bam-
bino e l’altro Pontecorvese, indirizzò una lettera, fatta scrivere da
un frate cercatore, a un certo Bidarello. In essa Pietro I, il Cala-
brese, “imperatore dei briganti”, esprimeva ringraziamenti per
aver ricevuto, secondo richiesta, un archibugio, polvere da sparo
e piombo. In segno di gratitudine prometteva un capretto.

Il tranello era mortale. Se la lettera, grazie a una soffiata del
Milza, fosse stata intercettata dai francesi, per Bidarello era la
fine. Ma la morte di Bidarello avrebbe fatto piacere alla moglie
Angela Ulisse, che acquistava la desiderata vedovanza. Avrebbe
fatto piacere anche a un certo Luigi Antonio Conti, amante della
candidata vedova. Se tutto fosse andato secondo copione, i due
avrebbero potuto spegnere i loro ardori in un ingiusto, ma molto
desiderato matrimonio.

Che cosa ci guadagnava il Milza? La lettera doveva essere
nascosta in casa di Stefano Diamanti, cognato di Biderello, insie-
me a un fascio di ricette mediche. Sarebbe stata la prova che il
Diamanti era il ladro che aveva sottratto il denaro alla spezieria.
Giuseppe Milza avrebbe dimostrato ai propri fratelli d’essere
estraneo al furto e nel clan sarebbe tornata la pace.

Il Pontecorvese si lasciò sfuggire qualche parola di troppo
con la propria amante Scolastica Messa, amica del Diamanti. Co-
stei lo ricattò, costringendolo a rivelare ogni cosa a Giuseppe
Diamanti, padre della vittima designata. Questi si recò nel luogo
indicato, sottrasse le prove fraudolentemente predisposte e le
portò al giudice di pace a Terracina. Giuseppe Milza e il frate cer-
catore furono arrestati dai francesi. Lo speziale per quella volta se
la cavò con una cauzione molto pesante. Dopo di che, per rifarsi
la reputazione, promise alle autorità francesi la consegna delle
“due bande dei malviventi (…) di cui era stato sempre protettore,
vale a dire dei Calabresi e di Domenico Regno, detto Dicianno-
ve”. Le autorità francesi accettarono.

Su richiesta del Milza “spedirono in Sonnino un certo Angio-
lo Rotoli, allora Commissario di Polizia in Roma. Questo si stabilì
in casa Milza, dove principiò a manovrare collo speziale per la
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promessa estirpazione”. Ma chi leggerà i paragrafi che seguono
apprenderà quale serietà di intenti, o quale capacità di manovra,
vi fosse in quegli uomini nati nell’intrigo.

Due manutengoli, Giuseppe Giannettoni e Giovanni Palma,
furono inviati presso i Calabresi, per proporre il tradimento a
danno di Diciannove. Fu consegnato loro un salvacondotto con la
firma del Rotoli, contenente la promessa di amnistia e perdono.
Per un lampo di genio, però, la stessa proposta fu fatta al Dician-
nove, perché tradisse i Calabresi. I due capibanda se la intendeva-
no a meraviglia e si passarono le informazioni. Naturalmente
decisero di vendicarsi.

Quando i manutengoli tornarono dai Calabresi per portare,
secondo i patti, una bottiglia di vino oppiato, preparato dallo spe-
ziale Milza, furono fatti a pezzi. Dopo di che i banditi corsero al
casino di Benedetto Pellegrini, sequestrarono il proprietario e
ottennero un riscatto ingentissimo. Non contenti di ciò, qualche
tempo dopo presero Giovanni Milza, il padre dei terribili fratelli,
ottenendo altro riscatto.

Fallito miseramente il piano, Giuseppe Milza fu di nuovo
arrestato. Morì in carcere. Una voce sostenne che era stato avve-
lenato dai suoi stessi fratelli, per non fargli subire l’onta del ploto-
ne d’esecuzione. La gestione della spezieria fu assunta da Luigi e
le cose non cambiarono molto. I Milza restavano un clan potente.
Ne facevano parte i fratelli superstiti e a essi stavano aggregati Fe-
lice Grenga, l’intera famiglia Cardosi, parenti strettissimi dei Mil-
za, Nunzio Nardecchia, il cancelliere criminale Angelo Frateschi,
Raimondo e Tommaso De Angelis, Luigi Lampreda, Giuseppe
De Gregoris, don Filippo, Giacomo e Tommaso Iannotta, Loren-
zo Bernardini. Con un drappello tanto cospicuo, ricco di ulteriori
diramazioni, intrecciate perfino con le cosche rivali, non c’era
speranza che i Milza rinunciassero a vendicare il loro congiunto e
lo sgarbo del sequestro, che aveva messo a terra le loro finanze.

I francesi, non potendo nulla o quasi contro i fuggiaschi, per-
seguivano i favoreggiatori. Domenico Antonelli di Sonnino, padre
di Giacomo, il futuro cardinale segretario di Stato, scampò per il
rotto della maglia “a una condanna a morte”. Un suo servo, Gio-
vanni Giorgi (soprannominato – forse non a caso – Boccanera)
era stato sorpreso dai francesi mentre andava a incontrare la ban-
da dei fratelli Pietro e Gaetano Giuliani. Sottoposto a interroga-
torio, aveva detto che ci andava per commissione del suo padro-
ne. L’Antonelli fu arrestato e tradotto a Roma con molta impo-
nenza. Fu assolto qualche mese più tardi con formula piena105. Il
caso del generale Mathieu aveva fatto scuola. Se si è costretti a
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chiedere l’aiuto dei briganti per certi fini, che male c’è, posto che
il fine sia accettabile? 

Il servo aveva lanciato le accuse per inguaiare il proprio
padrone, oppure per condiscendere ai suggerimenti, conditi di
minacce, del commissario di polizia Angelo Rotoli? La seconda
ipotesi trovò largo credito. Non correva buon sangue tra gli
Antonelli e l’ufficiale di polizia, che risultava legato a famiglie
rivali, specialmente ai Milza, che restavano la dinastia più equivo-
ca di Sonnino. Qual era la verità?

I francesi cominciarono a disperare di venire a capo del pro-
blema. Un funzionario scriveva: “Il dipartimento di Frosinone
presto sarà inabitabile e i ricoveri impossibili (...). Ho imposto ai
ricevitori di non fare alcun versamento senza una forte scorta ma
questi non possono godere degli stessi vantaggi in tutti i movi-
menti che sono richiesti ogni giorno dall’esercizio della ricevito-
ria”. Insomma, in quella maledetta terra, per tenerla quieta,
sarebbero occorsi più soldi e più soldati di quanti la Francia spe-
rava di ricavarne.

Da un estremo si passò all’altro. In un primo tempo si era
cercato di provvedere con la semplice polizia, poi si invocò il
cosiddetto “metodo Bondy”; roba da Far West. Consisteva nella
riorganizzazione del corpo degli sbirri, gente esperta dei luoghi e
a conoscenza dell’intreccio delle complicità. A parte che quasi
tutti si erano fatti briganti, palesi o occulti, sarebbe dovuto essere
chiaro che quegli uomini erano a conoscenza della rete del manu-
tengolismo per la semplice ragione che ne facevano parte! Il
provvedimento non si sarebbe mai dovuto adottare e invece si
volle provare, come extrema ratio.

I birri reperibili a Roma furono inquadrati “in tre compagnie
di cento uomini, ma si ebbe subito modo di conoscere il loro
valore. Fifoni, sornioni, disonesti, essi andavano in montagna tre-
mebondi, preavvertendo sottobanco i loro antichi compagni dive-
nuti banditi. Lo stesso accadde quando si vollero organizzare a
spese dei Comuni (a Roma, Velletri e Frosinone) delle compagnie
ausiliarie di gendarmeria: questi eroi a venti centesimi il giorno,
avevano anch’essi per i briganti dei sentimenti che andavano dal
terrore all’affetto”. I risultati furono nulli.

Allora il generale Miollis, “non persecutore di natura, ma
puntuale esecutore di ordini”, riconoscendo il potere della reli-
gione, d’accordo con monsignor Gioacchino Tosi, della sede di
Anagni, uno dei pochi che avevano giurato fedeltà a Napoleone,
fece intervenire “dei rozzi missionari con una croce di legno a
lato e la minaccia dell’inferno sulla bocca. Ma quegli ex cappucci-
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ni avrebbero mandato all’inferno più volentieri gli empi francesi
che gli onesti briganti”. Miollis usò l’arma che aveva usato Pio VI
e che vedremo ampiamente applicata sotto Pio VII soprattutto da
Belisario Cristaldi, mediante don Gaspare del Bufalo: le missioni
popolari. In mano al generale francese era a doppio taglio e fu
abbandonata.

Qualcuno stava perdendo la testa. Il sottoprefetto di Frosi-
none lanciò l’idea di avvelenare i briganti, i quali lo seppero e
notificarono che avrebbero preso le loro cautele e compiuto rap-
presaglie di uguale natura. La vita si era fatta impossibile.

Venne mobilitato l’esercito, con scarsi risultati, come era pre-
vedibile. Non si potevano assediare intrigatissime e sconosciute
montagne. Pochi uomini avrebbero potuto tenere in scacco l’inte-
ra armata napoleonica. Allora, per costringere alla fame gli abi-
tanti delle montagne, fu attuata la “ristretta”, già messa in atto nei
vicini Abruzzi dal generale Manhès, al servizio di Murat. Consi-
steva nel far vigilare il bestiame dall’esercito. Notificata ai pastori
la proibizione di trascorrere la notte in montagna, tutte le greggi
di un determinato distretto sarebbero state concentrate a sera,
con i rispettivi guardiani, in campi sorvegliati dai militari, censite
le bestie, verificato il latte e le cibarie.

Il macchinoso sistema si rivelò di difficile attuazione e non
diede i risultati sperati; anzi provocò danni all’attività e accrebbe
lo scontento. Bisognò riconsegnare il bestiame alle montagne e
con il bestiame i pastori, supposti manutengoli, alle bande, che
mantenevano in pugno il territorio.

Nell’autunno del 1811 fu sguinzagliata nei dipartimenti di
Frosinone e di Velletri, una prima colonna mobile agli ordini del
maggiore Nicolas. Catturò, invece di briganti, solo complici. Era
pur sempre qualcosa, ma fu come mettere la mano in un nido di
vespe. La popolazione si risentì, minacciando di correre in massa
in montagna se non si rilasciavano i prigionieri, sul conto dei
quali non vi erano fatti specifici, ma solo sospetti.

A Velletri il capitano Borgia ottenne, con una sorta di polizia
segreta, migliori risultati, ma operava lontano dal confine. “Gettò
alle commissioni militari più pastura lui che Nicolas con le sue
compagnie”. Comunque i due sistemi parvero complementari e
efficaci. L’imperatore volle estenderli a tutta l’Italia. “Il 30 settem-
bre Eugenio (de Beauharnais) fu pregato di organizzare due
colonne mobili e due commissioni militari negli Appennini. Elisa
(Bonaparte Baciocchi) e Miollis le costituirono anch’essi, combi-
nando i movimenti in modo da impedire ai briganti di scappare.
In effetti l’Umbria, messa in stato d’assedio dal generale Pourchin
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e percorsa da due colonne mobili, parve subito pacificata. Ma il
sud preoccupava maggiormente il Governo di Roma. Questo
paese veniva considerato così pericoloso, che vi fu inviato il gene-
rale Heyligers, detto l’Olandese”.

“Costui assunse il compito come se si trattasse di una vera
guerra e la condusse con rigore fino alla crudeltà. Composte le
liste dei sospetti, fece delle retate e riempì di vittime, spesso inno-
centi, le prigioni di Roma. Quella che Miollis chiamava la severità
di Heyligers faceva tremare Frosinone. Norvins, niente affatto
dolce, doveva tuttavia scrivere qualche mese dopo che l’Olandese
si era lasciato andare a atti atroci. Alcune esecuzioni avevano
avuto piuttosto i caratteri di veri assassini. Banditi, coscritti reni-
tenti, che si erano arresi sulla parola di un condono, erano stati
abbattuti su due piedi. La popolazione, anziché intimidirsi,
avrebbe potuto lasciarsi prendere dall’esasperazione, producendo
un’insurrezione generale. La paura fu tanto concreta che da parte
francese venne predisposto un piano per fronteggiarla. Heyligers,
dal suo quartiere di Albano, sorvegliava la costa, nel timore di
sbarchi britannici”.

“Il capitano De Filippi, un romano, imitava intanto la po-
litica di Borgia suo collega. Aveva chiesto meno uomini e più
denaro e, avendo ricevuto quarantamila franchi, si diede a cor-
rompere. Conquistò dei paesi alla sua causa, sconfisse due bande
e ne ricacciò altre due nel Regno di Napoli, destinando alle esecu-
zioni militari tre soli paesi: Giuliano, Santo Stefano e Vallecorsa, i
cui abitanti erano tutti briganti. Alla fine del 1812 Frosinone sem-
brava pacificata”106.

Questo il racconto consuntivo del Madelin, per il quale
sarebbe difficile trovare i minuziosi riscontri. Le cose stavano
diversamente. E poi che vantaggio derivava dall’aver ricacciato
nel Regno due bande? Esse sarebbero rientrate tranquillamente
nel territorio romano appena cessato l’allarme. Era vero, invece,
che nelle prigioni c’era un discreto numero di prigionieri sospet-
tati di appartenenza al brigantaggio. Bisognava giudicarli.

L’economia era uno dei punti cardine della dispendiosa poli-
tica francese (perché se un limone non ha succo non serve a nulla
spremerlo). Il prefetto Camillo Tournon si era messo “con ardore
alla grande impresa, mai tralasciata del tutto da tanti secoli, di
redimere le paludi pontine. Incanalando il fiume Amaseno poté
bonificare parecchi ettari, che produssero grano e offrirono
pascoli. Un canale prosciugò un’altra parte di quel territorio, e le
acque furono immesse nel collettore che aveva fatto aprire Pio
VI. Una commissione, presieduta da Vittorio Fossombroni e da
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Gaspard François Clair Marie Le Riche de Prony, aveva elaborato
i piani per bonificare e popolare la campagna romana”. Il proget-
to non nascondeva le finalità autarchiche, visto che venivano
sequestrate e bruciate merci inglesi circolanti di contrabbando.

“Fu coltivata la pianta detta soda, le cui ceneri forniscono i
preziosi sali di questo nome; nel 1810 la produzione di essi aveva
raggiunto i tre milioni e mezzo di chili. Come a Napoli, era stata
iniziata la coltivazione del cotone; sedicimila chili furono raccolti
nel 1810, e l’anno dopo le piantagioni coprirono quindicimila
ettari. Roma, che nel 1811 consumava duecentosettantamila etto-
litri di grano, poté sperare a un certo momento di bastare a se
stessa, e mandò anche una certa quantità di cereali ai porti di
Livorno e di Genova. Tournon gongolava”107.

I successi, che premiavano l’efficentismo tutto napoleonico
dell’amministrazione pubblica, furono compromessi da una serie
di eventi imprevisti. Le piogge alluvionali dell’autunno 1811 e del
1812 ripresero i territori strappati alla palude. Le gelate primave-
rili danneggiarono molte colture e distrussero il raccolto del coto-
ne. Le piantagioni di soda furono vanificate dalla scoperta di
Claude Louis Berthollet, che trovò il modo di estrarre quella so-
stanza dal sale marino. La grande crisi alimentare degli inverni
1810-1811-1812 segnava il fallimento, in tempi brevi, della politi-
ca economica francese e i tempi lunghi non erano disponibili.
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X
PASQUALE TAMBUCCI DETTO “IL MATTO”

Le commissioni militari, incaricate di giudicare gli arrestati
sotto l’imputazione di brigantaggio, erano quattro e avevano sede
a Roma, Frosinone, Acquapendente e Spoleto. Gli accusati, in
massima parte, non erano briganti, ma sospettati di complicità. Vi
erano, però, anche capibanda. Il caso più celebre, tra i tanti
dibattuti nelle quattro sedi, fu quello di un certo Stefano Spadoli-
ni, alias Gaetano Capoccia, o Turcotto, che si faceva chiamare e
era considerato “il dittatore della Valle del Sacco”108. Il titolo gli
andava largo come un abito allo spaventapasseri. La sua fama,
grazie a Dio, non gli veniva dagli ammazzamenti (qualcuno pure
ne aveva commesso), ma da una avventura sentimentale che lo
aveva reso benemerito di Propaganda Fide: si era innamorato di
una turca e l’aveva indotta a abbracciare la fede cristiana, prima
di sposarla. Purtroppo non avevano potuto vivere da buoni cri-
stiani. La loro morte non fu priva di coraggio.

“Arresto, fucilazioni, ma i veri briganti scappano!”. Così
scriveva Camillo Tournon, nel gennaio del 1812. In realtà, forse
per bilanciare le esecuzioni sommarie fatte sul fronte della malvi-
venza, nonostante l’invito alla severità che giungeva ripetutamen-
te da Parigi, i processi potevano dirsi blandi. Su cinquecentocin-
quantatré banditi arrestati nel 1811, ne vennero giudicati trecen-
tosedici. Centonove non colpevoli furono rimessi in libertà, cin-
quanta sottoposti a libertà vigilata, diciotto ai lavori forzati per
delitti comuni, trentuno condannati alla deportazione o alla
detenzione, ventinove ai ferri e settantanove alla pena capitale. La
stessa proporzione grosso modo, si ebbe nel 1812: subirono la
fucilazione settantotto banditi. Non era, per parte dei giudici, una
condotta a tarallucci e vino, ma neppure da orchi, dati i tempi.

Comunque, tanto per fare qualche esempio, furono giustizia-
ti nella piazza di Supino: Antonio Martella il 14 ottobre 1810,
Cataldo Cerilli il 22 gennaio 1812, Germano Franchi il 15 feb-
braio 1813. Il 5 gennaio 1812 furono fucilati a Castro dei Volsci,
presso la chiesa di San Nicola: Francesco Rinna, Giovanni Perfili,
Tommaso Rossi, Isidoro Palatta, Erasmo D’Ambrosi109. Tutti

116



costoro furono sepolti nella stessa chiesa. Isidoro Palatta, tre gior-
ni dopo, fu esumato e condotto solennemente nella chiesa di San-
t’Oliva, con il concorso dell’intero capitolo, come se si fosse trat-
tato di un martire cristiano.

Gli aspetti deludenti dell’apparato di rigore era il rapporto
tra quantità e qualità. Davanti alle commissioni sfilava la minu-
taglia del brigantaggio. Poveri diavoli. I capi storici imperversava-
no nelle montagne delle rispettive zone di influenza e ne erano
sorti nuovi. Per non parlare dei capi occulti, infiltrati nell’appara-
to dello Stato. Quei risultati, discutibili e impopolari, richiedeva-
no molta truppa, che a Napoleone occorreva come il pane.

Abbiamo già conosciuto i Calabresi, cioè i fratelli Giuliani.
Altri celebri capi erano: Pasquale Tambucci110, detto il Matto,
per una certa componente beffarda che metteva nelle sue impre-
se; Gennaro Gasbarrone, sonninese e il regnicolo Michele Màga-
ri, eccezionale bevitore e pertanto soprannominato Mezzapenta.
Tutti si consideravano antagonisti di Napoleone e Pietro Giuliani,
come si è detto, si era fatto addirittura chiamare “Pietro I impera-
tore dei briganti”. L’aberrante presunzione, la rozza vanagloria
dei personaggi, autorizzano a credere che vi fosse una lotta all’in-
terno del mondo della malavita, per il predominio, tanto più che
sicuramente agivano contrasti tra “etnie”. È impensabile, infatti,
che dei “calabresi” potessero avere impunemente il sopravvento
sui locali.

La decisione di Miollis, di piazzare il generale Heyligers a Al-
bano, aveva il semplice scopo di contenere le orde sulla direttrice
di Sezze e Carpineto, non già di prevenire azioni militari. Non
c’era nessuna strategia globale nell’attività dei briganti e Roma
era fuori dalle loro mire.

La carriera di Pasquale Tambucci era quella classica del bri-
gante dell’epoca. Nato a Vallecorsa il 10 luglio 1790, da Angelo e
Livia Mirabella, si era trovato idoneo all’appuntamento con la
temuta legge della coscrizione. Veniva da una buona famiglia. A-
veva avuto uno zio sacerdote, don Bonaventura Tambucci. Rima-
sto presto orfano di padre, aveva visto il fratello maggiore Miche-
le Casimiro sposare Domenica Di Rita e con ciò accampare qual-
che diritto a scansare la coscrizione. A lui non era rimasto che
darsi alla latitanza, per vendicarsi di coloro che lo avevano fatto
segnare nella lista110.

Considerava suoi nemici tutti i componenti l’amministrazio-
ne comunale, presieduta da Giovanni De Rossi. Gli uomini al
potere erano dal Matto definiti, in modo sbrigativo, una massa di
“giacobini e frammassoni fottuti”.
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La banda del Matto era composta di uomini affiatati e decisi.
Il posto d’onore (si fa per dire) lo avevano senza dubbio i fratelli
Varrone: i vaccari più rinomati di Vallecorsa. Le loro mucche
godevano ottima reputazione fino a Terracina, dove si erano spin-
ti per trovare pascoli. In località Fontana Santo Stefano possede-
vano alcuni pagliai per la rimessa del bestiame. Un tempo in quel
luogo sorgeva un celebre monastero benedettino. Secondo la leg-
genda erano stati i monaci a ottenere miracolosamente una picco-
la fonte, che era finita per diventare, in montagne prive di sorgen-
ti, il ritrovo dei briganti assetati e dei pastori con il loro bestiame.
Con l’arrivo dei francesi gli armenti dei Varrone erano stati falci-
diati. Solo pochi capi restavano imboscati.

Antonio e Angelo Varrone, come Tambucci, si erano dati alla
macchia per sfuggire alla leva, alla quale erano stati iscritti per
aver rifiutato un contratto di soccida con il maire. Avevano un
appoggio nei loro cugini dello stesso cognome, che erano stati
risparmiati perché, a denti stretti, avevano dovuto accettare il
patto di cointeresse con il De Rossi111.

Un Editto del direttore della polizia, controfirmato dal gene-
rale Miollis, alla fine del 1812, tuonava contro i briganti e ne face-
va per così dire l’appello. Nei punti salienti affermava il dovere di
combattere il brigantaggio con la mobilitazione popolare; accor-
dava premi per i benemeriti (ottanta franchi per la cattura o l’eli-
minazione di un brigante semplice, cinquecento franchi per un
capobanda); minacciava severe punizioni ai favoreggiatori dei
banditi. Seguiva un elenco dei malviventi ancora attivi: un elenco
assai incompleto112. Quaranta nomi. Oltre quello di Tambucci,
che figurava al secondo posto, scavalcato da Domenico Mandato-
ri, c’erano quelli di Antonio Varrone, dei Calabresi, di Domenico
Regno, già gregario del Rita, di Luigi Masocco e Domenico Rossi
detto Cotto. Quest’ultimo, di Villa Santo Stefano, era tra i pochi
non vallecorsani della banda del Matto.

A Fontana Santo Stefano si incontravano tutti. Arrivava il
Matto, sbruffone e ciarliero; Gennaro Gasbarrone, taciturno, cal-
colatore: senza lampi, poteva perfino apparire indolente. Era por-
tato più alle tessiture di tipo mafioso che all’azione campale. Una
vera e propria canaglia era, invece, Vincenzo Matera. Non parlava
che di volgarità. Aveva organizzato un bordello a San Magno, tra
Fondi e Monte San Biagio. Le donne di quella borgata “erano
assai avvenenti, specialmente le giovani e molte prestavansi assai
volentieri”, per guadagnare qualcosa.

Ai discorsi che si facevano davanti alla fontana, i giovani pa-
stori – alcuni dei quali frequentavano il casino da clienti – so-
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gnavano. Erano tentati di intraprendere la vita clandestina, della
quale erano fiancheggiatori, in modo più diretto. A parte gli allet-
tamenti boccacceschi, ai quali avevano comunque accesso, eser-
citavano attrattiva irresistibile le vere e le millantate fortune eco-
nomiche. Non tutti, però, la pensavano allo stesso modo e alcuni
briganti conservavano, in fatto di sesso, una visione puritana. La
spregiudicatezza del Matera, per esempio, veniva avversata e più
ancora dava fastidio la sua sfacciata irreligiosità.

L’avversario più astioso del Matera era Tambucci. Da tempo
il Matto meditava di disfarsi del rivale una volta per tutte. Per
ottenere l’intento ricorse allo “stratagemma di Assalonne contro
Ammone”. Invitò il rivale a una festa, dicendogli di avere gran
quantità di vino e carni di vario genere. Il giorno stabilito le due
bande si trovarono insieme e cominciarono a banchettare alla
foggia omerica. A un tratto, a un cenno del Matto, “quando tutti
erano forse più accalorati per il vino”, nacque una rissa intenzio-
nale. Gli uomini della banda vallecorsana si scagliarono contro il
Matera e i suoi subalterni per trucidarli.

Tre morirono sul colpo: Benedetto Matera, Domenico Ma-
tera e Nicola Riccardi. Il capobanda riuscì a fuggire, come altri,
gravemente ferito. Tambucci fece decapitare gli uccisi, “per
lasciarli incogniti” e architettò nuovi piani per completare l’ope-
ra. La faccenda non poteva essere né dissimulata, né rinviata.
Anche il Matera lo sapeva e perciò di certo stava pensando alle
contromosse.

Con quell’impresa il Matto si era reso benemerito. Matera
era ritenuto responsabile di quasi centodieci omicidi, dei quali
quindici a danno di sacerdoti, compreso uno zio, “che il crudele
nipote aveva avvolto in una pelle di giovenca appena macellata e
legato a un albero con la fune, affinché putrefatta e piena di ver-
mi, provocasse la morte della vittima”. Era senza dubbio un cam-
pione nel suo genere, anche per quell’odio verso i preti, del tutto
assente nel brigantaggio dell’epoca113.

Il ferito si era rifugiato a San Magno, dalle sue donne. La sua
“amasia” lo nascose in una grotta, per maggiore prudenza, essen-
do il postribolo, ovviamente, troppo frequentato per risultare
sicuro. Ma scovare il nascondiglio, per il Matto, non fu difficile.
Gli bastò pedinare le donne, che si recavano dall’eroe ferito.
Scoperto il nascondiglio, fu un gioco da ragazzi mettere la parola
fine sulla truculenta vicenda. Tutto ciò accadeva ai primi di
novembre del 1812.

Non sarebbe ragionevole credere che Tambucci uccidesse
Vincenzo Matera e i suoi compari perché nauseato da tanti ecces-
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si. Il Matto si confesserà, al momento della resa, reo di “varj o-
micidj e rapine, furti, crassazioni, violazioni di donne, stupri ed
altri delitti”. Non sarebbe stato suo diritto scandalizzarsi dell’o-
perato del collega. È più probabile, se non vogliamo prendere in
considerazione una impresa su commissione, che si sia trattato di
un normale regolamento di conti. Vi erano questioni di giurisdi-
zione e caratteriali. Il prepotente Matera, da Carpineto, pretende-
va di comandare nel Triangolo, territorio del Tambucci. Il credito
del Matto, con la strage che abbiamo appena narrato, registrò un
sensibile incremento.

Figurava sulla fedina penale del Tambucci anche la cattura
del viceprefetto di Frosinone Taurelli, “con tutto che fosse scorta-
to da un nucleo di dragoni”114. L’impresa avvenne il 28 maggio
1813. A quel tempo i francesi si vantavano di aver affamato i bri-
ganti con il provvedimento della ristretta. Tambucci condusse il
funzionario imperiale in un covo di montagna, dove gli mostrò la
dispensa piena d’ogni ben di Dio. Il viceprefetto allibì. Il capo-
banda lo rilasciò, a patto che liberasse i parenti dei contumaci
tenuti in prigione, a disposizione delle commissioni militari. Al
poveretto non parve vero di cavarsela così a buon mercato. Pro-
mise e ringraziò. Quando fu a Frosinone, diede ragguagli molto
istruttivi sulla efficacia della ristretta, che fu abolita. Quanto alla
liberazione dei parenti, però, non era in suo potere concederla.

Poco dopo il Matto entrò in pieno giorno “dentro la città di
Sezze, dove prese il cavalier (Superio de) Magistris, e lo condusse
alla montagna detta la Sedia del Papa. Domandò Tambucci la
somma di cinquemila scudi, colla condizione che doveva essere in
oro”. La somma fu portata in argento. Il capobanda si mostrò
“corrucciato, e rispedì di nuovo a prendere la somma in oro”.
Disse che intanto tratteneva quella in argento come pegno, quasi
che la persona che aveva in mano non fosse bastante. Dopo due
ore tornò la spedizione e portò la somma in oro”. ll Matto, smen-
tendo il soprannome, trattenne l’una e l’altra. Rilasciò, però, il
malcapitato cavaliere, felice d’averla scampata, anche se a costo di
un abnorme salasso.

Tambucci comandava una banda formata da quindici ele-
menti, quasi tutti vallecorsani. Tolta la parte del leone, spettante
al capo, cioè a lui, a dividere in parti uguali la somma rimanente,
ne toccava a ciascuno una fetta considerevole. Per guadagnarla
onestamente, a braccianti e pastori quali essi erano, non sarebbe
bastata la vita. 

La storia del Cotto, che stiamo per narrare, è istruttiva per
chi voglia capire l’animo del brigantaggio di cui parliamo e il suo
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contesto nel quale esso si sviluppò, intessuto di sopraffazioni da
parte del potere costituito; a cui doveva per forza di cose con-
trapporsi un potere non costituito.

Il brigadiere Cappucci, che aveva sconfitto il Rita a Sezze, era
in realtà un satanasso, che spadroneggiava sul territorio alla
maniera dei briganti, restando però dalla parte dello Stato. Molti
banditi si chiedevano perché non fosse consentito a loro di agire
impunemente come al poliziotto. Il quale, per la verità, cercava di
andare incontro ai loro desideri scendendo a patti ogni volta che
ne avesse interesse.

A Villa Santo Stefano aveva imprigionato quattro parenti di
contumaci e nel corso della notte li aveva uccisi. Quale giustifica-
zione dava? Li aveva uccisi – diceva – per impedirne la fuga, che
stavano mettendo in atto. Qualcuno sosteneva che li avesse elimi-
nati perché in grado di produrre accuse a suo carico. Qualche
altro sosteneva che avesse agito su commissione, per fare un favo-
re al maire. A complicare le ipotesi vi erano chiacchierate conni-
venze di Tambucci, che, tramite Cappucci, intrallazzava con i
francesi. Perché, il Matto, aveva rilasciato il vice prefetto?

Nell’autunno del 1811 il terribile Cappucci tentò, senza riu-
scirci, di abusare di una donna che si stava recando a Frosinone.
Che lo sapesse o no, si trattava della moglie del contumace Cotto,
Maria Chiara Pagliei, trentaquattrenne. Quando seppe l’accadu-
to, il brigante fuorilegge avrebbe voluto fare a pezzi il brigante
tutore della legge, ma il Matto si oppose. Disse al Cotto che le
cose erano andate a quel modo per colpa del maire. Il massacro in
carcere era stato una esecuzione decretata da Francesco Passio.
Lo aveva saputo dal vice prefetto Taurelli. Quanto alla tentata
violenza alla donna, non vi era certezza che fosse stato il Cappuc-
ci, né che il Cappucci sapesse di chi si trattava. Dopo tutto, certe
cose, si sa che possono accadere, tra noi uomini, a spese di donne
carine... Meglio mettere tutto sul conto del maire, già colpevole
delle liste di coscrizione...115.

Il 23 ottobre il Cotto partì “tutto solo” – sostiene Pietro Masi
– “bramoso di vendetta, e si appostò all’uscita del paese, avendo
saputo che il sindaco, andato a Frosinone”, sarebbe tornato nel
pomeriggio. Passio era circondato da una ventina d’uomini. Il
poveretto (era tra i più ricchi del paese) sapeva di correre qualche
rischio. Cadde da cavallo al primo colpo. Gli uomini di scorta,
udendo la fucilata quasi dentro l’orecchio e vedendo il Passio
stramazzone a terra, credettero che nei dintorni vi fosse una
banda al gran completo. Diedero di sprone alle loro bestie. Il
Cotto, fiero dell’impresa, fece ritorno dal Matto. Il quale, sicura-
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mente, fece sapere a Cappucci quanto gli era costato salvargli la
vita, in tale occasione. Perciò si desse una regolata.

A partire dall’autunno del 1811 Napoleone aveva cominciato
a richiamare verso il nord le truppe della undicesima divisione.
Era negli Stati Romani dal 1808. Ben presto restarono due sole
compagnie, la sesta di linea e la quattordicesima leggera. A esse
era stato aggiunto un battaglione di truppe straniere, un altro bat-
taglione straniero a Civitavecchia, ma si trattava di contingenti
ben poco sicuri, del tipo dei polacchi di Girardon, per intenderci.

Il direttore generale della polizia aveva detto, nel settembre
del 1811, che meno di duemila uomini, sparpagliati sui due dipar-
timenti, rappresentavano un corpo di occupazione troppo esiguo.
Chi sa che cosa disse quando vide partire il terzo e quarto batta-
glione del sesto reggimento di linea, il quattordicesimo reggimen-
to di fanteria leggera, le compagnie del secondo reggimento d’ar-
tiglieria a piedi; mentre il battaglione del secondo stranieri veniva
decimato dalle febbri malariche nelle plaghe della palude ponti-
na? Si sarebbe ripetuto il dramma delle Repubbliche, cadute sulle
loro recenti fondamenta, appena tolti i puntelli delle truppe fran-
cesi? Tutto lasciava credere di sì. La storia a volte si ripete con
stucchevole monotonia, a smentire i grandi strateghi, che pensano
di averle messo le briglie per sempre.

Nell’aprile 1813 una banda di briganti catturò tre uomini a
Pico, in contrada Starza Piana. Non erano danarosi. Stavano lavo-
rando i campi. Si chiamavano Saverio Corlevale, Cesare Falasca e
Domenico Grossi. Qualche giorno dopo, in territorio di Amase-
no, in località l’Acquaro Santopasi, furono ritrovati tre cadaveri.
Il maire di Pico, insospettito dalla coincidenza del numero, man-
dò Antonio Grossi e Giovanni Caporella a “riconoscere i cadave-
ri”. Erano i poveri contadini di Pico. Il movente del plurimo de-
litto rimase misterioso. Era stato eseguito su commissione116? E
di chi?

Le coste erano bersagliate dalla minaccia inglese e richiede-
vano almeno postazioni di vedetta. La condizione si era fatta
tanto grave da incoraggiare perfino un “brigantaggio marittimo”.
Navi corsare, provenienti dall’Africa del Nord, ma anche da al-
trove, sbarcavano qua e là, razziavano e ripartivano indisturbate.
Il brigantaggio sulle montagne la faceva da padrone come non era
mai accaduto in passato.

Eppure Gaetano Moroni sostiene che “poteva al certo la
potenza francese togliere questi mostri dal mondo; ma siccome fu
da esso governo imposta una tassa bimestrale detta del brigantag-
gio, che somministrava non piccola somma al pubblico tesoro,

122



non veniva presa alcuna forte deliberazione per ottenere il fine,
acciò fosse questa contribuzione permanente”117. Insomma ai
francesi, secondo il Moroni, tornava utile coltivare un po’ di bri-
gantaggio: quanto bastasse a giustificare una delle molte tasse.
Noi crediamo che lo scarso impegno derivasse dalla considerazio-
ne che nessuna somma sarebbe stata bastevole a estirpare il male
e allora tanto valeva spendere molto meno di quel che si ricavava
dall’apposita tassazione.
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XI
LA GRANDE AMNISTIA

Il giorno di capodanno del 1813 un venditore ambulante di
chincaglieria entrava in Milano tirando la sua bancarella su ruote,
gremita di tintinnanti cavallucci di gesso per uso di soprammobi-
li. I doganieri gli chiesero che cosa portasse. Volle fare lo spiritoso
e rispose: – Porto la cavalleria superstite di Mosca!

Fu immediatamente arrestato. Dalla Russia arrivavano tragi-
che notizie che sgomentavano francesi e patrioti. Il prosciuga-
mento graduale delle forze d’occupazione in Italia era connesso
con le grandi operazioni militari di Napoleone in Europa. I primi
rovesci stavano facendo crollare il mito dell’invincibilità dell’im-
peratore. I maires e i circoli giacobini cominciavano a sentirsi
senza forza e senza protezione. Gli uomini della montagna, al
contrario, si avvicinavano ai paesi, per sapere come si sarebbero
messe le cose. Si resero conto che non venivano molestati. I più
intraprendenti rientrarono nelle proprie case e, in attesa di chiu-
dere i conti con il passato, stavano buoni.

Delicatissima partita. I napoleonici moltiplicavano le iniziati-
ve per tenere alto il morale della popolazione e minimizzare l’ef-
fetto dell’immane sconfitta. Raccolte di denaro, arruolamenti
spontanei, celebrazioni; ma il fronte si sgretolava. I contumaci
erano circondati dovunque da un rispetto misto a timore. Il papa,
il cui rientro in sede era dato per certo, avrebbe tracciato – si
diceva – una gran croce sui delitti commessi e forse dato anche
un premio a chi gli si era dimostrato fedele. Chi più meritevole
dei “briganti”, che avevano vissuto anni di inferno sulle monta-
gne? Alcuni ci avevano rimesso la vita118.

Molti approfittarono di quel momento di tregua per sposarsi.
“Un bandito in pieno giorno si sposa con la figlia di un maire e
riceve la benedizione cordialissima del curato”. La frase, dello
storico Louis Madelin, era quasi un titolo di giornale e la diceva
lunga sulle complicità precedenti. Il maire aveva già fatto una
nuova scelta di campo o già in precedenza se l’era intesa con il ge-
nero? Più probabilmente si trattava di cinismo. Napoleone non a-
veva sposato in seconde nozze la figlia del suo principale nemico,
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l’imperatore d’Austria? Perciò l’ipotetico titolo di giornale del
Madelin non avrebbe fatto scalpore, nel basso Lazio. A parte che
quasi nessuno avrebbe saputo leggerlo, quel tipo di matrimoni
era un’epidemia. A Vallecorsa si poté assistere a una vera e pro-
pria ressa di sposi davanti all’altare e le combinazioni erano le più
eterogenee. 

Aprì la serie il capobanda Tambucci, che l’8 settembre 1813
si unì a Angela De Bonis. Il 31 ottobre Giacinto Vicari condusse
all’altare Anna Cimaroli. Il 10 febbraio 1814, di notte, Antonio
Varrone sposò Antonia Canale. Qualche mese prima l’incensura-
to, ma già sospetto, Meo Varrone aveva detto sì a Maria Ianna-
ce119. Accadeva la stessa cosa negli altri paesi. La leva, strappan-
do i giovani al consorzio civile, aveva interrotto i loro sogni d’a-
more. Ora essi coronavano il desiderio con una sollecitudine pro-
porzionata alla foga lungamente repressa.

In molti paesi i maires erano già passati dalla parte dei reni-
tenti, a Vallecorsa no. Giovanni De Rossi si mostrava coraggioso e
sprezzante. Il Matto si era sposato e lui non aveva potuto farci
nulla, ma il giuoco restava ancora aperto. Gioacchino Murat,
dopo la battaglia di Lipsia (16-19 ottobre 1813), aveva abbando-
nato Napoleone e si era schierato con l’Austria. Intendeva conser-
vare il Regno di Napoli. Se la manovra politica fosse riuscita, egli
avrebbe mantenuto per i napoletani “le conquiste civili”, che,
però, l’Austria aborriva. Le speranze di Giovanni De Rossi erano
riposte tutte nel nuovo Murat, che sembrava poter conciliare in
sé novità e tradizione. Ma Napoleone aveva espresso giudizi non
troppo lusinghieri sull’abilità politica di suo cognato e per realiz-
zare il progetto non sarebbe bastato l’acume del Bonaparte.

Murat decise di passare all’azione. L’11 novembre le sue
truppe varcarono il confine a Terracina e avanzarono nel territo-
rio romano, evitando la Capitale. Alcuni emissari, facenti parte
del gioco politico, si recarono da lui a Napoli e lo pregarono di
evitare che Roma precipitasse nell’anarchia. Il 19 gennaio 1814
Gioacchino autorizzava il suo generale Lavaugoyon a prendere il
governo della città. Una Notificazione fu fatta affiggere per spie-
gare la decisione. Vi si leggeva “che diversi disordini accaduti
negli stati romani, avevano fatto conoscere a Gioacchino Murat
re delle due Sicilie, che il governo incominciava a mancare della
forza e della volontà necessarie a mantenere l’ordine pubblico”.
Quale governo? A Roma restavano tracce del potere imperiale
francese e vi erano tracce di rivendicazioni libertarie; ma di fatto
il ritorno del legittimo sovrano Pio VII faceva passare in secondo
piano ogni altra illusione.
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Gioacchino non entrava nel merito del governo vigente.
Affermava che la protezione richiesta da molte ragguardevoli per-
sone di Roma e dei due dipartimenti” faceva sì che la sua decisio-
ne, “mentre provvedeva alla sicurezza di tutti, non offendeva il
diritto d’alcuno”120. Anche lui, nel suo piccolo, tentava di sedersi
arbitro tra i contendenti. Faceva atterrare ogni altro vessillo e
innalzare il proprio.

Fu stabilito un consiglio di amministrazione, che prese vari
provvedimenti per impedire vendette private. Il 26 gennaio, a
nome di re Gioacchino, il ministro dell’Interno napoletano G.
Zurlo emanò un decreto per intimare l’immediata scarcerazione
dei detenuti per opinioni politiche. Rientravano a casa anche le
migliaia di sacerdoti che, avendo negato il giuramento a Napoleo-
ne, erano stati sparpagliati in luoghi d’esilio.

Murat mirava a appropriarsi di eventi favorevoli, che erano
però nei fatti, illudendosi di far credere che dipendessero da pro-
prie decisioni! Le cose andavano per forza d’inerzia. Le disposi-
zioni date dalla reggenza murattiana riguardo all’ordine pubblico,
infatti, risultavano inefficaci perfino a Roma; figurarsi nella pro-
vincia. In ogni caso si trattava di disposizioni transitorie, perché
il vero sovrano sarebbe presto giunto. 

Stando così le cose, ai “buoni vallecorsani”, nel cui numero
era annoverato ora il Matto, sembrava incredibile che Vallecorsa
restasse “forse la sola che non dava pubblici segni di esultanza” o,
almeno, che non li desse “in quel modo che era da aspettarsi dai
sudditi pontifici”. Per sapere come stessero le cose, all’insaputa
del maire, una delegazione si portò a Castro dei Volsci. Le infor-
mazioni che ebbero furono sconvolgenti. A Castro avevano istru-
zioni ufficiose, giunte segretamente da Roma, che esortavano a
preparare la restaurazione del governo pontificio. Vallecorsa era
stata tenuta all’oscuro intenzionalmente!

La rabbia del popolo, almeno di una parte, fu grande. Se ne
fece interprete, naturalmente, Pasquale Tambucci, divenuto il
vero padrone del paese. I preparativi furono avviati più per far
dispetto al maire che in onore del papa. Si produsse un clima di
forte tensione. Ci si muoveva nel paese con l’arma sempre bene in
vista e a portata di mano, in gruppi di solidarietà. Giovanni De
Rossi seguitava a ostentare sicurezza. Parlava perfino di “malapa-
squa” per gli oppositori. C’era notizia di vari incontri amichevoli
tra Pio VII e Gioacchino Murat, a Bologna. Con re Murat a
Napoli, il maire restava a cavallo.

Gli ex contumaci di origine napoletana non potevano dimen-
ticare la spietata repressione operata da re Gioacchino e i pontifi-
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ci non tolleravano che restassero a capo del paese gli antichi
padroni. La “malapasqua” l’avrebbero data loro. Il Matto riunì i
suoi e stabilì i particolari della congiura, fissata per il mercoledì
santo, 6 aprile 1814.

La cricca al potere partecipava al completo, come era tradi-
zione, a una funzione in San Martino. La tragedia esplose im-
provvisa all’uscita. Dapprima vennero scaricati gli schioppi, poi i
congiurati finirono le vittime a colpi di pugnale. Una donna fu in-
seguita fin dentro la chiesa e pugnalata davanti all’altare maggio-
re. Restarono morti: Giovanni De Rossi, l’aggiunto Carlo Dori, il
ricevitore della dogana Giuseppe Benedetti, il servitore del maire
Francesco Feudo e due donne: Anna Peronti e Lucia Cafolla; a
una delle quali fu immerso “un lungo coltello nel petto”121.

Dopo la strage si diffuse perentoria la psicosi della repressio-
ne murattiana; ma non si sapeva come la pensasse il Murat e da
che parte stesse. Nella confusione, decidevano i militari sulla base
delle vecchie amicizie. Moltissimi vallecorsani fuggirono sui
monti, insieme con i congiurati che avevano compiuto l’eccidio.
Tra gli altri, fuggì uno destinato a diventare il più celebre brigante
dell’epoca. Si chiamava Alessandro Massaroni. Era soprannomi-
nato Mancinello per l’uso prevalente della sinistra, nel bene e nel
male122.

Nato a Vallecorsa il 29 ottobre 1790 da Gaetano e Anna Ia-
covacci, Alessandro era contadino. Aderendo alla banda del Mat-
to sperava forse di mettere da parte qualche soldo prima della
tanto attesa e chiacchierata amnistia. Nella confusione, si sa,
aumentano per i furbi le opportunità di rubare e di farla franca.

La truppa napoletana accorse puntuale, da Lenola e special-
mente da Sora: si trattava di un distaccamento guidato dal capita-
no Filippo Curti, dal ceccanese Giuseppe Diana e dal sottointen-
dente di Sora. Si era nel periodo di massima confusione di ruoli.
Il governo pontificio non era ancora restaurato (i plenipotenziari
del papa giungeranno a Roma il 10 maggio) e i napoletani non
avevano ancora cessato la reggenza (Murat annuncerà la restitu-
zione di Roma il 25 aprile). Curti e Diana giunsero davanti a
Vallecorsa la sera dell’11 aprile. Entrarono dalla Porta Missoria. Il
paese, quasi vuoto, era vegliato da pochi soldati, che avevano
operato arresti.

Nell’atto d’accusa l’eccidio della “malapasqua” veniva del
tutto ignorato. Forse ai napoletani non interessava, o non interes-
sava indicarlo come la ragione del loro intervento. Gli arresti
erano stati compiuti in nome di generici disordini e razzie com-
messe in Regno. Pena prevista, la morte. Il prigioniero più illustre
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era un giovane sacerdote della chiesa di Sant’Angelo, don Gio-
vanni Sacchetti.

La truppa restò a Vallecorsa due giorni, poi riprese la via di
Ceccano. La quiete interna rimaneva affidata al tenente Bric-
colani, che aveva a disposizione, per ogni evenienza, un buon
numero di militi. Con il grosso della truppa uscirono da Vallecor-
sa i prigionieri ritenuti più compromessi, gli altri restarono nelle
carceri comunali, o in luoghi di fortuna adibiti a carceri123.

Tra gli scampati all’agguato, in cui aveva perduto la vita Gio-
vanni De Rossi, c’era Domenico Cimaroli, considerato il numero
due del paese. La truppa murattiana era intervenuta su sua preci-
sa denuncia e la permanenza degli uomini del Briccolani gli forni-
va ora la necessaria copertura. Anche la nota dei colpevoli l’aveva
redatta Cimaroli. C’era quanto occorreva per sospettare una faida
all’interno dell’amministrazione. Don Giovanni Sacchetti aveva
ordito la congiura contro il De Rossi, utilizzando il Tambucci? E
perché il Cimaroli ce l’aveva ora con lui al punto di segnalarlo tra
i più pericolosi? Vi erano beghe locali di campanile? Purtroppo la
documentazione da noi reperita non ci consente di dare risposte,
ma solo di esporre i fatti e con la possibile accuratezza. Certo è
che la morte di Giovanni De Rossi trova motivazioni convincente
(pur se moralmente inaccettabili), nella gestione della leva milita-
re. Ma la sorte del “prete Sacchetti”? Occorre un odio molto
profondo per decidere la morte di un prete!

Don Giovanni era in viaggio verso Ceccano e veniva trattato
con particolare durezza dai soldati. Si vociferava che sul suo
conto fosse già stata pronunciata la sentenza di morte. Gli uomini
della scorta lo guardavano con commiserazione e il poveretto era
in preda all’angoscia, consapevole dei rischi che correva. Chiese
più volte di poter parlare con i superiori, ma nessuno gli dava
retta. Diceva di poter chiarire la propria posizione.

A circa quattro miglia da Ceccano il capitano della gendar-
meria napoletana chiamò il capitano Curti e lo incaricò di giusti-
ziare il prete. L’ordine fu dato a bassa voce, ma tutti compresero,
in forza del gesto inequivocabile che aveva accompagnato le
parole. Anche il prigioniero capì d’essere spacciato.

“Nel arrivare in Ceccano” – racconta un testimone oculare –
“la truppa fu posta in diversi siti e il prete Sacchetti con due gen-
darmi andettero alla casa di Diana, ove vi era il sottointendente
con tutta l’ufficialità. Dopo un’ora e mezza che avevamo arrivati
mi mandò a chiamare il mio capitano Curti e nel entrare alla casa
di Diana, ove era esso parimenti a pranzo, viddi nella cucina i due
gendarmi Marengo e Lanfranchi insieme al sacerdote Sacchetti
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che mangiavano e il detto sacerdote mi chiamò a nome e mi disse
che gli avessi chiamato il sottointendente, ma il gendarme Maren-
go mi fece d’occhio che non glie lo chiamassi e viddi benissimo il
povero prete piangere. In quel medesimo momento il sacerdote
Sacchetti e i due gendarmi partirono alla volta di Frosinone”.

Il momento era drammaticissimo. “Osservai” – continua il
teste – “che presero la via di Frosinone detta la Traversa”. Circa
tre quarti d’ora dopo si udirono due colpi di fucile. Tutti a Cecca-
no capirono che don Giovanni era stato fatto fuori. Così: senza
processo e senza alcuna sentenza. Ignoriamo per quali colpe con-
crete il sacerdote abbia fatto una fine tanto misera e perché ci si
accanisse contro il suo cadavere. La testa della vittima, conficcata
a una pertica, fu portata a Frosinone in trionfo124. Giovanni De
Rossi era vendicato?

Intanto Domenico Cimaroli poteva permettersi ogni sorta di
angherie e manomettere tutte le carte d’archivio, per nascondere
le malefatte del recente passato, comprese le ultime decisioni.
L’opinione pubblica era così mal disposta verso di lui che l’auto-
rità militare fu costretta a allontanarlo dall’ufficio. Al suo posto
furono nominati due reggenti: Giuseppe Leo e Michele Migliori. 

Qualche giorno dopo, la truppa lasciò Vallecorsa. A Roma,
precedendo il Papa, era giunto monsignor Agostino Rivarola,
capo di un governo provvisorio, subito in difficile convivenza con
il commissario napoletano Luigi Macedonio, presidente del con-
siglio generale di amministrazione per conto del Murat, che vole-
va far pesare il proprio ruolo.

Rivarola non volle ricevere lo Stato dalle mani del governo
napoletano. Non ne aveva bisogno. La giurisdizione gli era stata
conferita dal papa! A Macedonio non restò altro da fare che con-
vocare in prefettura il corpo municipale, giudiziario e ammini-
strativo, per annunciare la cessazione della reggenza. Subito dopo
partì. Non solo si rivelavano infondate le speranze di Murat; par-
vero cadere anche le illusioni di un facile perdono nei riguardi
degli impiegati, compresi quelli che avevano osannato re
Gioacchino. Il Rivarola assicurava che i colpevoli di collaborazio-
ne sarebbero stati puniti con severità.

Questo poteva anche significare che i renitenti, invece, sareb-
bero stati premiati, benché briganti. In tale contesto, la strage
compiuta da Tambucci e compagni era poco meno di un’opera
buona. E se così stavano le cose, tanto valeva accelerare i tempi e
levarsi qualche altro sasso dalla scarpa.

Il 20 maggio Gaetano Giuliani, il famigerato Calabrese, entrò
in Roccasecca dei Volsci: uccise il maire Albino Celli e il fratello
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canonico don Bernardino. Due figlie e un figlio dello sventurato
sindaco furono condotti in montagna per le consuete violenze.
L’episodio faceva il paio con quello di Vallecorsa, con l’aggiunta
dello stupro. Tra una brutalità e l’altra gli uomini del Calabrese
mostravano ai giovani “la recisa testa del genitore, e quindi per
vieppiù tormentarli si misero a giuocare a boccia con la detta te-
sta”125. Alla truce impresa partecipò anche Domenico Regno,
ossia Diciannove126, che però avrebbe dovuto far lievitare di
molto il proprio soprannome. Si chiamava Diciannove già ai
tempi del Rita, quando era un semplice gregario. Poteva, una
simile condotta, essere quella dei “giustizieri del papa”?

Quattro giorni dopo Pio VII fece il suo ingresso solenne a
Roma127. Da tutto il basso Lazio si invocava un intervento gover-
nativo per riavere la tranquillità. Quello stesso giorno un gruppo
di cittadini di Vallecorsa scrisse a Frosinone questo preoccupato
appello: “Ora che il paese è rimasto senza truppa e senza veruna
autorizzazione, non essendo ancora ripristinato il giusto e legitti-
mo Governo Pontificio, supplichiamo umilmente l’Eccellenza
Vostra Reverendissima acciò si voglia degnare prendere su questo
interessantissimo oggetto il più sollecito provvedimento, non
essendo bene vivere senza comando veruno, ed esposti al furore
dei contumaci”128.

I contumaci, infatti, erano più che mai attivi, ormai interpreti
del ruolo di giustizieri senza controllo. Si sapeva che Pio VII era
tornato a Roma con una grande predisposizione al perdono. Il
suo motto era: “Tutti abbiamo qualche cosa da farci perdonare:
dimentichiamo!”. Non voleva certo che il suo perdono aprisse il
varco a un periodo di impunità e divenisse incentivo al delinque-
re, come parevano interpretarlo i contumaci. Per tal motivo, deci-
sa l’amnistia per tutti i briganti, il luogotenente generale della
provincia fu incaricato di compilare un accurato censimento degli
aventi diritto al perdono. L’iniziativa doveva essere come un
colpo di gong, che segnava un prima e un dopo. Non sarebbero
caduti sotto l’amnistia i delitti commessi dopo il censimento.

Luogotenente fu nominato il dottor Giovanni Domenico
Porta, del quale sappiamo poco. Fu molto zelante. Compì un
giro nei luoghi maggiormente frequentati dalle bande. Lasciò
Frosinone il 22 giugno e ci tornò quattro giorni dopo, sperando
di aver concluso una missione storica. Nel suo viaggio aveva fatto
tappa a Montelanico, Carpineto, Priverno, Sonnino e Prossedi.

Vincendo l’omertà dei paesani, aveva localizzato gli accampa-
menti delle bande e compilato gli elenchi dei contumaci che face-
vano parte delle diverse formazioni: in genere erano territoriali.
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Servendosi della stessa rete dei manutengoli, aveva fatto conosce-
re ai banditi la sovrana intenzione, che era di concedere un per-
dono totale e immediato ai pentiti che smettessero di commettere
delitti e decidessero all’istante di rientrare nel consorzio civile.

Domenico Regno, dopo il ritorno del Papa, si era ritirato con
la banda, di circa quindici uomini, sulle montagne di Carpineto e
Norma. Un altro capobanda, soprannominato – in evidente com-
petizione con Regno – Cinquanta, con una mezza dozzina di
uomini al suo seguito, stazionava presso Artena. Il Porta prese
contatto con loro.

Diciannove si disse disponibile a trattare una resa convenien-
te e assunse l’incarico di indurre agli stessi sentimenti anche il
collega Cinquanta. Gaetano Giuliani (suo fratello Pietro I, era
scomparso) batteva le montagne di Sonnino. Il luogotenente
generale della delegazione andò a incontrarlo di persona. Il capo-
banda gli si presentò circondato dal proprio stato maggiore. Il
Porta, nel verbale che redigeva, li giudicò “quattro brutti ceffi
oltremodo armati”. La banda al completo di brutti ceffi ne conta-
va diciassette.

A Prossedi il funzionario si informò della banda vallecorsana
di Pasquale Tambucci. Seppe che in quel momento essa era divisa
in tre squadre. Una stava operando nelle montagne tra Itri e
Fondi, l’altra nei dintorni di Arcinazzo e la terza, con il capo,
sulle montagne di Vallecorsa. In soprannumero veniva segnalata
una banda di castresi di poco conto. I contumaci, in tutto, risulta-
vano un centinaio129.

Dopo il rientro in paese, quelli che erano stati fuggiaschi, ma
non avevano commesso nuovi delitti, non si erano più mossi e
non venivano considerati briganti; come pure non veniva avanza-
ta alcuna accusa ai più sfacciati manutengoli. Quel centinaio
d’uomini rappresentava dunque il fior fiore della malvivenza
ancora attiva e non il totale di coloro che si erano dati alla latitan-
za durante il periodo napoleonico e tanto meno l’insieme dei
compromessi.

Cento uomini di quella fatta non erano un piccolo numero.
Tutti si dichiaravano disposti a accettare l’amnistia. Ostentavano
diffidenza. I francesi avevano troppo spesso tradito la parola
data, specialmente al tempo dell’Olandese. Alcuni briganti si
erano arresi e erano finiti davanti al plotone d’esecuzione. Non
volevano fare la stessa fine, sia pure, ora, con il vantaggio della
benedizione papale in articulo mortis.

Il dottor Porta rimase scandalizzato dall’atteggiamento e dal-
le parole dei malviventi. Come osavano mettere sullo stesso piano
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un governo “tutto mala fede come quello francese e questo ponti-
ficio tutto lealtà”130?

La diffidenza dei briganti nasceva anche per voci messe fur-
bescamente in giro da persone che avevano interesse a far conti-
nuare il brigantaggio. Si trattava di persone che traevano dalle
imprese dei banditi la loro fetta di guadagno. Ormai l’assetto era
diventato una struttura di potere. Un minimo di prudenza, del
resto, era obbligatoria da parte di chi, consegnandosi, rischiava la
vita. Non va neppure trascurata la possibilità che fosse un espe-
diente per prolungare le trattative e ottenere migliori condizioni e
portare a segno, nel frattempo, qualche buon colpo.

I capibanda si davano un gran da fare per dimostrare di esse-
re utili al governo. Utili ora, nell’indurre i subalterni a consegnar-
si; utili in seguito, nel tenere a bada uomini irrequieti, avvezzi a
ogni eccesso. 

Mentre lo Stato Pontificio andava riorganizzandosi, il Regno
di Napoli era tuttora nel bailamme. Chi avrebbe prevalso: Gioac-
chino Murat o il Borbone costituzionale di Sicilia? Ormai i due
potenziali sovrani facevano a gara nelle concessioni democrati-
che, ma la soluzione stava nelle mani delle grandi potenze. Di chi
si sarebbero fidate? Entrambi i candidati avevano fatto ribaltoni.

Nella gran confusione, era una pacchia razziare in Regno.
Per le stesse ragioni il dottor Porta aveva ordine di far presto.
Non bisognava prolungare più del necessario le operazioni di resa
per mettere fine all’anarchia. Ma l’anarchia era al vertice. Chi
comandava nel Regno di Napoli?

Fu stampato a Frosinone un Editto con la data del 1° luglio
1814. Nei giorni seguenti cominciarono le rese. Il 3 luglio si con-
segnarono a Frosinone: Vincenzo Iannucci, Domenico Iannucci e
Pietro De Angelis, tutti e tre di Castro dei Volsci; Luigi Benedetti
e Antonio Iannucci, di Falvaterra. Lo stesso giorno, a Sonnino, si
arresero: Lorenzo Bernabei, sonninese; Domenico Fagiolo, di Vil-
la Santo Stefano; Bernardo Matruglia, di Priverno. Il giorno se-
guente, a Vallecorsa, scese Pasquale Tambucci con i compaesani
Pietro Vicari, Alessandro Mandatori e Basilio Carrocci, quest’ul-
timo di Pastena. Il 5 luglio, sulla piazza di Sonnino, si consegna-
rono i locali Giuseppe Falcone e Domenico Antonio Ambrisi; i
privernati Michelangelo Pasquarelli e Agostino Sciscione. Due
giorni dopo, sempre a Sonnino, si consegnarono: Domenico Ma-
gnafico e Michele Di Filippo, di Villa Santo Stefano; Gennaro
Gasbarrone e Francesco Antonelli del luogo; Maurizio Nardoni,
di Amaseno. Quello stesso giorno, a Frosinone, si consegnavano:
Diciannove e Pietro Sante Cacciotti di Carpineto; Angelo Del
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Serrone, supinese; Giuseppe Centra, Leopoldo Centra, Francesco
Iucci, Antonio Briganti, Antonio Colagrande, Antonio Santi,
Francesco Centra, Gaetano Centra, Angelo Maria Amidei, Pro-
spero Palombi, Angelo Coluzzi, Bernardo Onori, Giuseppe Ami-
dei, Angelo Colagrande, tutti di Bassiano. Il 7 luglio si consegna-
rono a Roccagorga i paesani Francesco e Tommaso Rossi, Erasmo
Colasanti e Alessandro Rossi: quest’ultimo di Villa Santo Stefano.
Contemporaneamente scendevano a Vallecorsa: Michele Scarica,
di Monte San Biagio; i vallecorsani Giacinto Vicari, Giovanni
Battista Mandatori, Francesco Tornese, Luca Ricci, Giuseppe
Nardoni, Michele Varrone, Alessandro Massaroni, Antonio Var-
rone; Giacomo Castrucci di Guarcino, Sebastiano Garofoli di Ca-
stro dei Volsci. L’8 luglio si consegnarono a Sonnino: Domenico
Tranelli e Domenico Falovo di Villa Santo Stefano; Giuseppe An-
tonio Cacciotti; Gaetano Giuliani (il celebre Calabrese), Luigi
Masocco di Giuliano, Francesco Pagnotta di Presinacci, in Cala-
bria; Angelo De Paolis di Sonnino; Biagio Talano, Luigi De An-
gelis e Tommaso Cima di Fondi. A Roccagorga, invece, lo stesso
giorno: Luigi Rossi e Antonio Iorio di Villa Santo Stefano; Dome-
nico Locci.

I rimanenti si consegnarono tutti a Vallecorsa, in quest’ordi-
ne. Il 12 luglio: Francesco Di Tommasi e Andrea Calvetti, di Fe-
rentino; Giovanni Fratangeli, di Frosinone. Il 13 luglio: Giuseppe
Sellari e Nicola Giansante Colucci, di Frosinone. Il 15 luglio:
Giuseppe Santoro, di Priverno; Domenico Castagnacci, Antonio
Santobianco e Francesco Martufi, di Alatri; Arcangelo e France-
sco Felici, di Giuliano. Il 17 luglio: Domenico Mandatori, Fran-
cesco Feudo e Martino Altobelli, tutti di Vallecorsa. Il 18 luglio:
Agostino Carlini, di Ceccano e Ignazio Violanti, di Giuliano. Il 19
luglio: Lorenzo Ansellotti, di Anagni; Domenico Leo, di Ceccano;
Pasquale Lombardi, di Monte San Giovanni. Il 21 luglio: Giusep-
pe Cianfarano, di Anagni; Domenico Renzi, di Guarcino; Giusep-
pe De Cesaris, di Prossedi. Il 26 luglio: Angelo e Giovanni Batti-
sta Ragazzoni, di Orvinio; Antonio Civetta e Tommaso Piccioni,
di Cori; Ferdinando Notargiovanni e Vincenzo Rita, di Giuliano.
Il 30 luglio: Francesco Antonio De Bellis, Giovanni Battista Frai-
netti e Francesco Ferrari, di Prossedi; Vincenzo Capriolo, di Ana-
gni; Lidano Ulisse e Vincenzo Ricci, di Sezze. Ultimi, il 1° agosto,
si arresero: Andrea Principale, di Monte San Giovanni; Giacomo
Ruggeri, di Amaseno e Massimo Monti, di Prossedi.

Il dottor Porta aveva accertato l’esistenza di un centinaio di
contumaci in territorio pontificio. Quelli che si erano arresi nelle
piazze di Vallecorsa, Sonnino, Frosinone e Roccagorga raggiunge-
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vano, appunto, il centinaio. Sulla carta il brigantaggio pontificio
era terminato.

Sembrava incredibile e risultò impossibile. Mentre ancora
duravano le consegne, il brigante sonninese Francesco Barnabai
uccise il capitano Giuseppe Mancini. Poi, a capo di una conventi-
cola armata, “trascorse ed infestò le montagne in tutti li mesi esti-
vi di quell’estate”. I Barnabai e i Milza, prima dell’uccisione del
Mancini, erano stati in urto. Il delitto li rese alleati131. Si eviden-
ziava così che vi erano ancora troppi conti in sospeso per poter
dichiarare estinto il fenomeno malavitoso che era stato lasciato in
eredità dai francesi.

Francesco Barnabai era benestante e chierico. La vita sui
monti non era fatta per lui. “Venuto il rigore dell’inverno e non
avvezzo esso per la sua condizione di benestante a menare la vita
brigantesca per le montagne, cercò un ricovero”. Non trovò di
meglio che rifugiarsi nella casa campestre dei Milza, i quali “lo
ritennero segretamente per più mesi”. Il chierico Barnabai non
solo non sopportava i disagi, ma neppure la vocazione eremitica.
Annoiato, fuggì per ritirarsi a Fondi, confidando nella tolleranza
dell’altro Stato. Catturato dalla polizia regnicola fu consegnato
alla pontificia, che lo sbatté in carcere in attesa di giudizio.

Alcuni componenti della banda del Calabrese, benché amni-
stiati, covavano odio contro i Milza per il tentato tradimento di
cui abbiamo parlato. Il 3 novembre del 1814, in un oliveto in
contrada Castellana, uccisero il cinquantasettenne Deodato Mil-
za, zio degli speziali. La vendetta dei Milza si fece attendere un
poco, ma giunse. Luigi invitò a cena nella propria casa di campa-
gna l’intera banda di un personaggio nuovo, che si era imposto
alla considerazione: Domenico il Calabresotto. La formazione
contava quattordici persone; il Battista dice venti. L’intera squa-
dra era detta Calabresotta, o dal nome del capobanda, o dal luo-
go d’origine dei componenti. Si trattava di disertori del disciolto
esercito murattiano, “e perciò assai abili al maneggio delle armi”.

Durante il banchetto fu concordata l’eliminazione fisica dei
due uccisori di Deodato. Cosa che di fatto avvenne sulle monta-
gne, nelle settimane seguenti, prima che lo stesso Calabresotto,
con la sua banda, perisse a Lenola, come diremo.
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XII
LA GRANDE DELUSIONE

Tra le raccomandazioni rivolte dal luogotenente generale agli
amnistiati, oltre quella generica a “ben vivere”, c’era l’altra di tro-
vare un lavoro onesto, con il quale sostenere la propria famiglia.
Raccomandazione sacrosanta e pertinente. Senza lavoro c’era
poco da illudersi: sarebbero tornati tutti al brigantaggio. Mentre
faceva le sue brave raccomandazioni, il luogotenente sapeva bene
che nei paesi la disoccupazione era spaventosa e sapeva pure che
nei suoi elenchi mancavano molti briganti regnicoli, i quali resta-
vano in montagna132.

Per la condizione dell’uno e dell’altro Stato la frontiera era la
più sguarnita che si potesse desiderare. Gli amnistiati, uomini
fino a ieri rotti a ogni eccesso, non sapevano resistere alla tenta-
zione di concedersi qualche scappatella, come ai bei tempi, quan-
do tutto era lecito e come potevano permettersi i colleghi del
Regno, ancora in attesa degli eventi. Ai pontifici, per non perdere
i privilegi, sarebbe bastato compiere le azioni di nascosto: poi la
colpa sarebbe ricaduta sui briganti regnicoli. Questa era anche
una buona copertura per ladri incensurati. Potevano rubare,
tanto la colpa era delle bande regnicole.

Il 10 luglio 1814, mentre ancora erano in pieno svolgimento
le operazioni di resa delle bande, il vice governatore di Vallecor-
sa, Giuseppe Leo, scrisse al governatore, che si trovava a Amase-
no, per comunicargli che “li quattro sbirri vallecorsani addetti al
servizio del Tribunale di Frosinone” erano fuggiti e si dirigevano
a Vallecorsa, dove si temeva una sorpresa. Non era il caso di
armare Pasquale Tambucci e i suoi compagni già graziati133?
Come si vede, mentre alcuni si arrendevano, altri decidevano di
darsi o tornare alla macchia. Per fronteggiarli non c’erano che gli
ex capibanda. La società era ostaggio dei briganti?

Il governatore Filippo Balzerani, invece di scandalizzarsi di
quella proposta, che intendeva rendere tutore dell’ordine il più
insigne assassino di Vallecorsa, la girò al delegato apostolico.
Intanto decideva di rientrare a Vallecorsa con la truppa, per
difendere il paese e, soprattutto, tranquillizzare gli animi134.



Gli amnistiati trascorrevano il tempo nell’euforia. Avevano
accantonato dei gruzzoli più o meno consistenti, ai quali davano
fondo con una prodigalità incredibile. Molti altri scapoli si acca-
sarono alla svelta. Il 18 luglio, a Sonnino, nella chiesa di San
Pietro, Luigi Masocco sposò Grazia Gianfelice135, ritenuta una
delle meraviglie del mondo. A Vallecorsa, il 26 agosto, Domenico
Mandatori condusse all’altare Vincenza Lucari. Il 30 dello stesso
mese Michele Nardoni sposò Giacinta Iannace. Il giorno seguen-
te, dopo una sola pubblicazione, Alessandro Massaroni sposò
Matilde Zomparelli136, una ragazza diciottenne molto ammirata.
In quello stesso periodo Diciannove convolava a nozze nella sua
patria adottiva, Bassiano, e poi partiva in luna di miele per
Roma137.

A ogni festa il gruppo degli amnistiati si ritrovava al comple-
to. Formavano una popolazione che non conosceva barriere pae-
sane. Se prima, durante la militanza, si erano trovati in urto, ora i
componenti delle varie bande ostentavano amicizia e solidarietà a
tutta prova. Rievocavano le grandi gesta. Di tanto in tanto affiora-
va qualche recriminazione e perfino propositi di rivalsa: non era
quello il modo di trattare sudditi fedeli, che avevano combattuto
Napoleone!

A mano a mano che il denaro scemava nelle loro tasche, cre-
sceva il risentimento e la nostalgia: una miscela pericolosissima.
Le autorità locali erano costrette a blandire la massa di violenti,
che di giorno in giorno aumentava. Cominciò a farsi strada il con-
vincimento che solo i capi dei contumaci avrebbero potuto tenere
a bada i loro subalterni.

Il 7 agosto Francesco, Michele e Vincenzo Lauretti chiesero
al nuovo governatore di Vallecorsa la licenza di portare armi. Il
governatore ne informò il delegato apostolico, dicendogli che i
tre fratelli avevano ricevuto oscure minacce e dunque le armi le
chiedevano per difesa. Egli riferiva inoltre di aver parlato con i
contumaci amnistiati, per sapere “se volevano servire nei casi di
qualunque bisogno, che possa occorrere a questo tribunale, a
questo Esattore Cammerale, e per quiete del paese”. I contumaci,
nel numero di cinque, si erano dichiarati disposti a qualunque
servizio, pur di riavere le armi e percepire uno stipendio mensile.
Non accettavano, invece, un compenso dato di volta in volta.
Pasquale Tambucci, poi, voleva il grado di caporale138. Anche
Antonio e Michele Varrone chiedevano di entrare al servizio del
governo.

Non tutti furono accontentati. Pasquale Tambucci divenne
caporale dei birri al servizio del tribunale di Ceccano. Altri veni-
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vano chiamati di volta in volta, secondo le necessità. Chi non
aveva ottenuto molto cercava di rivalersi sottobanco. Chi, come
in genere gli ex capibanda, aveva ottenuto vantaggi, si convinse di
trovarsi in una posizione di forza; fino al punto, volendo, di eser-
citare il brigantaggio dentro la corazza della ufficialità.

Nei paesi si fingeva di ignorare dove andassero alcuni amni-
stiati, che scomparivano dalla circolazione per periodi più o me-
no lunghi e, guarda caso, sempre in coincidenza con qualche col-
po. Presto si sparse la voce che tante malefatte non sarebbero ri-
maste impunite. La voce divenne psicosi. I sospettati assunsero il
contegno delle vittime, ma non rinunciarono al doppio gioco. Il
28 ottobre 1814 l’arciprete di Vallecorsa, don Bartolomeo Anto-
paolo, che era tornato dall’esilio per aver ricusato il giuramento
di fedeltà a Napoleone, scrisse al delegato apostolico una lettera
allarmante: “Questa sera, verso mezz’ora di notte, mi si sono pre-
sentati Pasquale Tambucci, Basilio Carrocci ed Alessandro Man-
datori dicendomi essere stati avvisati da persona loro fidatissima
che si guardino, che devono essere tutti carcerati”. L’arciprete
aveva cercato di tranquillizzarli. I tre erano andati a fare le stesse
lagnanze e a esprimere gli stessi sospetti al governatore, senza
raggiungere una sufficiente serenità.

“Se l’Eccellenza Vostra non mi tranquillizza il Tambucci con
i di lui seguaci, che veramente si son fatti li fatti loro” – con-
cludeva l’arciprete – “è lo stesso che voler rovinare questo paese
con tutta la provincia”139. Ma come poteva il delegato apostolico
“tranquillizzare” il Matto e i suoi seguaci, che tradivano la fiducia
del governo? Questo era il dramma. Gli ex contumaci, in nome
della fedeltà al governo pontificio, chiedevano un premio che
avevano demeritato con la loro condotta e – quel che era peggio –
continuavano a demeritare.

Nello stesso mese di ottobre i fratelli Michele e Antonio Var-
rone, due degli amnistiati di luglio, furono fermati dai gendarmi
di Terracina, perché privi dei necessari documenti. Dopo breve
interrogatorio finirono in prigione. La notizia giunse a Vallecorsa
come un lampo, preceduta da un’altra, ancor più grave: due am-
nistiati uccisi a Villa Santo Stefano. Gli ex contumaci di Vallecor-
sa insorsero e, armi alla mano, costrinsero il governatore locale a
ottenere dal collega di Terracina l’immediata liberazione dei pri-
gionieri: pena una strage140.

I facinorosi non riuscivano a tornare a un sistema di vita
legale. Sulle montagne i contumaci provenienti dal Regno diven-
tavano sempre più numerosi. Erano disertori dell’esercito di Gio-
acchino Murat. Pasquale Tambucci e compagni, per tramite di
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qualche vecchio collega rimasto contumace, si sentivano in dove-
re di dare una mano anche ai nuovi arrivati. Il loro gioco si faceva
pesante.

A poco a poco i giovani più scontenti si trasferirono in mon-
tagna e fatalmente il brigantaggio vedeva ricostituite le sue file.
Ne prendeva atto un Editto del neo segretario di Stato Ercole
Consalvi, in data 3 dicembre 1814, nel quale vantava alcuni suc-
cessi della repressione e ne prometteva più sostanziosi grazie
“all’aumento della Forza armata delli Esecutori di Giustizia, che
già agisce”. I rinforzi sarebbero stati costituiti da “qualche Di-
staccamento di Cavalleria”, già decretato.

In nove punti Consalvi riassumeva le disposizioni vecchie e
nuove contro il brigantaggio, al fine di ridare tranquillità ai traffi-
ci. Venivano richiamate alcune disposizioni date a suo tempo da
Sisto V e via via altri provvedimenti, fino all’editto del 13 giugno
1801 che già conosciamo.

A ogni apparizione di conventicola (numero di malviventi
non inferiore a quattro) si dovevano suonare “le campane ad
armi”, segnale che obbligava la popolazione a inseguire i malvi-
venti, con licenza di ucciderli se non si potevano catturare. Pre-
stare aiuto alle conventicole sarebbe stato reato gravissimo, puni-
bile con l’ergastolo o detenzione proporzionata all’effettivo aiuto.
In caso di correità, la pena era la morte. Erano vietate, in campa-
gna, le mascherature o la tinta sul volto, al fine di rendersi irrico-
noscibili, sotto pena di sette anni di galera e della morte se vi
fosse connessione con qualche delitto. Si inculcava la collabora-
zione tra forze di polizia statali e baronali. Qualsiasi negligenza
sarebbe stata punita come nel caso delle mascherature. Venivano
confermati i premi stabiliti dall’editto del 1696 (che accordava
scudi cento a favore di chi desse in potere della corte i crassatori)
e del 1801, che concedeva scudi venti per la cattura di ciascun
componente la conventicola. Naturalmente, data la svalutazione, i
premi venivano elevati rispettivamente a duecento e cento scudi.

Le taglie erano a disposizione non solo degli stessi esecutori
di giustizia, ma anche dei componenti di una conventicola, in-
sieme all’impunità: purché i membri, dissociandosi, avessero con-
segnato i compagni. Da tale privilegio erano esclusi i capibanda. I
briganti dissociati avrebbero, però, dovuto assumere l’impegno di
ben vivere, sotto pena di reviviscenza dei delitti condonati, anche
per leggerissime trasgressioni. Le condanne capitali sarebbero
state quanto più possibile ravvicinate alla cattura. I premi erano
per un terzo a carico della Camera Apostolica e per il resto a cari-
co dei baroni, in proporzione all’estensione dei feudi.
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L’effetto non fu entusiasmante. La mattina del 7 febbraio
1815 un gruppo di briganti assai numeroso si accampò nella parte
alta di Vallecorsa, davanti al sagrato della chiesa di San Rocco. Da
quella piccola sommità lanciavano richiami ai paesani che ardiva-
no recarsi a curiosare. Chiedevano viveri. Intanto le campane
suonavano “ad armi”, come stabilito. Le autorità di Vallecorsa
adunarono i difensori e diedero inizio a una improvvisa sparato-
ria. I contumaci si ritirarono più a monte, fuori tiro, ma lasciaro-
no al suolo due morti. Nella notte seguente la banda si trasferì in
contrada le Prata e vi si trattenne tutta la mattinata.

Era il giorno delle Ceneri. Il governatore, incollato alla fine-
stra, seguiva i movimenti della pericolosa masnada con un can-
nocchiale. Nel tardo pomeriggio vide il gruppo avviarsi compatto
verso Bovano e inerpicarsi tra le Macchie di San Lorenzo, in
prossimità della cima contigua al territorio di Monte San Biagio,
località detta propriamente Prato di Fra’ Diavolo. Era opinione
comune che si stessero dirigendo alla volta di Sonnino o di Terra-
cina141. Quale che fosse la loro meta, non tardarono a riaffacciarsi
nel territorio di Vallecorsa.

Il governatore ne diede comunicazione al capo della provin-
cia in data 12 marzo 1815, dicendo che i malviventi avevano chie-
sto il pane a Maddalena Ceci. Questa aveva risposto di non aver-
ne. Inseguiti dalla truppa stazionante a Ceccano, si erano dilegua-
ti e avevano raggiunto altri raggruppamenti sulle montagne di
Itri142. Si trattava in gran parte di disertori dell’esercito di Murat,
ma i vallecorsani erano almeno una decina: un numero molto alto
per un fenomeno appena appena rifiorente.

A Itri i malviventi sequestrarono il figlio di Vincenzo Simeo-
ni, negoziante. Il riscatto fu fissato in mille ducati. Due giorni
dopo fu preso d’assalto Castro dei Volsci. Nello scontro perirono
due birri. Alcune case vennero saccheggiate dai malviventi e alcu-
ne famiglie invise “rappresagliate”143. Ruberie venivano lamenta-
te a Giuliano di Roma, Villa Santo Stefano, Falvaterra, Sonnino,
Monte San Biagio. Molte centinaia di sbandati vagavano in cerca
di prede.

Il 20 marzo 1815 Napoleone fuggì dall’esilio dell’isola d’Elba
e sbarcò in Francia144. A Vienna le nazioni che lo avevano scon-
fitto celebravano un Congresso che stava restaurando il vecchio
volto dell’Europa. Sembrò all’improvviso un’assise inutile. Il re di
Napoli, quel Gioacchino Murat che aveva partecipato a tutte le
battaglie di Napoleone e si era poi alleato con l’Austria, ruppe
con gli Austriaci e alla testa di un esercito di quarantamila uomini
attraversò le Marche e si portò in Romagna. A Rimini lanciò il
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famoso proclama agli italiani (30 marzo): un incitamento a libe-
rarsi del giogo straniero. Non era precisamente quel che si richie-
deva per mettere le cose a posto in Italia.

Il Regno di Napoli era rimasto molto più sguarnito e ciò in-
coraggiava i pochi soldati rimasti a rendersi ladri con la diser-
zione. Non sempre però l’illusione dell’impunità era confortata
dai fatti. Il 5 aprile furono giustiziati a Capua i vallecorsani Anto-
nio Varrone, Martino Ferracci e Vincenzo Valente145. Un monito
severissimo per i tanti predoni che dallo Stato andavano in Regno
a razziare come se andassero a una fiera gratuita.

Sempre ai primi di aprile i soldati napoletani rubarono alcu-
ne bestie in territorio di Vallecorsa. L’aiutante generale Amici fece
le sue scuse al governatore di Vallecorsa e gli mandò tre piastre di
indennizzo. Dichiarava di essere disposto a mandare altro denaro,
se quello non bastava. Aggiungeva però: “Mi giova pregarla di
occuparsi seriamente alla distruzione del brigantaggio che infesta
i due Stati. Egli è nell’interesse comune di liberarsi di simili
mostri. Io le sarò tenuto se mi darà notizie sulle loro mosse, a fine
di regolare i movimenti militari e colpire al momento, e mi sarà
grato il poter essere utile al bene de’ due Stati coll’esterminio de’
nemici dell’umanità”146. Alcuni giorni dopo la gendarmeria di
Fondi, condotta appunto dall’aiutante generale Amici, prese in
trappola la banda del famigerato Domenico Calabresotto, in ter-
ritorio di Lenola e la distrusse.

Il bandito aveva un manutengolo di nome Giacomo Pandozi,
detto Marza. Con l’aiuto di costui voleva sequestrare il canonico
don Francesco Antonio De Simone, Giuseppe De Longis, don
Pio Boccia e don Francesco Pandozi, tutta gente danarosa. L’im-
presa non sarebbe stata troppo difficile, giacché i quattro, e altri
agiati cittadini, solevano trascorrere il pomeriggio in placida con-
versazione in località Lago, chiamata così per un gran pozzo che
era accanto alle chiesette rurali di San Biagio e San Rocco.
L’acqua faceva il posto ameno per il verde rigoglioso.

Il Pandozi, fin allora, aveva fatto il manutengolo per cose di
poco conto. Chiamato a macchiarsi di un delitto come il seque-
stro di persona, si tirò indietro. Corse dal generale Amici e gli
svelò il piano. Dopo di che, secondo gli accordi, condusse la
banda al luogo convenuto, facendola entrare dentro il vicino
Casino Rosati, per attendere l’ora dell’agguato.

L’attacco di Amici fu improvviso. I briganti dall’interno
risposero con efficacia. Allora l’abitazione fu data alle fiamme.
Gli assediati furono costretti a arrendersi. Tre briganti perirono
nell’incendio, tutti gli altri furono catturati e condotti a Fondi,
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“ove il suddetto Amici ordinò fossero tutti posti in carcere e ivi
stesso scannati, dopo però confessati e comunicati se pur far lo
voleano. Lo che venne in pochi giorni eseguito dallo stesso carce-
riere Botticelli”.

Un buon successo, ma incompleto. Alla Calabresotta doveva
unirsi il gruppo di Luigi De Angelis. Il caso volle che l’attacco
avvenisse poco prima del programmato congiungimento. Gli
uomini del De Angelis si guardarono bene dall’attaccare i milita-
ri, per tentare il salvataggio dei compari.

Per chi lavorava il generale Amici? Difficile dirlo. Il Battista
dice che “era stato mandato apposta per la distruzione dei bri-
ganti”. Da chi e nell’interesse di chi, ormai? Forse era soltanto un
buon soldato, che faceva il suo dovere nel procurare tranquillità
alla popolazione, chiunque fosse per essere il suo vero sovrano.
Re Gioacchino, comunque, aveva sconfitto gli Austriaci in riva al
Panaro e la tranquillità del Regno era auspicabile per i suoi piani,
che restavano molto problematici. Come poteva pensare di succe-
dere ai Borboni e di spodestare il papa? Sarebbe stato possibile
solo con una folgorante vittoria del cognato in Europa. Sarebbe
stato capace, Napoleone, di riprendere in pugno l’Europa?

L’8 aprile una banda di 18 uomini, nelle gole di Itri, assaltò il
duca di Bedford, che viaggiava con una comitiva di due carrozze.
I briganti uccisero quattro gendarmi e i due postiglioni. Il duca fu
depredato di una considerevole somma e di alcuni gioielli.

Il 14 aprile monsignor Fabrizio Turriozzi, delegato apostoli-
co di Frosinone, scrisse al gonfaloniere di Vallecorsa, in risposta a
una probabile richiesta di aiuto: “Mi sono note le minacce dei
confugiati di Regno, i quali tentano in tutte le parti di fare una
irruzione, anche sotto mentito aspetto di truppa, ma non sono
che canaglia mascherata. Ella metta in uso tutti li mezzi che può
per la difesa della Patria. Mi rincresce di non aver armi da som-
ministrarle, giacché quelle che avevo ho dovuto impiegarle per
guardare il confine da Filettino a Ceprano ed anche per aver l’oc-
chio a Falvaterra. Ella dunque procuri di cercarseli dai popoli più
addetti al confine e faccia il tutto d’intelligenza con codesto
signor governatore”.

Era come dire: “Si arrangi come può”. Poi però metteva un
pizzico di spavalderia nel messaggio, altrimenti deprimente: “Sia
persuaso che un tentativo passeggiero costerà ai bricconi molto
caro. Sappia che già s’inoltrano dalla Toscana in qua delle truppe
tedesche, le quali purgheranno inclusivamente il Regno di Napoli
da tutti quelli, che vogliono turbare la quiete dei pacifici abitanti.
Ella con questa mia è autorizzata a prevalersi del denaro di code-
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sta Comunità per supplire a ciò che possa occorrere. È una vera
chiacchiera, che Murat stia nascosto in Roma. In Roma tutta la
popolazione è armata segretamente ed è pronta a respingere la
Forza con la Forza. Murat, vedendo che i suoi primi tentativi non
gli presagiscono un buon fine, si dice tornato ad Ancona”147.

La truppa, che il delegato diceva di non avere a disposizione,
giunse nel basso Lazio domenica 23 aprile. Erano cinquecento
uomini agli ordini del colonnello Bonfigli. Un invio irrisorio,
rispetto alle necessità e il cardinal Consalvi lo sapeva bene, però
cospicuo se rapportato alla consistenza globale dell’esercito del
papa. Il colonnello intendeva avvalersi dell’opera dei birri, la poli-
zia feudale. Il cardinale, che stava progettando l’abolizione defini-
tiva del potere feudale, aveva acconsentito in via provvisoria. Il
delegato, informando la Segreteria di Stato dell’arrivo della trup-
pa, diceva che il comandante la stava “dislocando nei luoghi più
impostati”148.

Scriveva ancora: “Per il momento il Comandante crede di
continuare a far agire le squadre dei birri dove non può accorrere
la forza, fino a che siano in assetto le Provinciali e i Corpi”. I birri
erano in gran parte ex briganti. Qualcuno dimostrava di aver
messo la testa a posto, almeno in pubblico. Diciannove a
Carpineto, per esempio. Era incaricato di mantenere l’ordine.
Ebbene: in occasione della festa di Sant’Agostino dichiarò che
“se qualcuno si fosse ubriacato (...) sarebbe stato picchiato. Egli
non bevve affatto e procedé sincero e sodo. Andò dietro la pro-
cessione e non fece accostare alcuno alla macchina, tenendo tutti
indietro”149. Davvero un bell’esempio di collaboratore parroc-
chiale, purtroppo inaffidabile.

Il colonnello Bonfigli, intanto, annunciava che la truppa era
finalmente in azione. Sperava di indurre i briganti alla resa,
mediante l’arresto dei parenti. Si stava “discorrendo” della pre-
sentazione di una delle peggiori bande: quella composta da
Pistocchino, Paolucci e De Cesaris.

Il colonnello seguitava a dimostrarsi contrario alla riduzione
della “forza birruaria”. Non aveva tutti i torti. Solo i birri cono-
scevano il territorio, per averlo bazzicato. Certo: erano in genere
ex briganti e la cosa poneva problemi. A chi pensava che gente
così compromessa non potesse far parte delle forze dell’ordine si
poteva rispondere che era invece necessarissimo. Uomini siffatti,
o dovevano stare in carcere, oppure sotto controllo. Ma quale via
migliore per tenerli sotto controllo che l’inquadramento militare?

Abbiamo già detto che Domenico Regno, da noi lasciato
sobrio e compunto a dirigere la processione di sant’Agostino a
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Carpineto, era in realtà tornato un pezzo da novanta della malavi-
ta tra Carpineto, Bassiano e Sezze. Ogni zona aveva il suo boss,
senza del quale, nel bene e nel male, non si muoveva foglia. Stava
sorgendo una nuova nomenclatura, ma sommersa. Il territorio
stava sfuggendo di mano. 

Alla fine di aprile una banda di filomurattiani attaccò Cepra-
no. Era guidata da Camillo Borgia. I birri pontifici la fronteggia-
rono il 1° maggio e inflissero alcuni morti. Gli uomini del Borgia,
tuttavia, invasero la città e la saccheggiarono, prima di ritirarsi.
Alla partita in corso erano assai interessati gli individui compro-
messi con il passato regime. Molti di essi erano rientrati nei ran-
ghi pontifici, altri si apprestavano a farlo; ma bisognava indovina-
re le mosse. La polizia vigilava e era in corso una parvenza di ren-
diconto. 

Ecco un esempio preso dalle vicende di Villa Santo Stefano.
Ai primi di maggio del 1815, quando ormai il declino del Murat
era dato per certo, fu condotta un’azione di polizia contro “quei
pochi individui” ancora speranzosi. Si trattava di persone traviate
dalle idee giunte con “l’infame governo francese”. Tra essi l’ex
maire Francesco Leo e don Giuseppe Bonomo, seguito dal nipote
Matteo Bonomo e dal vallecorsano Michele Lauretti. Fra i traviati
dal libertinismo, figlio del passato regime, c’era anche un tal Do-
menico Lucarini alias Pucitto, “ateo perfettissimo” e bestemmia-
tore incallito.
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XIII
SOLDATI PRO DOMO SUA

Dopo l’effimero successo sul Panaro, re Gioacchino aveva
dovuto ripiegare fino a Tolentino, dove, costretto a battersi, era
stato sconfitto il 3 maggio. Dopo la disfatta, il re lasciò il coman-
do supremo dell’esercito al tenente generale Carascosa, per la riti-
rata su Napoli.

Il 4 maggio 1815, ovviamente, non se ne sapeva ancora nulla
a Vallecorsa e tutto proseguiva nella massima incertezza, ma la
condizione del Regno di Napoli era tale che già si preparavano le
file del nuovo esercito borbonico. Come paese feudale dei Colon-
na, Vallecorsa apparteneva a una giurisdizione che sconfinava nel
Regno. A tal fine era giunto appositamente un ufficiale austriaco
per aprire le liste di arruolamento. Era alloggiato in casa De
Mattias.

Il governatore Moretti aveva appoggiato la richiesta di sei o
sette individui disposti a entrare nell’esercito. Più tardi, ripensan-
doci, gli era balenata l’idea di approfittare dell’arruolamento in
corso per bonificare il territorio dagli ospiti indesiderati e dagli
stessi contumaci vallecorsani. Li aveva invogliati a partire e li
aveva muniti di encomiastiche lettere commendatizie. Di fatto,
aveva ripulito in pochi giorni le montagne. E eccoci al 4 maggio.

Quel giorno il governatore ebbe una lettera ironica dalla gen-
darmeria di Lenola. Vi si leggeva: “Avendo ricevuto l’ordine
generale di far riunire tutti quelli disertori napoletani che erano
fuggiti in Campagna a Ceprano per prender servizio e di non
lasciare nessun armato di questa gente, lo ringrazio del suo zelo
per la buona causa. Voi mi avete fatto credere che gli otto o nove
uomini che mi avevate presentato a Vallecorsa erano rimessi e
graziati dal Santo Padre, che il loro crimine era una opinione con-
traria al re Murat e che erano coscritti fuggiti. Credendovi, così
imprudentemente, in breve tempo mi trovo intornato da quasi
duecento briganti, i quali hanno messo nel più grave imbarazzo la
mia truppa e la città di Lenola, nella quale sono venuti non per
battersi per la buona causa, ma per vendicarsi contro questo
paese. Il mio rapporto fatto a Sua Eccellenza il nostro Generale
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in Capo metterà il detto Generale in situazione di fare il rapporto
alla Giunta di Roma. Voi, signor Governatore, per deliberare il
vostro paese d’una vicinanza tanto pericolosa, avete saputo farmi
credere che questa gente era veramente degna di combattere una
buona causa e esposto i poveri confini di Napoli, esposto il mio
onore e la reputazione della nostra truppa”150.

Tra gli arruolati c’erano anche Alessandro Massaroni, Barto-
lomeo Varrone e Domenico Antopaolo, nipote dell’arciprete. La
loro disposizione a combattere per la buona causa era indu-
bitabile; solo che consisteva nella “causa propria”, come si vedrà:
la guerra come il più libero dei mercati, un self service senza pas-
saggio alla cassa.

Il 10 maggio, da Ferentino, il generale Laval Nugent, conte
di Westmeath, diresse il solito proclama ai napoletani, dicendo
loro che le truppe austriache arrivavano a portare la pace e la
tranquillità, ma erano anche pronte a reprimere ogni resistenza. Il
20, a Casalanza, il generale Michele Carascosa firmò la resa di ciò
che restava dell’esercito ai propri ordini e del territorio da esso
controllato, nelle mani del generale austriaco Federico Bianchi e
del plenipotenziario inglese lord Burghers. Contemporaneamente
il principe Leopoldo di Napoli giungeva al quartier generale au-
striaco, fissato a Teano, e prendeva possesso del Regno a nome di
suo padre Ferdinando IV. In quelle stesse ore Gioacchino Murat
e alcuni suoi ministri si imbarcavano per Cannes, dove si dirigeva
anche la consorte Carolina, sull’inglese Tremendous, accompagna-
ta dal generale Macdonald151. Per il momento, sui campi di guer-
ra, tutto era finito. Restava la scacchiera sconvolta.

A Vallecorsa non c’era nessuno che ignorasse certe storielle
sul conto di Massaroni. Statura e fronte regolare, capelli e ciglia
castani, naso tendente all’aquilino, barba rada, volto tondo e ver-
miglio, mento tondo, corporatura piuttosto piena, il Mancinello
aveva acquistato ormai una personalità sinistra. Bartolomeo
Varrone, Antonio Gasbarrone152 e altri coetanei formavano la sua
corte fissa. Si vedeva che ambiva al ruolo di capo e lo era già, seb-
bene in piccolo.

A quegli uomini equivoci fu affidato il rastrellamento dei
viveri. Direttamente, o guidando le apposite squadriglie militari,
dovevano prendere mucche, cavalli, pecore, grano, biada, vino,
per il sostentamento dell’esercito. Gli arruolati pontifici ese-
guirono gli ordini con zelo, ma una gran parte della preda la spe-
divano, per vie segrete e alpestri, nella loro roccaforte di là dal
confine. Era un comodo modo per rimpinguare i patrimoni fami-
liari depauperati.
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A Francesco de Fabritiis di Itri, con il pretesto che era stato
un filomurattiano, saccheggiarono la casa e le tenute. Il possiden-
te perse in un colpo oltre quattrocento mucche, mille capre, quat-
trocento pecore, cavalli e altro bestiame. Si mise in luce, nell’im-
presa, il nipote dell’arciprete di Vallecorsa, Domenico Antopaolo,
il quale, da solo, si appropriò di trentacinque vacche e sette caval-
li. Altri implicati nell’ammasso privato furono: Giovanni Battista
Lauretti Filippi, Francesco Cimaroli, Martino Feudo, Martino Al-
tobelli153. Oltre, naturalmente, ai già citati Massaroni, Varrone, i
fratelli Gasbarrone, De Paolis e molti altri. Il Triangolo della
Morte stava diventando il “triangolo della vita”. Si stava ripopo-
lando di mandrie, greggi e di maiali liberi come cinghiali.

Fin dal 16 maggio il delegato apostolico aveva preso disposi-
zione contro tutti coloro che, con il pretesto di cooperare alla
buona causa, andavano a depredare gli abitanti del limitrofo
Regno, introducendo gli oggetti rubati nel territorio di Vallecorsa.
L’editto stabiliva che nel termine massimo di ventiquattro ore i
detentori di tali oggetti dovevano consegnare il maltolto o al
governatore, o a altra persona incaricata. Scaduto il tempo, i col-
pevoli avrebbero pagato “con le pene le più severe” il reato154.

Due giorni dopo il governatore di Vallecorsa annunciava al
delegato apostolico, con una punta di orgoglio nascosta dietro
umili parole, di aver ripulito tutto il territorio a lui affidato. Lo
stratagemma era stato il solito. Spingere tutti a arruolarsi nell’e-
sercito napoletano. Ne aveva fatti partire ventuno il giorno 10
maggio; nove il 13, otto il 15; ultimamente gliene erano rimasti tre
in Vallecorsa, “con altri di Sonnino, San Magno e Monticelli”.
Sapeva di essere niente altro che un “negletto governatore di
Vallecorsa”, ma non aveva timore di dire che, grazie ai suoi sforzi,
era riuscito a piazzare anche quegli ultimi, in numero complessi-
vo di nove. Tutti si erano uniti alla brigata di Itri, composta “di
ben duecentotrentuno uomini”155: la famosa compagnia di bri-
ganti da cui si era sentito contornato il graduato di Lenola!

Il trucco dell’arruolamento era fin troppo evidente per la
macroscopicità dei risultati. Le mucche, riunite sul Monte Calvo,
vennero confiscate dai napoletani e condotte nei pressi di Gaeta,
per servire al mantenimento della truppa austriaca, che dava l’as-
sedio a quella Rocca, uno degli ultimi baluardi fedeli al Murat.
Intanto montava lo scandalo per le razzie che, in forme più mo-
deste, continuavano.

Una massa infida proveniente dalle ultime leve, invece di
avviarsi verso i luoghi della guerra, si era fermata lungo il confine,
in attesa degli eventi. Il famoso Triangolo risultava sovraffollato.
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La pulizia operata dal Moretti risultava illusoria, come prosciuga-
re il mare. Il 26 maggio, “l’umile governatore di Vallecorsa”
doveva ammettere il fallimento del progetto di ripulitura del ter-
ritorio, raccontando al delegato una serie di efferati delitti.

Il giorno innanzi era stato trucidato un ragazzo tredicenne
tra Amaseno e Vallecorsa. Autori del crimine venivano indicati
Antonio Mirabella, Francesco Lauretti, Martino Buraglia e Giu-
seppe Giuliani. E inoltre: una donna uccisa a Castro dei Volsci;
un caso a Giuliano di Roma, uno a Prossedi, violenze senza nu-
mero a Sonnino.

Tutto lasciava intendere che la generale amnistia concessa da
Pio VII e la successiva repressione dello scorso dicembre, aveva-
no fallito il loro scopo. Anche il governatore di Vallecorsa, fino a
ieri tanto fiducioso, concludeva la sua lettera, sconfortato: “Si
vede ripullulare per queste montagne la malvivenza”156. E tre
giorni dopo confessava candidamente di essersi sbagliato. Crede-
va di aver liberato per sempre Vallecorsa con la partenza “dell’or-
da numerosa dei malviventi” e ne vedeva invece di nuovo gremite
le contrade.

Il punto più critico della condizione generale era la impossi-
bilità di far fronte in qualunque modo alla violenza. Di prevenzio-
ne, neppure a parlarne e, a cose avvenute, o si operava la vendet-
ta, ammesso che si sapesse chi era il colpevole, o non c’era spe-
ranza alcuna di avere giustizia. E come sarebbe stato possibile
invocarla, se i tutori dell’ordine erano i capi della delinquenza?

Il caso più clamoroso era ancora una volta quello di Pasquale
Tambucci. Caporale dei birri di Ceccano, il Matto andava spesso
a incontrare i banditi, vallecorsani e non, arruolati nell’esercito a
Itri, i quali si portavano nei pressi del convento della Madonna
delle Grazie a Vallecorsa per imboscare oggetti che avevano ruba-
to nel Regno. Li informava delle mosse dei gendarmi e spartiva
con loro i profitti. Faceva inoltre traffico di schioppi e patronci-
ne, polvere e piombo, che gli arruolati rubavano all’esercito. La
voce popolare gli attribuiva molti delitti, ma nessuno fiatava per
timore di rappresaglie157.

Se tali erano i tutori dell’ordine si può immaginare quale fos-
se la condotta dei cittadini. Il governatore diceva tra l’altro che
quattro giorni innanzi “truppe di sbarbati giovinastri armati ron-
davano per intentare alla vita di molti”. Con l’aiuto del sindaco
aveva organizzato “una forte pattuglia di probe persone, dalla
quale fu deviato un grave disordine”158.

Si era pazientato troppo. Un ordine segreto, proveniente dal
massimo livello, stabiliva di procedere con cautela, ma imme-
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diatamente all’arresto di tutti gli amnistiati che avessero com-
messo delitti di brigantaggio nello Stato Pontificio dopo l’am-
nistia. Era una minaccia che aleggiava nell’aria da alcuni mesi,
come sappiamo.

Caddero nella retata, tra gli altri, oltre a Pasquale Tambucci:
Gaetano Giuliani, Giovanni Battista Mandatori, Domenico Fa-
giolo, Pasquale Petrone, Lidano Stella... Furono chiusi in prigio-
ne in attesa del processo. Domenico Regno era già stato ucciso
mentre tentava di sottrarsi alla cattura159, il 21 febbraio 1815.

Esasperati dalle continue angherie a cui erano soggetti, i pos-
sidenti vallecorsani architettarono una “terribile congiura”, alla
quale aderirono anche alcuni sacerdoti. L’idea era di trucidare gli
scapestrati in un’ora in cui fossero riuniti, secondo il solito, nella
pubblica piazza. Il governatore Moretti a stento riuscì a dissuade-
re i promotori dal mettere in atto quel piano assurdo, la cui ese-
cuzione avrebbe cagionato al paese un’infinità di guai160.

Il 1° luglio, a Terracina, una manciata di uomini penetrò
nella casa di campagna del possidente Silvano Marconi. I malvi-
venti volevano rubare, ma quando si imbatterono nella moglie
quarantenne del “vignarolo” Domenico Rosati, tentarono di vio-
lentarla. La donna si difese con tutte le forze e venne scannata.
Gli assalitori, prima di andarsene, abusarono a turno della figlia
quattordicenne161. Il 7 dello stesso mese un’altra banda prese
possesso di Pisterzo per l’intera giornata162. Lettere allarmanti
giungevano da Cori163 e Cisterna164. A Castro dei Volsci, a Fon-
di, a Monte San Biagio – dappertutto insomma – il brigantaggio
rifioriva con virulenza e la catena dei delitti si allungava.

A giustificare l’evidente inefficienza dello Stato c’erano tre
buone ragioni: l’impreparazione (l’apparato statale stava riorga-
nizzandosi), la sua atavica convivenza con il potere feudale, l’e-
mergenza per la successione al trono di Napoli. Sul primo punto,
non c’era che da sperare nella pronta formazione di una rete di
funzionari capaci; quanto al secondo punto, il Consalvi meditava
l’abolizione dei feudi, mantenendo in pratica quanto aveva fatto
già il regime napoleonico. Il cardinal segretario di Stato soleva
dire che non tutto ciò che aveva fatto Napoleone era da buttar
via. In merito al terzo punto non c’era da far altro che attendere
gli eventi, ma i giochi sembravano fatti. Murat aveva perso.

Nel luglio del 1815 si istallò a Terracina un corpo di ventitré
cavalleggeri austriaci con il compito di perlustrare le strade per
garantire la sicurezza dei rifornimenti. Il governatore locale non
trovò nulla da ridire per quella iniziativa; anzi era grato. In set-
tembre il Consalvi gli fece una lavata di capo. Non sapeva che lo
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stanziamento di un corpo straniero era contro ogni diritto inter-
nazionale? Meritava le dimissioni, per non aver protestato, ma il
papa intendeva usare ancora una volta la sua commiserazione e lo
liberava dalla punizione. Era urgente, però, informare i pubblici
rappresentanti, perché venissero fatti i passi per liberare il territo-
rio da una ospitalità che ledeva i diritti sovrani e gli interessi165.

La condizione generale era così deteriorata da far risultare
impaniato perfino un uomo sagace come il Consalvi, che oscillerà
spesso da un estremo all’altro verso il brigantaggio, anche per
fronteggiare spinte interne alla dirigenza pontificia.
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XIV
GLI ANGOLI DEL TRIANGOLO

Sonnino, Vallecorsa e Monte San Biagio, gli angoli del
Triangolo della Morte, si differenziavano per specifiche caratteri-
stiche. Sonnino era un agglomerato popoloso, posto fuori dal
mondo, nella sua altura senza sbocchi. Da esso partivano mulat-
tiere per le più diverse direttrici, ma nessuno passava per Sonnino
se non doveva andare a Sonnino. A meno che non avesse valide
ragioni per evitare il controllo doganale di Terracina. Vallecorsa –
lo abbiamo detto – era incuneata nel Regno, al quale offriva un
modesto accesso. Entrambi i paesi avevano singolari relazioni con
Monte San Biagio.

Quest’ultimo era, almeno in apparenza, il più quieto dei tre.
Il nome dell’epoca, Monticello, gli calzava a pennello: grumo di
case sopra una piccola altura, a guardare la piana tra Fondi e il
mare, specchiante di acque fino al lido. Contava poche anime.
Aveva ai suoi piedi la Via Appia, presso la frontiera e tale presen-
za lo rendeva un paese di traffici tanto loschi, quanto discreti. Al
contrabbando si dedicavano, come è nella peggiore tradizione del
fenomeno, gli stessi addetti alla sua repressione, o direttamente, o
imponendo il pizzo a coloro che intendevano praticarlo sotto
occhio compiacente. 

Di Sonnino sappiamo che le “primarie famiglie” erano in
perenne lotta tra loro. In nessun paese i contrasti assumevano
forme tanto drastiche e sanguinarie. Anche a Vallecorsa si litiga-
va: c’erano i Lauretti, i De Mattias, i Leo (i De Rossi erano stati e-
liminati), ma nulla di paragonabile a Sonnino. Forse perché c’era
Ammonte e Abballe che fungeva da valvola di sfogo della aggres-
sività166. Se si fosse trattato di Siena, si sarebbe potuto dire che
Ammonte e Abballe erano due contrade con il palio sempre in
svolgimento. E la lotta bipartita, mentre lacerava, aggregava per
fazioni e semplificava.

Nel contesto delle lotte familiari, nella remota e popolosa
solitudine di Sonnino, nacque la vocazione al brigantaggio di
Antonio Gasbarrone, detto Forte167. Era nato nel 1793. Aveva
visto il fratello Gennaro darsi alla macchia per sfuggire alla co-
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scrizione obbligatoria168. Troppo giovane per essere incluso nelle
liste, aveva dovuto subito rimpiazzare il fuggiasco nel lavoro quo-
tidiano. Recandosi in montagna per badare alle bestie aveva
anche dato una mano a Gennaro, portandogli informazioni e
rifornimenti d’ogni genere. Insomma: troppo giovane per fare il
soldato, ma non abbastanza per restare fuori dai giuochi pericolo-
si e propedeutici alla malavita.

Alto più del normale, snello fino a sembrare allampanato,
viso butterato dal vaiolo non ben cicatrizzato, Antonio Gasbar-
rone aveva maturato un carattere insofferente e violento. L’am-
nistia accordata a Gennaro aveva restituito a Antonio una parte
di tempo libero, ma non la buona fama; sicché, se tutti si mo-
stravano ossequiosi nei suoi confronti, come si conveniva verso
un attaccabrighe, ben pochi erano disposti a passare per amici, se
non quelli della sua risma e estrazione sociale.

Un giorno, con i bollori dei suoi diciotto anni, diresse qual-
che attenzione a una ragazza di buona famiglia e la ragazza mo-
strò di non disprezzare la corte del pastore spilungone, al quale
una barba folta e pizzuta nascondeva ormai il guasto del vaiolo. Il
futuro brigante aveva intenzioni serissime. Dopo qualche tempo
bussò alla casa dell’amata, per fare “la richiesta”. Gli fu sbattuta
la porta in faccia. Poiché insisteva, qualche tempo dopo fu ingiu-
riato in pubblico. La mano di Antonio Gasbarrone corse lesta al
pugnale e fu subito omicidio. Dopo di che non c’era altra scelta:
bisognava fuggire in montagna. Antonio Gasbarrone conosceva la
strada, giacché vi aveva vissuto fin dalla nascita169.

La clandestinità di un omicida non era molto diversa dalla
vita abituale di un pastore. Abbiamo già incontrato Antonio Ga-
sbarrone accanto a Massaroni lungo il confine. Egli non dovette
cambiare molto le sue abitudini, in conseguenza del delitto.
Lasciamolo per ora alla sua latitanza, certi di ritrovarlo e dedi-
chiamoci a Monte San Biagio. Per dimostrare che non era un
paese così quieto come sembrava, non serve tornare ai tempi di
Michele Inferno. La condizione era andata peggiorando.

Vincenzo Barlone, Isidoro Rizzi e Andrea Perna (i primi due
di Monte S. Biagio, il terzo di Gaeta) erano tre amici. La notte del
27 giugno 1815, per motivi di interesse, uccisero Luigi Mansilli
mentre, a custodia di un campo di cocomeri, dormiva dentro una
minuscola palafitta, dall’alto della quale avrebbe dovuto control-
lare la piantagione. “Da questo stesso giorno que’ tre omicidari si
diedero anch’essi profughi sulle montagne”170.

Un altro pericoloso terzetto era formato da Pietro Innocenzo
Di Legge, Pietro Lavinia e Teodoro Rizzi detto Pommodoro.
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Venuti a diverbio per la spartizione del bottino, i primi due ucci-
sero il terzo, in contrada Vallemarina. “Sin da quel giorno” i due
superstiti, che avevano malvissuto nella legalità, “gittaronsi an-
ch’essi per le montagne onde rendere inutili le ricerche della giu-
stizia”171.

Re Ferdinando IV, che stava per mutare il proprio nome in
Ferdinando I, pensò di risolvere il problema imitando Pio VII,
nella speranza di essere più fortunato. Decise un generale condo-
no. Emanò – scrive il Battista – un “decreto di perdono a tutti
quei briganti i quali ravveduti e pentiti di quanto avevano fatto
fino allora abbandonata avessero la loro vita e si fossero presenta-
ti al governo del re”. Tale presentazione doveva farsi nella città di
Capua, giacché là sarebbe stato rilasciato il salvacondotto.

Il provvedimento riguardava i soli sudditi regnicoli. I pontifi-
ci, anche se arruolati nell’esercito del re, dovevano licenziarsi e
presentarsi al loro sovrano. L’incarico di notificare il dettaglio fu
conferito a don Carlo Cardinale, nativo di Monte San Biagio, da
anni ritirato a Fondi per starsene più tranquillo. Accettò volentie-
ri il mandato, sperando di ridare pace al territorio e al suo paese.

Contornato da numerosa truppa si portò a Monte San Bia-
gio, tradizionale luogo di raduno dei briganti statisti. Ce n’erano
moltissimi e “vivevano sicuri e in piena balia di loro medesimi e,
per sopraggiunta, senza il minimo timore di dover ricevere quan-
dochessia molestia alcuna, (...) con tutto che continuassero nel
vezzo antico di andare continuamente rubacchiando, specialmen-
te in tempo di notte per ogni angolo della nostra vasta
campagna”172.

Don Cardinale notificò loro “l’ordine ricevuto”. Ingiunse a
tutti “di doversi tosto presentare al governo del papa, e da quello
vedere di poter direttamente ottenere il perdono facendo in pari
tempo conoscere che l’insistere e l’ostinarsi” non avrebbe prodot-
to “alcun effetto”. Per agevolare la pratica consegnò a ciascuno
un certificato di buona condotta.

Un gruppo di briganti stava partendo alla volta dei rispettivi
paesi, per fare quanto suggerito dal sacerdote, quando un colpo
di fucile abbatté Andrea Caricasolo, di Sonnino. Gravemente fe-
rito, il poveretto non faceva che invocare la Madonna, chiedendo
perdono a voce alta dei propri crimini. Una morte edificante, ma
anche misteriosa. Aveva sparato Paolo Parisella, guardia del
corpo di don Cardinale, per vendicare l’uccisione dei propri geni-
tori da parte di ignoti briganti, che però il Battista crede di indivi-
duare in Giovanni Panesio e tali Monachiello e Maorella173. Pao-
lo Parisella sapeva che era stato Caricasolo?
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Molto probabilmente i napoletani, con la manovra affidata a
don Cardinale, restituivano lo scherzo del Moretti. Pur di liberar-
si di incomode presenze le rispedivano al mittente insignite di
certificati di buona, anzi eroica, condotta. Asserzione risibile. Ma
nei giorni seguenti Alessandro Massaroni, Bartolomeo Varrone,
Domenico e Antonio Lauretti rientrarono a Vallecorsa e presen-
tarono molto seriamente la carta ricevuta. Diceva che i portatori
avevano ottenuto piena amnistia per i loro delitti nel Regno “in
compenso dell’aiuto prestato all’esercito” nelle diverse azioni.
L’aveva firmato un comandante austriaco. I reduci chiedevano
che il riconoscimento fosse convalidato anche dal governo ponti-
ficio174.

Nell’attesa Bartolomeo Varrone pensò di ricevere la cresima.
Una patente di buon cristiano poteva giovare. Il sacramento fu
amministrato nella chiesa di San Martino dal vescovo di Fe-
rentino Luca Amici, la mattina del 9 giugno 1815. Teneva la ma-
no sulla spalla di Meo, nella funzione di padrino, Alessandro
Massaroni.

Poco dopo giunse da Roma la risposta del cardinale Ercole
Consalvi alla richiesta di Alessandro Massaroni, Bartolomeo
Varrone, Domenico e Antonio Lauretti. L’amnistia concessa dal-
l’autorità austriaca aveva valore per i soli delitti commessi nel
Regno, ma non per quelli commessi nello Stato della Chiesa,
dopo l’amnistia negoziata pochi mesi innanzi dal dottor Porta. Il
delegato apostolico, cui era diretta la risposta, doveva informare
di tale decisione il barone e questi renderla esecutiva, nel caso in
cui i citati individui avessero commesso crimini spettanti alla giu-
risdizione pontificia175.

Nella lettera del Consalvi i richiedenti erano qualificati come
“contumaci”. In realtà essi gironzolavano tranquillamente per il
paese, perché – per dirla con le parole del governatore Antonio
Moretti – “occorreva la forza per eseguire gli ordini”176.

Massaroni voleva un posto da tutore dell’ordine, al pari di
Tambucci. Lo avrebbe esercitato con maggiore serietà. Aveva
militato con onore nell’esercito napoletano, come cantava la
carta! Moretti non se la sentì di dirgli che non era possibile e lo
accontentava con incarichi saltuari, pur di trattenerlo nella “lega-
lità”. Sembrava di moda andarsene in montagna, o anche soltanto
minacciare di farlo, per intimorire le autorità177.

Il Calabresotto caduto nella trappola di Lenola con tutta la
sua banda era stato in ottimi rapporti con due vallecorsane: le
sorelle vedove Anna e Ninfa Di Girolamo. Alle due donne il
capobanda aveva dato in custodia il provento delle sue losche
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imprese. Dopo la strage, prese dal terrore, le ricettatrici, com-
prendendo bene che l’ingente malloppo si era fatto scottante,
avevano deciso di coinvolgere nella gestione qualche altro più
capace. Lorenzo e Martino Iacovacci, ai quali si erano rivolte,
avevano accettato di aiutarle. Le poverette consegnarono ogni
cosa ai due disonesti fratelli.

Naturalmente il Calabresotto aveva comunicato ai suoi che il
denaro stava in custodia presso le sorelle Di Girolamo. Essi si
presentarono alle donne come a una banca, per ritirare il deposi-
to, al quale avevano diritto in qualità di eredi. Saputo che tutto
era stato consegnato ai fratelli Iacovacci, andarono da quelli. Si
sentirono rispondere che essi non ne sapevano nulla. Quelle
donne o erano impazzite, o tentavano di far le furbe.

Gli eredi, sempre più invasati di dolore per la perdita del
congiunto, tornarono dalle donne. Non c’erano più! Prese dal
panico avevano cercato salvezza nella fuga. Si erano nascoste in
casa di Lucrezia Di Girolamo, in attesa che persone di buona
volontà si intromettessero per venire a un chiarimento. La fuga,
invece, avvalorò i sospetti, li rese certezza178.

Non ci fu il tempo per un chiarimento. La notte del 7 agosto
la casa di Lucrezia Di Girolamo fu presa d’assalto. Anna e Ninfa
furono condotte in montagna, per l’interrogatorio. I malviventi
infierirono sulle poverette con ogni genere di crudeltà, prima di
ucciderle. Poi le abbandonarono “estinte e ignude per ludibrio” e
fuggirono nella clandestinità.

Nel corpo di Anna, cinquantenne, durante la ricognizione,
furono contate ventitré ferite mortali, “dall’ultima costa spuria
alla sommità delle mammelle, quindi un colpo di fucile che le
aveva dilaniato tutto il collo”. Ninfa, di sessant’anni, era stata col-
pita con il pugnale diciassette volte “nel medesimo sito”, cioè nel
petto, e aveva ugualmente il collo dilaniato da una scarica di
schioppo a bruciapelo. Lo spettacolo era di quelli che non si
dimenticano: un carnaio orribile179.

Tra gli eredi che avevano reclamato la loro parte c’era Barto-
lomeo Varrone, detto Furia, il più esagitato malvivente di Valle-
corsa, come diceva il soprannome. Egli aveva reso servizi preziosi
al Calabresotto, anche per un occhio di riguardo verso il povero
cugino Antonio. E che cosa ci aveva guadagnato? Il giorno se-
guente i banditi tornarono a Vallecorsa. Intendevano vendicare la
morte del capobanda. Si era saputo che l’agguato era stato propi-
ziato da un traditore di Fondi, originario di Vallecorsa. I briganti
trovarono la sorella del sospettato, Francesca Parisella, di diciotto
anni. Meo Varrone la pose sotto la mira dello schioppo e, mentre
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la poveretta fuggiva ignara verso il suo assassino, la colpì in pieno
ventre.

La ragazza stramazzò al suolo, mentre la ciurma fuggiva sghi-
gnazzando alla ricerca di nuove vittime. Nessuno osava uscire
dalle case per soccorrere la moribonda, che rantolava sul selciato
e chiedeva aiuto. Nel paese si udivano in lontananza urli e spari.

Dopo un quarto d’ora i banditi tornarono accanto alla ragaz-
za. Agonizzava. Dal suo corpo partiva un rigagnolo di sangue che
si diramava negli interstizi dei selci formando un reticolato vivi-
do. Avvertendo la presenza di qualcuno accanto a sé e non poten-
do immaginare chi fosse, Francesca chiese aiuto con l’ultimo
fiato. Meo l’aiutò a modo suo. “Con il coltello le segò il collo”180.
Dopo di che, con i suoi compagni, fuggì verso il confine. La
banda che aveva condotto l’azione era guidata da un altro cala-
brese, Antonio Freghini. Uno dei tanti calabresi che si aggiravano
lungo la frontiera.

Un nuovo Editto del cardinal Consalvi, in data 12 agosto
1815, faceva il punto della situazione riguardo al brigantaggio.
Affermava che il papa si era compiaciuto dell’esito felice conse-
guito con le disposizioni contenute nel precedente editto, ma
prendeva atto che “gli scellerati, cogliendo ogni incontro per
abbandonarsi al delitto”, avevano preso l’occasione delle ultime
vicende, “per abbandonarsi al delitto”, riorganizzando “il piano
detestabile della Crassazione e dell’Assassinio”. E così prosegui-
va: “Giunge tant’oltre la perfidia, e l’audacia di questi mostri
della colpa, che oltre i furti, le rapine, e gli assassinj a danno dei
Viaggiatori, osano perfino presentarsi nei luoghi abitati, e mettere
le Famiglie più agiate a contribuzione di denaro, e di viveri”.

Il papa, indignato contro le “orde di facinorosi” e in ugual
misura commosso “dalle lagrime degli sventurati suoi sudditi”, si
vide costretto a una nuova serie di provvedimenti, sulla scia dei
predecessori, primo fra tutti, ancora una volta, Sisto V. In conse-
guenza prendeva provvedimenti elencati in trentadue paragrafi, il
primo dei quali annunciava l’imminente arrivo in provincia di
una colonna mobile composta di “500 uomini di Artiglieria,
Cavalleria e Fanteria (…) per attaccare le conventicole dei malvi-
venti, sorprendere i loro nascondigli, privarli di ogni rifugio, arre-
starli, e tradurli innanzi alla Commissione destinata a giudicarli
militarmente”.

Il comandante della suddetta colonna avrebbe preso a carico
le truppe già residenti. Avrebbe inoltre organizzato compagnie di
corpi franchi, nelle città e nei paesi, anche baronali, per fiancheg-
giare l’azione “delle truppe di linea e provinciali”. Ogni privilegio
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giurisdizionale era abrogato. Nei luoghi più pericolosi della stra-
da corriera dovevano essere posti picchetti a cavallo. Al contrario
le squadre dei birri, che si erano allargate assumendo equivoci
servizi qua e là, dovevano rientrare “alla residenza dei rispettivi
governi, al servizio dei quali” erano e dovevano tornare “addetti”,
per i ruoli ordinari; pronti a prestarsi secondo le richieste dello
stesso comandante. Ciò doveva portare alla diminuzione del
numero dei birri, che ultimamente si era accresciuto oltre misura.

I baroni e i Comuni che non avessero ottemperato alle dispo-
sizioni per l’estirpazione del brigantaggio sarebbero stati condan-
nati “alla rifazzione di tutti i danni cagionati” dalla trascuratezza. 

In genere i provvedimenti ricalcavano quelli già dati, esacer-
bandoli, sia nel linguaggio che nella sostanza. “I parenti, ed amici
dei crassatori, e malviventi saranno chiamati rei di lesa maestà, e
puniti all’istante anche coll’ultimo supplizio, al primo indizio che
si abbia di aver loro prestato d’ora in poi consiglio, ajuto, denaro,
viveri, di aver insomma favorito in qualsivoglia maniera l’esisten-
za di questo rifiuto di uomini, e le loro famiglie subiranno al
momento la confisca di tutti i beni”. Non si accettavano scuse di
costrizione o altro, salvo il pericolo di morte, da dimostrarsi con
fior di prove.

A formare una conventicola, ora bastavano tre soli individui.
Restavano i premi a favore di chi otteneva la consegna di un mal-
vivente, vivo o morto. Da tale opportunità venivano, però, esclusi
i membri delle conventicole. Tuttavia, se entro quindici giorni
qualche malfattore si fosse arreso, il papa concedeva salva la vita
e una minorazione della pena. Le operazioni di resa dovevano
avvenire mediante comunicazione al comandante della truppa, il
quale avrebbe provveduto a fare scortare il malvivente, sano e
salvo, alle carceri; evitando così i lunghi patteggiamenti con l’in-
tromissione di svariate persone e molta confusione di ruoli.

I processi avrebbero avuto una accelerazione e le sentenze,
inappellabili, avrebbero avuto immediata esecuzione mediante
fucilazione alle spalle. Anche sui rei contumaci sarebbe stata
emessa sentenza.

La mattina del 15 agosto, festa dell’Assunzione, numerosi
briganti scesero a Vallecorsa e si appollaiarono attorno alla chiesa
di San Rocco con lo schioppo ritto tra le gambe e le cartucciere
gonfie attorno alla vita. Parlavano tra loro. Di tanto in tanto sghi-
gnazzavano o lanciavano richiami ai paesani e a qualche donna
che passava frettolosa per andare alla messa.

Verso mezzogiorno uscì da Porta Nuova tutto trafelato Vin-
cenzo Antoniani e si presentò a loro seguito dal fratello France-
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sco. Riferì che, secondo voci, alcuni suoi parenti erano stati cattu-
rati dai regnicoli. Non si sapeva bene se da truppe regolari o da
qualche banda brigantesca. Chiedeva aiuto a loro.

Ecco un aspetto sorprendete. Cittadini in difficoltà chiedeva-
no aiuto ai briganti e in barba all’editto fresco di stampa. Ammet-
tiamo pure che esso non fosse ancora giunto a destinazione. L’e-
pisodio dimostrava ugualmente che lo Stato era assente. Alessan-
dro Massaroni, il quale era o si sentiva il capo dei contumaci sta-
zionanti nei pressi di San Rocco, rispose che se il paese voleva
mobilitarsi in massa era padronissimo di farlo. Quanto alla colla-
borazione sua e dei suoi, invece, non era disposto a darla. Poteva
restare a guardia del paese, questo sì.

L’indomani scese dalla Civitella un battaglione di birri. Non
giungeva a riportare i parenti dell’Antoniani, ma a attaccare i con-
tumaci. Questi lo capirono e scomparvero. La chiesa fu lasciata
sgombra. Era la festa di San Rocco181.

Antonio Moretti, che il 10 agosto aveva tranquillizzato il de-
legato apostolico, una settimana dopo gli scriveva: “Dei contuma-
ci quest’oggi non si è avuto alcun rapporto, solo da persona di o-
culare veduta ho saputo che i più esecrandi, cioè il Calabrese, A-
damo Lauretti, Bartolomeo Varrone, Antonio Lauretti e Giusep-
pe Mattia, ieri alle ore 21 circa furono trovati nel territorio di
Fondi in vocabolo Vallevona, strada che poteva condurli alle sel-
ve di Itri, ove hanno molti compagni amnistiati per poterle (sic)
dare de’ sussidi e pure in quelle di Monte San Biagio”182.

Nell’elenco dei banditi più esecrandi manca Massaroni per-
ché, pur essendo un ambizioso ducetto, non si era macchiato di
delitti specifici o non ve ne erano a lui riconducibili. Si tenga pre-
sente che il primato, nella banda, non si otteneva per numero di
delitti, ma per un certo carisma e per la capacità di dominio sul
territorio. Era proprio il dettaglio che il Mancinello stava curan-
do. L’informazione, per il resto, era esatta. Massaroni, da Campo-
dimele, con gli uomini del Calabrese che incontrò là, tornò sui
suoi passi accampandosi sopra Bovano.

Qualcuno pensò che i briganti volessero attaccare Vallecor-
sa. Il governatore Moretti dispose le squadre, comandate da Gio-
vanni De Mattias, all’ingresso del paese, davanti a Porta di Suso.
La paura faceva fare strane risoluzioni. Il governatore era l’unico
che ostentava sicurezza. I malviventi erano una trentina. Egli pen-
sava di accerchiarli. Chiese l’appoggio delle forze stanziate a Ca-
stro dei Volsci e la collaborazione dei gendarmi del Regno. Questi
ultimi da Lenola, Fondi e Monte San Biagio avrebbero dovuto
chiudere la ritirata ai banditi, mentre i pontifici li attaccavano.
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Per fortuna del Calabrese e dei suoi uomini le forze del Re-
gno non si mossero. Antonio Moretti poté catturare soltanto due
manutengoli, che i briganti avevano inviato in paese per procura-
re cibarie a tutta la banda183. Magro risultato.

Francesco Antoniani e suo fratello, dopo i parlamentari di
San Rocco, erano stati arrestati. Giovanni De Mattias ne ottenne
la scarcerazione per averli collaboratori in un piano diabolico. In-
tendeva avvelenare tutti i briganti. Francesco Antoniani, noto ma-
nutengolo, era la pedina indispensabile. Chi avrebbe potuto por-
tare ai briganti il veleno se non un uomo di fiducia? Francesco
Antoniani accettò, in cambio della libertà. Il De Mattias gli fornì
il veleno e il presunto traditore si avviò verso la montagna.

O Freghini, Massaroni, Varrone e compagni avevano fatto la
cura immunologica di Mitridate, o avevano una fibra eccezionale,
o (più verosimilmente) l’Antoniani buttò il veleno in qualche fos-
so. Nessuno morì. Il sicario tornò a Vallecorsa e disse che il vele-
no non aveva fatto effetto. Tutti i briganti, bevuto il latte, avevano
accusato – diceva lui – dolori atroci. L’avvelenatore si dichiarava
disposto a tornare in montagna con un quantitativo maggiore di
veleno e Giovanni De Mattias si dichiarò disposto a dargliene.
Giunse invece da Frosinone l’ordine di arrestare l’imbroglione184.
La storia non stava in piedi. Possibile che dopo un malessere col-
lettivo per aver bevuto latte da lui portato, i briganti ne accettas-
sero dell’altro? C’è un limite anche per la dabbenagine.
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XV
BASTONE E CAROTA

Il trono borbonico e la sovranità pontificia poterono dirsi
definitivamente restaurati solo a fine estate del 1815 e l’editto di
cui abbiamo parlato nel capitolo precedente rispecchiava fedel-
mente il passaggio. Comportava il rafforzamento della truppa di
Bonfigli nella repressione del brigantaggio e esprimeva la volontà
del segretario di Stato di imprimere all’attività governativa la
necessaria unitarietà, comminando multe ai baroni, se non stava-
no alle direttive statali. Il Consalvi, però, come si è detto, mirava a
ottenere la soppressione dei diritti feudali, che invece intendeva-
no riorganizzarsi, sicché vi era tensione.

Forti dell’editto, i governatori adunarono i parenti dei contu-
maci e tennero loro un discorso duro. Dissero che il Governo
tendeva una mano amica ai disgraziati che avevano calpestato
ogni legge, umana e divina. Avesse ognuno fatto con serietà i pro-
pri calcoli. Arrendersi voleva dire aver salva la vita. Persistere
significava morire. Avessero fatto conoscere queste cose a chi di
dovere: i genitori ai loro figli, le mogli ai loro mariti. Era l’ultima
parola! Una volta tanto la rete del manutengolismo serviva al
governo per far conoscere la propria volontà e non già al brigan-
taggio per conoscere quel che il governo avrebbe voluto tener
segreto.

Il governatore di Vallecorsa poté scrivere al delegato che “i
parenti dei briganti, sorpresi tutti da terrore, si presentavano in
folla per avere una carta di sicurezza; onde, senza molestia, poter
andare in traccia dei loro consanguinei contumaci”185. Poter
incontrare impunemente i familiari briganti era comunque un
vantaggio. È probabile che davvero i familiari spingessero i con-
giunti alla resa; ma nessuno poteva assicurare i risultati. Pare
invece che l’andirivieni non fosse previsto e perfino tassativamen-
te escluso dall’editto.

Il nuovo clima produsse buoni risultati. Martedì 29 agosto,
Alfredo Comandini registra: “In seguito alle annunziate misure
repressive e all’arrivo della forza pubblica, il capo banda Pistoc-
chino e dieci suoi compagni costituisconsi nelle carceri di
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Piperno, ed altri trenta circa briganti pure infestanti Marittima e
Campagna sonosi già costituiti in altre prigioni”186.

Qualche giorno dopo venne condotto al governatore, dal
padre, il malvivente Luigi Lauretti. Antonio Moretti si sentì inco-
raggiato da quel successo e si riprometteva di “vié più accrescere”
il terrore della popolazione con il suo ormai collaudato cipiglio.
Sappiamo già che dovette dare le dimissioni. La tattica del cardi-
nal Consalvi sarebbe stata buona, e su misura per quelle popola-
zioni, ma sarebbe occorsa la famosa efficienza strutturale dello
Stato che non poteva esservi e in mancanza della quale ogni ini-
ziativa si sviluppava nell’anarchia.

In settembre, tanto per fare un esempio, la commissione
militare non era ancora istituita. La Segreteria di Stato ne chiese
conto al delegato apostolico, il quale rispose in data 6 settembre,
facendo l’elogio dell’ultimo editto. A suo giudizio il brigantaggio
aveva i giorni contati. Scriveva: “La paura e il terrore hanno fatto
diminuire il male”. Il numero dei briganti, a dire il vero, restava
sempre lo stesso, ma il delegato si consolava e consolava i suoi
superiori riflettendo che al colonnello Bonfigli giungevano conti-
nue pressioni per nuove presentazioni. La condizione era fluida e
gravida di speranze. Diceva il prelato: “Si fa di tutto per purgare
entro il mese le Provincie, ma occorre operare con avvedutezza e
da qui nasce che non si sia ancora stabilita alcuna commissione
militare”.

Quale era il diabolico piano del delegato apostolico? Lo spie-
gava egli stesso. Sarebbe stato svantaggioso procedere alla con-
danna di coloro che si erano costituiti, quando ancora si attende-
vano le spontanee consegne di altri malviventi. Bisognava alimen-
tare la speranza di un trattamento benevolo, giacché tale speranza
avrebbe prodotto buoni effetti nell’animo degli indecisi. Nei con-
fronti degli arrestati di vecchia data, invece, che non rientravano
nei casi previsti dall’editto e dalle promesse dell’ultima offerta,
doveva essere tenuto un comportamento inflessibile. Il delegato
desiderava che nella prima seduta del tribunale speciale si esami-
nassero “le cause di sicura condanna a morte”, per imporre e pro-
crastinare un regime di terrore e far giudicare conveniente la resa
a discrezione, salva la vita187.

Il Consalvi era d’accordo. Si cominciasse, dunque. Dietro il
sollecito del segretario di Stato la commissione militare avviò i
suoi lavori e fu emanata una sventagliata di sentenze capitali, da
eseguirsi nei paesi d’origine, per ammonimento.

Il 13 settembre furono fucilati a Vallecorsa il venticinquenne
Giacinto Lauretti Ceci (con morte edificantissima) e il sessantase-
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ienne Michele Antonio Buzi, ambedue di buona famiglia. Il 26
settembre, in mattinata, fu fucilato a Castro dei Volsci il brigante
Valentino Trementozzi. Era di San Giovanni in Carico, ma domi-
ciliato a Falvaterra. La fucilazione fu eseguita a Castro dei Volsci,
perché là aveva commesso i suoi crimini peggiori. Il 12 ottobre,
sempre a Castro, furono fucilati i locali Vincenzo Perfili e
Giuseppe Nerone. Il 6 novembre, a Giuliano di Roma, venne
fucilato Giuseppe Antonio Cacciotti, di ventisette anni. Il 22
dicembre, a Sonnino, comparve davanti al plotone di esecuzione
il trentenne Giovanni Guarcino, originario di Amaseno188.

A condanna eseguita veniva compiuto il rito dello squarto,
usanza orribile. I cadaveri venivano privati della testa e degli arti,
destinati all’esposizione sulle mura, nei pressi delle porte dei
paesi, perché tutti potessero vederli. L’intento pedagogico era
chiaro. L’esecuzione capitale era un ammonimento alla popola-
zione. La vista degli arti mozzati dei rei doveva servire a perpe-
tuare il timore della legge in coloro che meditavano di darsi alla
delinquenza organizzata. Lo scempio del cadavere avrebbe dovu-
to avere un’efficacia anche sull’animo dei malviventi in attività.
“Chi è catturato muore e gli si riserva tale trattamento; chi si
arrende vive”. Il motto aveva una sua macabra efficacia.

Sempre per favorire le rese vennero adottati altri mezzi di
pressione: l’arresto dei parenti, la confisca dei beni dei briganti, le
operazioni militari a largo raggio. Ma, a parte la questione mora-
le, ogni provvedimento aveva i suoi risvolti di beghe e lacerazioni.

A Vallecorsa, il giorno precedente le esecuzioni capitali, il 12
settembre, venne arrestata la madre di Meo Varrone, da poco
rimasta vedova. L’accusa era di aiutare il figlio. Il 21 ottobre fu
rilasciata “perché non ritrovata colpevole”189. Il 25 novembre
Giovanni De Mattias ricevette l’ordine di arrestare due parenti
per ogni contumace. Per Meo, fu preso il fratello Pietrangelo e il
suocero Nicola Iannace; per Alessandro Massaroni, solo la madre
Anna, essendo tutti gli altri parenti irreperibili; per Domenico
Feudo fu imprigionata soltanto la zia Apollonia190. A Sonnino,
sul conto di Antonio Gasbarrone, furono arrestati il fratello Gen-
naro, il cognato Angelo De Paolis e la moglie. Con i paralleli arre-
sti che avvenivano negli altri paesi, le carceri si stipavano di gente
urlante, minacciosa. E mentre accadevano queste cose, le bande
si rivelavano attive più che mai, dai loro covi imprendibili.

Una grossa banda fu segnalata tra Amaseno e Monte San
Biagio. Subito il tenente che comandava la truppa di stanza a
Vallecorsa (ventiquattro uomini) si mosse per dare la caccia. Avvi-
starono la banda lungo il confine. Il tempo pessimo costrinse i
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militari a riparare a Sonnino. L’indomani ripresero l’inseguimento
e entrarono di nuovo in contatto visivo con i banditi. “Siccome
però gli scellerati si erano accampati in una parte nuda d’alberi
non si poté la forza avvicinare e si mise in agguato per aspettare
che li medesimi passassero in quella contrada; il che fu vano. La
forza si trattenne nell’agguato la notte e la mattina dei 29 fecero
lo stesso”. I militi tornarono sconsolati il 30 novembre, infreddo-
liti e “senza nessuna preda”191.

La disavventura convinse ancora di più il tenente e la truppa
della inutilità delle operazioni campali. A Vallecorsa la con-
trapposizione tra il tenente e il luogotenente del principe era for-
tissima. Il secondo, Giovanni De Mattias, covava da tempo l’am-
bizione di dirigere una grande campagna repressiva. Per attuarla,
contava molto sui birri. Ne aveva cinque a disposizione: cinque
brave persone di cui il tenente non si era mai voluto servire.
Scrivendone al delegato, il De Mattias diceva che, volendo, si
potevano aggiungere ai cinque “altri tre bravi individui del
paese”. A quel punto, se avesse inviato da Frosinone almeno sei
birri, in segreto, avrebbero potuto ricongiungersi a Amaseno.
Con una squadriglia di quattordici elementi, all’insaputa del
tenente, si sarebbero diretti verso il confine e la preda – assicura-
va il De Mattias, grande stratega – sarebbe stata sicura. Lasciando
l’iniziativa ai militari, non si sarebbe ottenuto un bel niente, come
al solito e i briganti, oltre che ridersela, avrebbero visto accresciu-
to il loro prestigio192.

In provincia presero per buone le promesse del luogotenen-
te, ma il tenente aveva dato ordine a chi stava di guardia alle
porte del paese di non lasciare uscire nessuno. L’impresa fallì,
confermando che in quell’area geopolitica non era possibile alcu-
na iniziativa concertata. Se uno diceva bianco, l’altro affermava
nero e viceversa.

La diatriba tra il tenente e il luogotenente, a parte la gelosia,
affondava le radici in un problema serio e più ampio: la disputa
tra potere statale e potere feudale, un braccio di ferro che il cardi-
nal Consalvi, come abbiamo più volte accennato, stava conducen-
do fin dal 1814. Le velleità del De Mattias, a parte la buona fede,
riflettevano gli ultimi conati di un potere in declino193. Le truppe
di linea rappresentavano pur sempre lo Stato centralizzato. Le
forze birruarie, lasciate all’iniziativa privata e manovrabili a fini
clientelari, cozzavano con le idee nuove che, nonostante tutto,
andavano affermandosi.

Non era problema semplice. Molte famiglie avevano fin al-
lora vissuto all’ombra del signore feudale. Abolito il sistema si

162



trovavano a dover reperire nuove risorse, nuove relazioni. Il valle-
corsano Giovanni De Mattias era uno dei più esposti al rischio
dello sradicamento.

A Roma, per alleviare la disoccupazione e provvedere alla si-
curezza della città, il cardinal Consalvi istituì la guardia civica. Lo
fece con Notificazione della fine di dicembre 1815. La leva era a-
perta a cittadini nobili, possidenti, negozianti, artigiani, dai sedici
ai cinquant’anni. Dovevano occuparsi esclusivamente della tran-
quillità della Capitale. Ne era comandante il duca di Zagarolo. Il
servizio offriva: diritto al foro speciale, franchigia dal macinato,
franchigia dalla gabella sul vino, precedenza delle figlie nei con-
corsi alle doti e così via, compresi vantaggi semplicemente onora-
ri, come quello di tenere la destra delle truppe di linea, nelle pa-
rate. 

Un’azione fu condotta dalle truppe di linea contro i briganti,
qualche giorno, dopo con il solito risultato. Il caporale Cle-
mentino Riguori aveva avuto informazione dai pastori che i malvi-
venti si trovavano in contrada Valleobaca, a un miglio di distanza
e avevano “seco loro un povero disgraziato monticellano, al quale
avevano richiesto un riscatto di quattromila ducati”. Questa
informazione era del 4 dicembre. La mattina del 5 la truppa si
recò sul posto, sotto una pioggia scrosciante, che lavava le rocce e
infangava i viottoli. L’insuccesso fu attribuito al maltempo che,
chi sa perché, favoriva sempre i briganti. Giovanni De Mattias
fremeva di sdegno per l’inattività cui era condannato.

Nel febbraio del 1816 si procedette, a Sonnino, al sequestro
dei beni di Antonio Gasbarrone. Ulteriore pressione sul contu-
mace, perché si arrendesse. In prigione Gennaro sosteneva che
avrebbe saputo convincerlo lui, se lo avessero liberato e lo stesso
diceva il De Paolis.

Il giorno 9 il notaio Domenico Mano con il balivo e la Forza
si portarono in casa del brigante, sotto la parrocchia di San Pie-
tro. Non sapendo come aprire la porta, fu dato ordine di abbat-
terla. Entrati, trovarono “pochi oggetti”, che furono subito riven-
dicati da Martino Cipollone, caporale dei birri di Frosinone. Il
notaio ritenne giusta la pretesa. Pose sotto sequestro l’intera abi-
tazione, passando a valutare la possidenza del brigante.

Sorsero a quel punto altre complicazioni. Il balivo dichiarò
che i fratelli Gasbarrone erano soci dei figli Pellegrini. Dall’at-
testato catastale, inoltre, risultava che Antonio possedeva la casa e
le bestie della soccida in modo indiviso con i fratelli. Fu chiamato
in causa l’agente Domenico Antonelli “per fare il discarico”, nel
tentativo di venire a capo della questione. Questi, impegnato a
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Terracina, mandò il proprio rappresentante Giovanni Aloysi, il
quale rivendicò sui Gasbarrone “un censo con molti anni di frut-
tati” non riscossi. Insomma, se la proprietà dei Gasbarrone era
un osso, in troppi vantavano il diritto di spolparlo, prima che
finisse allo Stato.

Né si fermava lì la matassa, che sconfinò perfino nella tra-
scendenza. Si fece avanti il canonico Antonio Valle per notificare
di essere creditore di dodici scudi che i fratelli contumaci gli do-
vevano per messe celebrate in suffragio della defunta loro madre.
Un debito ancora più grande i Gasbarrone avevano con i soccida-
ri e con Felice Antonio Grenga. Ascendeva a quarantatré vaccine,
dodici vitelli maschi e femmine, due asseccaticci194.

Il sequestro era inestricabile e, a conti fatti, restava sulla carta
perché non fruttava nulla.

Vi era una soluzione: affidare la società a un amministratore,
che avrebbe rilevato a beneficio dello Stato l’utile di esercizio
liquidando via via i debiti. Si offrì un tal Francesco Rossi, ma poi,
valutando i rischi, precisò che non sarebbe stato un amministra-
tore, ma solo un custode delle bestie195. E pensò bene, perché
con i Gasbarrone sulle montagne, come avrebbe potuto intascare
una lira del loro patrimonio?

Le varie rivendicazioni erano vere o si trattava di interventi
strumentali? Difficile dirlo. Si era comunque alle solite. Tutti si
lamentavano dell’andazzo, in quella maledetta terra; ma quando
poi si tentava di fare qualcosa per cambiare, ci si trovava in un
ginepraio. Finché le bande rimanevano padrone del territorio, era
difficile atteggiarsi a eroi.

Che le bande restassero protagoniste si vide qualche giorno
dopo. I briganti vallecorsani vollero dare una lezione all’infor-
matore del caporale Riguori. Essi erano convinti che si trattasse di
un tal Francesco Mirabella. Il 21 marzo 1816 il sospettato fu tro-
vato ammazzato. Un rozzo cartiglio sul cadavere conteneva la
sentenza: “Chi la spia fa morte noi ci daremo. Spia cane, Bartolo-
meo Furia scappa”196. Un delitto firmato Meo Varrone; un avver-
timento ai collaborazionisti. L’arciprete sosteneva che la vittima
era innocente.

I giorni seguenti furono caratterizzati da nuovi colpi ai pasto-
ri compromessi nella spiata. Furono uccisi alcuni capi di be-
stiame, tanto per dimostrare che il contenzioso restava aperto e
che non conveniva mettersi contro i briganti.

Ai primi di aprile il bargello di Priverno avvisò il delegato
apostolico che “una grossa banda di vallecorsani e sonninesi”
errava verso le montagne di Carpineto e Bassiano. Era un diver-
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sivo. Probabilmente il territorio abituale era troppo sotto pres-
sione, essendo interessati agli ultimi fatti sia l’area pontificia che
quella regnicola. Alcune ricognizioni nei siti segnalati non diede
esito. La conclusione fu che i briganti si erano probabilmente
nascosti “nei buchi delle montagne”. Per proseguire la caccia
sarebbe occorsa una grossa spesa per i volontari, “in genere pove-
ra gente”. Per non dare segni di rilassamento, il delegato credé
bene fissare una contribuzione da parte di tutti i possidenti dei
rispettivi Comuni. Egli faceva osservare: “Sono infatti i possidenti
che beneficiano in particolare dell’attività antibrigantaggio”197.
Dopo aver informato di ciò la Segreteria di Stato, con un dispac-
cio del 10 aprile, monsignor Onorato Bres (o Bras), passava a
temi molto più importanti.

La commissione militare, trasformata in commissione specia-
le, finalmente funzionava in modo regolare. Poiché alcuni pro-
cessi di brigantaggio giacevano presso la Sacra Consulta, sarebbe
stato opportuno acquisirli. Tra questi vi erano i processi a carico
di ex briganti decaduti dall’amnistia per colpe successive. Era il
caso di Pasquale Tambucci, Gaetano Giuliani eccetera. Bisognava
mettervi mano. Quegli uomini stavano in carcere da mesi e costi-
tuivano un problema. Se dovevano essere ammazzati, non doveva
passare troppo tempo dal reato commesso.

Maltese, monsignor Bras era un prelato di interessi umanisti-
ci198, ma sapeva anche di quanta violenza fosse stata spettatrice e
vittima la sua isola. Per far rientrare nella legalità uomini “abbru-
titi e appassionati” nella vita del brigantaggio – diceva anche lui –
sarebbe occorsa speditezza nei giudizi e imponenza nell’esecuzio-
ne delle sentenze. Chiedeva pertanto l’invio del Mastro di Giusti-
zia, cioè del boia, per usare l’impiccagione piuttosto che la fucila-
zione, anche per stimolare i briganti a presentarsi.

La Segreteria di Stato rispose approvando le disposizioni per
i corpi volontari. Fu accolto anche il passaggio dei processi, a
carico dei briganti che avevano demeritato l’amnistia, dalla Sacra
Consulta alla commissione speciale. Non veniva approvata, inve-
ce, l’introduzione dell’impiccagione. “Non è facile aderire al suo
metodo per le esecuzioni capitali. Per ora si attenga a quanto
fatto dalla commissione militare”199.

Era evidente che il delegato apostolico voleva dare una lezio-
ne severissima ai contumaci ostinati; ma era anche evidente che il
governo intendeva tenere in un profilo basso il fenomeno. L’uso
della forca avrebbe richiamato sullo Stato Pontificio una maggio-
re attenzione dell’opinione internazionale, essendo ritenuto un
metodo più disumano.
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Cominciava così il processo agli ex briganti che erano stati
assunti come forza di polizia. Il momento era delicato, perché gli
imputati erano stati, in partenza, sicuramente uomini della resi-
stenza pontificia. In seguito avevano fatto i furbi, ma restavano
pur sempre dei partigiani. Prevalse la tesi della punizione esem-
plare. Doveva servire come monito salutare per la frangia di
popolazione in bilico tra legalità e malavita.

Gli amici contumaci non disperavano di salvarli. “Ne faremo
tante” – dicevano – “da indurre chi comanda a rilasciare i nostri
compagni!”. Era un ragionamento diametralmente opposto a
quello sperato da monsignor Bras.

Si sparse la voce di un assalto alle carceri di Ceccano. I dete-
nuti furono trasferiti a Frosinone. Improvvisamente circolò una
tesi opposta. Era imminente la liberazione del Tambucci, che a-
vrebbe collaborato alla estirpazione del brigantaggio. Molti si
spaventarono e più di tutti un anonimo vallecorsano, che inviò
una allarmatissima lettera al delegato. In essa ricordava alcuni
misfatti compiuti dal Matto durante il suo ufficio di capobirro.
Per quella somma di delitti egli – l’anonimo – non poteva credere
alle voci che correvano in paese, di un nuovo arruolamento.

Il pavido corrispondente diceva di parlare “sotto il sigillo
della confessione” e non voleva che la sua lettera fosse mostrata a
alcuno. Poteva essere riconosciuto il carattere e c’era da temere
per la vita. Molto probabilmente aveva già denunciato il doppio
gioco del birro Tambucci, accuse che ora ribadiva. Di certo sa-
rebbe stato eliminato da un Tambucci libero200.

Chi metteva in giro le voci del presunto arruolamento? I bri-
ganti stessi e tutti gli amici segreti di Pasquale Tambucci. Tra que-
sti ultimi, a giudizio dell’anonimo, doveva essere incluso anche il
governatore Antonio Moretti, il quale era stato comprato con una
forte somma dai familiari del Matto. Dunque la diceria su un
incarico governativo al Matto poteva non essere infondata.

Ormai la questione era troppo notoria. Il Moretti, esaspera-
to, si dimise, o fu costretto a dimettersi. Pasquale Tambucci e
compagni dovevano morire.

Il 19 aprile 1816 fu fucilato in piazza, a Prossedi, il verolano
Giacomo Fontana, di quarant’anni. Lo stesso giorno, a Sonnino,
furono giustiziati Loreto Di Paolo e Rinaldo Evangelista. Il 29, a
Bassiano, cadde sotto le fucilate del plotone, il brigante Lidano
Stella di Norma. Tambucci fu confessato e comunicato dall’arci-
prete don Bartolomeo Antopaolo. Lo accompagnò davanti al plo-
tone di esecuzione un padre passionista. Cadde sotto gli occhi del
popolo, fucilato alle spalle, mentre il paese era in festa per le cele-
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brazioni del patrono; festeggiamenti che avrebbero raggiunto il
culmine l’8. “Sepultum fuit troncum sui corporis”201. Fu sepolto
il solo tronco del suo corpo. La testa finì su Porta Missoria, le
gambe a Porta Sant’Antonio e le braccia a Porta di Suso.

Un mese dopo, sempre a Vallecorsa, fu posto davanti al plo-
tone di esecuzione il ventisettenne Francesco Tornese. Il 7 mag-
gio, a Sonnino, in Piazza San Pietro, cadeva sotto una scarica di
piombo Gaetano Giuliani, il più celebre dei Calabresi, quaran-
tenne. Il 13 maggio fu fucilato in Piazza Santa Reparata, a Maen-
za, Pasquale Petrone. Il giorno dopo, a Sermoneta, cadeva sotto i
colpi della giustizia, in Piazza Tripontina, Vincenzo Panici di A-
maseno. Il 30 luglio, sempre a Sermoneta, furono fucilati Salvato-
re Antonacci, Gian Battista Vacca, Antonio Marocco e Giuseppe
Morelli. Il 24 maggio, trasportato dalle carceri di Frosinone a
Morolo, fu fucilato sulla pubblica piazza il ventiquattrenne Ange-
lo Agostini202.

Tutti ricevettero i conforti religiosi. Dopo l’esecuzione subi-
rono lo “squarto” del corpo, per l’orribile esposizione degli arti
agli ingressi dei paesi: provvedimento ritenuto educativo al pari
delle pubbliche esecuzioni, davanti al popolo riunito previo
bando.

A quel punto – in un certo senso a sorpresa – fu concessa
una nuova amnistia203. L’offerta scaturiva dalla convinzione che
la tragica sequenza di esecuzioni capitali avesse prodotto l’effetto
sperato. Bastone e carota! La carota consisteva nella riproposta
del vecchio piano: garanzia della vita e sconto sulla pena. I bri-
ganti (meno i regnicoli, ai quali non era diretto il provvedimento
di clemenza) mostrarono interesse. Da Frosinone furono prese
iniziative particolari per facilitare le trattative di resa. Giunsero a
Vallecorsa la madre e la moglie di Luigi Masocco, considerato il
capo del brigantaggio pontificio.

Luigi Masocco sarebbe dovuto finire in prigione l’anno in-
nanzi, insieme con Tambucci e Giuliani. L’aveva scampata per
puro caso e ecco che, mentre i suoi vecchi compagni erano finiti
davanti al plotone e i loro arti marcivano sulle ogive delle porte
dei rispettivi paesi, egli veniva trattato con riguardo e blandito.
Era un aspetto paradossale. Una grossa tentazione per i briganti.
Ognuno era autorizzato a pensare: “Meglio tener duro. Forse
domani saranno disposti a darmi quel che oggi mi negano!”.

La moglie di Masocco, che molti non esitavano a definire la
donna più bella d’Italia, aveva naturalmente un gran potere di
persuasione sul suo uomo. Eppure il brigante resistette al fascino
di lei, sul quale le autorità molto contavano. Del resto egli non
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avrebbe potuto goderne, sulla base dell’amnistia offerta, giacché
sarebbe uscito di galera quando gli anni avrebbero fatalmente
deturpato le grazie della sua donna. Di certo l’avrebbe vista più
facilmente continuando a fare il brigante. Le mogli dei banditi
facevano figli con regolare ritmo e non c’era da dubitare che il
merito fosse dei legittimi consorti. Chi avrebbe osato compiere
uno sgarro di quel genere, punibile con la morte, secondo un
codice privato, anche in tempo di pace?

Un giorno i parroci di Vallecorsa predicarono dall’altare che
un commissario giunto da Frosinone era incaricato di condurre le
trattative della resa. Egli era disposto a portarsi dovunque i bri-
ganti avessero desiderato. Fin da quel momento non faceva che
attendere un loro cenno. L’espediente dell’incaricato (già adottato
con il Porta, come si ricorderà) evitava di doversi affidare a una
moltitudine di mediatori, con la confusione delle lingue, facil-
mente prevedibile.

Il messaggio, attraverso i rivoli infiniti del manutengolismo,
giunse in montagna e cominciarono i primi approcci. Masocco e
tutti i briganti di Marittima e Campagna stavano accampati in
faccia a Vallecorsa, “di fronte all’abitazione del commissario”, su
una collina che “sembrava fatta apposta per vedere tutte le parti
all’intorno senza temere di tradimento. Quando fu giorno
(Masocco) spedì persona al commissario, onde fargli dire ch’esso
l’aspettava colà, onde conferire secolui; quello però essendosi
offeso dalla posizione presa da Masocco, gli fece rispondere che
l’attendeva nel suo palazzo dentro del paese. A tale risposta
venne quel capo banda a conoscere che l’affare doveva essere
molto intrigato; (...) sospettò che doveva esserci qualche tradi-
mento (...). Intanto quel commissario aveva mandato ai briganti
ogni sorta di provvisioni di viveri”204.

Alessandro Massaroni moriva dalla voglia di mostrarsi ai pae-
sani. Accompagnato da Antonio Gasbarrone scese a Vallecorsa.
L’invito del commissario gli dava ampia garanzia. Davanti alla
Porta Missoria “il capoposto di guardia gli domandò dove anda-
vano, e non sapendo cosa rispondere, dissero che volevano anda-
re dal commissario: vennegli allora dato un uomo acciò li accom-
pagnasse e quando furono alla porta del palazzo, la guardia gl’im-
pose di lasciar là i loro fucili. Quando furono alla presenza del
commissario, vennero obbligati a levarsi la patroncina, nella quale
pendeva appeso il pugnale, e posarla sopra di un tavolino. Prima
di tutto venne loro domandato se Masocco li aveva mandati o s’e-
rano venuti da se stessi a costituirsi, al che Massaroni rispose che
il capo della banda li aveva da sua eccellenza mandati, onde sape-
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re le condizioni dell’amnistia, che quando sarebbero essi tornati
colla risposta, si sarebbe con tutta la banda costituito. Il commis-
sario disse che le nuove condizioni erano queste, cioè: che ognu-
no avrebbe una condanna a tempo, alla quale il sovrano calava
due terzi nel punto medesimo, ed aggiunse che Masocco lo sape-
va perché aveva mandato persona a dirglielo”.

Il commissario era soprattutto interessato a mettere le mani
addosso a Bartolomeo Varrone, “quel giovane molto sangui-
nario”. Domandò a Massaroni se ne conoscesse le intenzioni.
Massaroni rispose di essere già d’accordo con Meo. Si sarebbero
consegnati insieme. Era venuto appunto a sincerarsi della lealtà
del Governo. “Allora il commissario alzò gli occhi al cielo, pensò
un poco e poi disse: andate e ritornate presto, conducendo con
voi Varrone”.

Rimaneva da risolvere la faccenda delle patroncine. A bri-
ganti disposti a consegnarsi le armi non servivano più. Al com-
missario che sosteneva la tesi Massaroni cominciò a dire che
senza quella cintura non poteva stare e che era un caro ricordo. Il
commissario, con una certa riluttanza, restituì le sole cinture a en-
trambi, non le fondine e le cartucciere che erano sovrapposte alle
cinture e neppure il pugnale. Il brigante poté così recuperare la
fibbia d’argento, che un giorno gli avrebbe salvato la vita.

Luigi Masocco si divertì moltissimo, quando vide tornare in
montagna, disarmati, i due compari. Di resa non si parlò affatto.
Il tempo utile scadeva l’11 agosto. In attesa di quel giorno i bri-
ganti tirarono la storia in lungo. Intanto ricevevano ogni giorno
gli alimenti e altre cortesie. Le autorità di polizia erano esaspera-
te. Si riaffacciò l’idea di avvelenare tutta la banda con una spedi-
zione di cibi intossicati. Impresa di difficile attuazione205.

In una lettera al delegato, il comandante della piazza di
Vallecorsa comunicava che, proprio mentre cercava di entrare in
contatto con i contumaci per l’ultima risposta, questi avevano
sequestrato un lenolese e, subito dopo, un possidente di Pico.
Con altra lettera dell’11 agosto faceva sapere che era terminato il
tempo utile alla resa, senza risultato. Il 30 agosto, nuovo dispac-
cio per segnalare che tre malviventi di Lenola si erano uniti a
Massaroni, il quale si trovava a Vallecupa. Pioveva a dirotto.

Uno strano agosto, nell’anno 1816: l’autunno si era imposto
precocemente. Cominciava la stagione dura per i briganti, co-
stretti a vivere nell’umidità e nel freddo dei pagliai. Il particolare
riaccendeva le speranze di una resa.

Speranze vane. Ormai era certo. Staccandosi da Masocco
con un gruppo di fedelissimi (tra i quali Meo Varrone), Alessan-
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dro Massaroni era passato capobanda a tutti gli effetti, pronto a
costruire la propria immagine e per renderla più considerevole
doveva far parlare di sé con una serie di delitti. Voleva dimostrare
di essere il migliore.

Il 1816 restò celebre negli annali della malavita per la distru-
zione della cosiddetta Banda della Faiola. Era composta da cin-
que banditi: Vincenzo Bellini, Pietro Celestini, Domenico Pascuc-
ci, Francesco Formichetti e Michele Galletti. Catturati, vennero
giustiziati uno dopo l’altro, il 18 maggio, a Piazza del Popolo. Pri-
ma decapitati e poi squartati, offrirono con la propria fine uno
ambito spettacolo a migliaia di persone là convenute e in attesa
da ore, per difendere il miglior posto di osservazione. Al termine,
dalle impalcature penzolavano i venti quarti umani sgocciolanti.
Il boia, l’espertissimo Giovanni Battista Bugatti, detto Mastro Tit-
ta, era letteralmente inzuppato di sangue e il palco era un lago
rosso fumigante.

Raramente la patrazione dei delitti presentava scenari racca-
pricciante come certi sfoggi di giustizia. Dal che si deduce che la
punizione era peggiore della colpa. Il che veniva giudicato mora-
le, per il solito motivo che doveva essere medicinale per la
società, agendo da deterrente.

Pio VII, con il Motu proprio del 6 luglio 1816, aveva proget-
tato un’ampia riforma dello Stato, per andare incontro alle esi-
genze del nord. Là era stata sperimentata più a lungo la legislazio-
ne napoleonica, che dava ai laici la gestione della cosa pubblica.
Con alcuni ritocchi apportati nel 1817 trovava attuazione la rifor-
ma consalviana dello Stato Pontificio. Riforma “frenata” dall’op-
posizione degli zelanti, ma pur sempre coraggiosa, sia per l’in-
gresso dei laici nelle responsabilità di governo, sia per la unifica-
zione del territorio; “un deciso passo avanti rispetto all’antico
coacervo di situazioni e privilegi”.

Anche in questo caso, però, si dovettero fare concessioni.
Nella delegazione di Frosinone restavano gravati di diritti feudali:
Segni (del distretto di Anagni) Bassiano, Cisterna e Sermoneta
(del distretto di Terracina). Velletri restò del cardinal decano.

Dopo la riforma la delegazione di Frosinone risultò formata
da quattro governi distrettuali: Frosinone, Anagni, Pontecorvo e
Terracina. Sotto Frosinone vi erano nove governi di secondo gra-
do: Alatri, Ceccano, Ceprano, Ferentino, Guarcino, Monte San
Giovanni, Vallecorsa, Veroli e la stessa Frosinone. Sotto Anagni:
Valmontone e Anagni. Sotto Terracina: Terracina, Priverno e Sez-
ze. Ciascuna delle sedi di governo di secondo grado esercitava la
giurisdizione su un territorio di alcuni Comuni.
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XVI
LE FORZE IN CAMPO

Qual era, in assoluto, la Forza su cui poteva contare il papa?
Qualcosa abbiamo detto del tempo di Pio VI. Con Pio VII le
cose non erano cambiate di molto. Caduto Napoleone l’esercito
era stato riorganizzato dal tenente generale Bracci e dal conte
Resta “in quel miglior modo che poterono permettere le angustie
del tesoro”.

L’esercito pontificio contava tre reggimenti di Fanteria (nove
battaglioni tra Granatieri, Cacciatori e Fucilieri), un battaglione
di Dragoni, un corpo di Artiglieria, due compagnie di Deposito.
Totale: circa novemila uomini destinati a presidiare Lazio, Um-
bria, Marche, Romagna e parte dell’Emilia. Una forza modesta,
come si vede. Il distaccamento inviato in Campagna e Marittima
costituiva una quota notevole del totale. Si dovevano comunque
aggiungere i corpi dei Pompieri, delle Guardie doganali e della
Marina.

Lo Stato Pontificio era il solo, in Italia, a non contemplare al-
cuna leva militare obbligatoria. L’esercito era formato di volontari
e l’adesione, dato il carattere internazionale della Chiesa, era di
per sé aperta ai fedeli di qualsiasi nazione. La norma apriva la via
sia ai devoti che ai mercenari. L’esercito era strutturato sul model-
lo francese e più propriamente sul napoleonico. Finalizzato alle
battaglie campali, anziché al servizio di polizia, rivelava tutti i
suoi limiti, se impiegato in funzioni di ordine pubblico. Inoltre,
molti graduati provenivano di fatto dal servizio napoleonico. Era-
no pieni di nostalgie e, al di là della lealtà al sovrano, che un mili-
tare per contratto sempre giura, risultavano infidi per il regime e
carenti sotto il riguardo religioso. Le caserme pontificie assomi-
gliavano a tutte le caserme del mondo. Alla componente infida se
ne affiancava una “bacchettona”. Era formata di veterani, che
nella temperie napoleonica avevano evitato ogni compromissione
e risultavano fedelissimi al regime, o per scelta religiosa (misti-
cheggiante, sensibile al miracolismo), o per schieramento classista
(ma in tal caso erano contrari alle aperture consalviane). Non
sempre la convivenza tra le due anime risultava tranquilla.
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La truppa era costituita da volontari, per lo più giovanissimi.
Tra loro era quasi completamente assente la componente contadi-
na. Contadini, pastori e braccianti erano numericamente la classe
più consistente dello Stato Pontificio; nel basso Lazio erano la
totalità. Le nuove generazioni trovavano facile impiego. Esse,
inoltre, erano per mentalità le più restie a allontanarsi dall’habi-
tat, che necessitava di forza lavoro. Non così i ceti cittadini. Figli
di artigiani e di impiegati, i giovani della borghesia, coartati dal
maggiorascato o dalla disoccupazione, trovavano nell’arruola-
mento una valvola di sfogo. Non erano però avvezzi alla fatica.
Per essi il solo impatto con l’aperta campagna e, più ancora, con
le montagne, risultava traumatizzante.

Un limite grave era l’incapacità di capire il popolo della cam-
pagna e di essere da questo sentito come propria espressione. Un
altro inconveniente era lo scarso legame con il governo che servi-
vano. Ciò fece sì che tra le file dell’esercito le idee libertarie faces-
sero breccia con facilità e divenissero maggioritarie.

Nel 1816 furono istituiti i Carabinieri pontifici, a piedi e a ca-
vallo, per sostituire i birri di obbedienza feudale. Anche questo
corpo vantava ascendenze napoleoniche e valevano le conside-
razioni fatte per l’esercito in generale, circa l’estrazione e le idee
dei suoi componenti. Comunque, rispetto ai birri, fecero segnare
un salto di qualità “nel sistema esecutivo della giustizia”, grazie
alla maggiore disciplina. Ebbero fino a duemilatrecento uomini.

Compito dei Carabinieri era “di far giri, corse, e pattuglie
sulle strade pubbliche, traverse, e per li circondarj (…). D’infor-
marsi dei delitti pubblici, e di darne conoscenza alle Autorità
competenti; di ricercare, e perseguitare i Malfattori. Di arrestare
tutte le Persone sorprese in flagrante delitto, o indicate come col-
pevoli dal grido pubblico. Di arrestare tutte le persone che si tro-
vassero con armi insanguinate, le quali facessero presumere delit-
to. Di arrestare i Malviventi, i pubblici Ladri, ed Assassini. Di dis-
sipare con la forza ogni attruppamento armato (…) e non armato,
qualificato sedizioso dalle Leggi (…). Di redigere processi verbali
su tutti i cadaveri trovati nella strade, nelle campagne o ritirati
dall’acqua (…), sugli incendi, sfasci, assassinj (…). Di assistere
alle Fiere, Mercati, Feste e ceremonie pubbliche. Di vigilare sulla
diserzione, sulla verificazione dei passaporti (…). Di arrestare
quei, che tenessero giochi d’azzardo ed altri giuochi proibiti…”
eccetera eccetera. Erano inquadrati nell’esercito, nel quale gode-
vano di una certa preminenza206.

L’esperienza della breve Repubblica e anche degli anni di
dominazione napoleonica dimostrava che, per raggiungere effi-



cienza, l’organizzazione statale richiedeva anni di rodaggio. Molti
di più ora, in considerazione delle emergenze che si erano succe-
dute.

Le spese erano notevoli. Nel 1817 ascesero a circa un milione
di scudi. I soli Carabinieri costavano annualmente trecentoventi-
seimilaottocentocinquanta scudi. 

Le forze militari e di polizia a disposizione della delegazione
non erano né troppe, né poche: erano inadeguate. Non potevano
migliorare il quadro generale le truppe avventizie dei cacciatori.
Sappiamo già dal Matto e compagni come si comportavano. E di
fronte alle difficoltà di venire a capo del brigantaggio il delegato
monsignor Bras si andava facendo un’opinione del tutto sfavore-
vole della popolazione, che definiva priva di “spirito pubblico”.
In un suo “bollettino politico” diretto alla Segreteria di Stato an-
ticipava molte delle tesi che l’avvocato Fiori farà sue e che noi già
conosciamo, avendole utilizzate per il quadro generale dei tempi.

Monsignor Bras salvava solo coloro che avevano studiato
fuori della provincia. Il governatore di Sonnino salvava solo i pos-
sidenti. Il delegato, con più ragione, sosteneva: “Neanche i pri-
mari si vergognano di avere un parente in montagna; anzi se ne
valgono per intimorire gli altri”207. Tesi confermata dal tenente
che comandava la truppa a Sonnino, il quale dichiarava senza
mezzi termini: “Tutti sono briganti, o per natura o per sentimen-
to”. Sentimento stava per interesse.

Il tenente proponeva il disarmo di Sonnino, l’arresto dei
parenti dei briganti e dei facinorosi in procinto di darsi alla mac-
chia, da esiliare in terre lontane senza speranza di ritorno. Anche
il governatore era d’accordo sul disarmo generale e sulle misure
di polizia contro i facinorosi e malintenzionati. Le misure doveva-
no essere adottate in base al semplice sospetto dei superiori,
“giacché” – diceva, e noi ne abbiamo dato alcuni esempi – “se si
cercano prove nulla si otterrebbe”. Il delegato, che in merito al
civismo dei ciociari sentenziava come Girardon, auspicava più
istruzione pubblica.

Il disarmo generale non era ritenuto opportuno da un grup-
po di Sonnino che si autonominava “i Buoni”. La proposta del te-
nente, di arrestare sulla base del semplice sospetto, era utopistica.
I sospetti correvano sul conto di tutti e chi avrebbe saputo sceve-
rare quelli legittimi da quelli strumentali? Dal sospetto non erano
immuni né i possidenti, né il clero, né i magistrati, né i militari e
dunque neppure il tenente che avanzava la proposta. C’era da
credere che avanzasse tal proposta solo perché aveva il coltello
dalla parte del manico. Ognuno si difendeva per la propria parte,
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ma per ciascuna fazione si sarebbero potuti portare fatti che con-
fermavano le accuse.

Le primarie famiglie di Sonnino protestavano contro il luogo
comune che le voleva invischiate. In una supplica scrivevano:
“Con tali angustie, si sente dire che i sonninesi sono tutti briganti
o aderenti. Non si può negare che vi siano briganti, ma sono li
più miserabili e disperati, per cui fanno una vita così scellerata.
Non si può negare che i parenti godano del frutto e che altri pure
vi partecipino, ma non si può credere che tra i fautori vi siano i
possidenti, che invece hanno avuto da loro marchi perpetui nelle
persone, nelle sostanze, nella stima”.

Per i possidenti, colpevoli erano piuttosto i militari. “Da
quando è qui la truppa” – si leggeva nella supplica – “tutti i bri-
ganti sono rimasti in montagna, esclusi i presentati, anzi sono cre-
sciuti sempre. La lotta fra di loro li porta a contraddirsi. Convie-
ne cambiare sistema. Il costume è depravato, la Religione avvilita,
l’educazione perduta”. I supplicanti non esitavano a mettere sullo
stesso piano i briganti e i militari. Iniziavano anzi proprio con
questa affermazione la loro supplica: “Da quattro anni i sonninesi
sono oppressi dai briganti e dai capi della Forza”208.

Il 1° ottobre un gruppo di donne stava eseguendo la ven-
demmia in località la Rave Bianca. Una masnada di scellerati le
assalì. I bruti volevano portare due delle più giovani con loro, in
luogo più comodo. Le prescelte erano Giuseppa Leoni e Alessan-
dra Sacchetti, rispettivamente di venticinque e ventitré anni. A
differenza delle compagne, compiacenti per salvare la vita, resi-
stettero con tutte le forze; sicché i malvagi, delusi, le pugnalarono
ripetutamente e le lasciarono moribonde. Quando sopraggiunse-
ro i soccorritori respiravano ancora e si raccomandavano a Dio. Il
sacerdote ci assicura che morirono perdonando gli assassini.

Non si poteva più vivere. I possidenti sonninesi meditavano
di lasciare il paese, sull’esempio di Domenico Antonelli. “I buoni
sono in timore della vita” – scriveva il tenente – “soprattutto
dopo il fatto di Giuseppe Monti, poiché da quel giorno questi
scellerati villani hanno spiegato un orgoglio ed una tracotanza
insoffribile. Per salvare la vita tutti hanno pensato di abbandona-
re il paese, se non si viene ad un punto di riparo con misure rigo-
rose, poiché la dolcezza sprona e lusinga i villani al delitto. I bri-
ganti, con la promessa di presentazione, lusingano i Governi e
commettono intanto eccessi orribili”209. Il Monti, possidente, era
stato assassinato da una masnada di sicari nei pressi del paese il
31 ottobre 1816. Episodio gravissimo perché la vittima era stata
uccisa in quanto possidente.
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Inutile dire. Ognuno aveva la sua parte di ragione e, conse-
guentemente, la sua parte di torto. Il brigantaggio vero e proprio
era la parte più appariscente, ma la meno pericolosa di tutto il
fenomeno. Come si suol dire, era la punta dell’iceberg, che si
rende visibile e galleggia proprio perché c’è una massa occulta
assai più grande sotto il pelo dell’acqua. Alla porzione sommersa
appartenevano anche le collusioni tra malavita e forze dell’ordine. 

Neppure l’accordo intercorso tra Stato Pontificio e Regno di
Napoli, il 4 luglio 1816, aveva dato frutti concreti. Il nocciolo
della convenzione era la possibilità, per le forze di uno Stato, di
varcare i confini dell’altro, all’inseguimento dei malviventi. La
norma, in teoria necessaria alla luce dell’esperienza, risultava inu-
tile, perché le due polizie raramente andavano all’inseguimento
delle bande anche dentro i rispettivi territori! Che fosse negligen-
za colpevole o imperizia, alla fin fine poco importava. Contavano
i fatti.

Se Sonnino piangeva, gli altri paesi non ridevano. Lotte di
famiglie all’interno, con collegamenti e riflessi nell’attività delle
bande, dovunque. A Amaseno imperversava la famiglia Fusco,
nella persona del suo rappresentante Michele. A giudizio del
governatore Giacomo Venditti era “nemica dello Stato in quanto
manutengola dei briganti”210.

A Vallecorsa le fazioni erano due, agguerritissime. La prima
era manovrata dal possidente Michele Filippi Lauretti Ceci, l’al-
tra dal luogotenente Giovanni De Mattias. L’arciprete Bartolo-
meo Antopaolo apparteneva senza dubbio alla seconda. Descrive-
va infatti la prima come un’accozzaglia di gente ambiziosa, che
non andava mai in chiesa, mentre la seconda non cercava che la
pace e la giustizia. Veramente l’illustrissimo signor Michele Lau-
retti Ceci nutriva un odio mortale contro l’arciprete. Don Barto-
lomeo, infatti, aveva testimoniato a sfavore del figlio, negandogli
l’attestato del precetto pasquale. Il giovane non era in prigione
per quello, grazie a Dio! Né un certificato falso dell’arciprete lo
avrebbe potuto salvare. Ma tant’è. Quando a un padre impiccano
il figlio, odia anche il fabbricante di corde. Giacinto Lauretti Ceci
si trovava sotto processo per delitti commessi in Regno e era stato
giustiziato insieme a Michele Antonio Buzi, come sappiamo, il 13
settembre 1815, assistito dallo stesso arciprete, che ne lodò la
morte edificantissima.

Alla fazione del possidente Ceci appartenevano anche i fami-
liari di Pasquale Tambucci e, in particolare, Michele Casimiro,
fratello del Matto. Il clan aveva cercato di far uccidere, con la
complicità dei briganti, il fratello dell’arciprete. Fallito il tentati-
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vo, aveva accusato la vittima designata degli stessi delitti per i
quali era stato giustiziato Giacinto Lauretti Ceci. E questa volta la
manovra era andata a segno. Nell’ottobre del 1816 Domenico
Antopaolo fu imprigionato e tradotto a Frosinone per essere sot-
toposto a processo211.

Il giorno di San Martino il comandante Saracinelli concluse
un accordo preliminare con la banda di Alessandro Massaroni,
per riprendere le trattative di resa. Massaroni assicurava di parla-
re anche a nome della squadra condotta da Masocco. Nelle due
formazioni militavano numerosi regnicoli. Massaroni faceva pre-
sente che un’eventuale intesa doveva includere anche i sudditi
borbonici. Si proponeva mediatore anche di quelli. Al Saracinelli
non sembrò vero di trovarsi all’improvviso promotore di un ac-
cordo internazionale, che lo avrebbe reso benemerito. D’intesa
con il collega regnicolo, colonnello Mari, fissò alle bande un ap-
puntamento a Fondi e vi si diresse subito, dicendo che là i capi-
banda Massaroni, Freghini, Masocco e altri eventuali ducetti si
sarebbero abboccati con rappresentanti dei due Stati per esami-
nare i termini di una resa generale.

Il giorno seguente, martedì 12 novembre, presero avvio le
mosse di conversione delle varie bande verso la montagna che
sovrasta Fondi, per addivenire all’accordo. Massaroni fu il primo
a giungere, con ventitré briganti. L’iniziativa gli procurava una
sorte di preminenza su tutti i briganti. Egli figurava di fatto capo
dei capi, ma per autoinvestitura. Possibile che volesse usare il
potere finalmente raggiunto per porvi fine? Si poteva pensare che
così stessero le cose a patto che riuscisse a scambiare il potere bri-
gantesco con una posizione di prestigio nella società civile.

Mancinello attendeva con una certa impazienza la banda di
Masocco. Il suo arrivo avrebbe segnato di fatto la subordinazio-
ne. Mercoledì 13 giunse da Gaeta anche il colonnello Mari.
Masocco tergiversava. Massaroni ne metteva in cattiva luce la
capacità di comando.

“Nel mentre che tutto disponevasi, la comitiva di Luigi
Masocco, che anch’essa giungeva per riunirsi agli altri, quando fu
nella montagna chiamata Chiavino, trovò delle femmine che face-
vano legna, e fra queste tre zitelle. Essi dunque si vollero servire
di tutte indistintamente, restando deflorate le suddette tre. Que-
ste erano del paese di Lenola”. Se dovevano essere perdonati,
tanto valeva arrotondare il conto e, al tempo stesso, festeggiare.
Tale dovette essere il curioso ragionamento dei briganti.

Le maritate avrebbero preferito far finta di niente, ma le tre
zitelle “si portarono al proprio paese tutte piangenti e schia-
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mazzando; per cui cagionò del tumulto, ed inquietudine; la voce
precorse a Fondi e fece della sensazione e mormorìo. In tale stato
di cose il colonnello Mari” sostenne "che un attentato simile,
fatto nel territorio di Regno, a donne dello stesso Stato, e sotto i
suoi occhi (...) gli toglieva il modo di proseguire l’intrapresa trat-
tativa e che per un certo riguardo al pubblico ed al suo Governo,
conveniva mostrasse una certa fermezza”212.

Il colonnello napoletano avrebbe voluto intimare ai briganti
di lasciare immediatamente il territorio regnicolo. L’ufficiale pon-
tificio riuscì a mitigare l’indignazione del collega napoletano.
Ottenne di poter avere un colloquio bonario con i briganti nei
pressi di Vallecorsa. Non tutti erano colpevoli dell’ultimo crimi-
ne. Massaroni, da parte sua, più che mai seppe darsi arie di vero
capo. Espresse vivo rincrescimento per la vigliaccata. Disse che se
ci fosse stato lui, al posto di Masocco, l’imbarazzante incidente
non sarebbe accaduto. Un comandante deve saper comandare e
tenere a freno i suoi uomini. Per quanto lo riguardava era dispo-
stissimo a portarsi a Vallecorsa, per proseguire le trattative. Il
Saracinelli lo attese invano. Era evidente che tra le bande correva-
no gelosie, lotte intestine.

L’arciprete Antopaolo era in buoni rapporti con la famiglia
Massaroni (e qualcuno anzi vociferava che fosse complice del
capobanda, per via del nipote Domenico). Perciò da qualche
tempo in delegazione facevano affidamento sui buoni uffici del
sacerdote per ottenere la resa del temibile capobanda. Ma per
ottenere la resa il sacerdote doveva pur intrattenere dei rapporti
con la controparte. Dunque l’accusa di connivenza sulla base dei
contatti tra il sacerdote e il brigante erano inconsistenti.

La diversità di opinioni su una stessa persona, tanto frequen-
te nel basso Lazio, oltre che da inconfessabili interessi, poteva
derivare dallo scollamento tra le agenzie. Se la delegazione pren-
deva iniziativa senza che il Comune ne fosse a conoscenza, o
senza che la gradisse, e la persona incaricata dalla delegazione
avviava le sue mosse, quelle stesse mosse, del tutto legittime e
perfino doverose, venivano sbandierate come prove di collusione
da chi ne ignorava le motivazioni. Talvolta, per colmo di sventura,
poteva anche darsi che si dovesse continuare a mantenere il segre-
to, avvalorando i sospetti sul capo di una persona dabbene.

L’arciprete prese contatto con la moglie del bandito, Matilde
Zomparelli, per stabilire un canale diretto con Alessandro. La
donna rispose che da alcune settimane non riceveva notizie del
suo uomo. Le ultime informazioni certe erano che mentre
Massaroni si trovava nei pagliai di Vallevona, era sopraggiunto
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Freghini e lo aveva invitato a unirsi per compiere una spedizione
in territorio di Veroli. Il Mancinello aveva accettato. Sei giorni
dopo erano tornati tutti, meno il capobanda e Domenico Feudo.
Matilde era preoccupata.

– E il Calabrese quale spiegazione dà? – domandò l’arcipre-
te, molto interessato.

– Dice che Alessandro, giorni fa, si è ubriacato in un casino
di Veroli, dove tutta la banda è stata attaccata dalla forza. Là si è
creato un fuggi fuggi generale... Sono adesso nove giorni che non
ho più notizie di mio marito, mentre prima non faceva mai passa-
re una settimana senza dare informazioni.

Che cosa era accaduto? Perché i briganti non si erano pre-
murati di acquisire notizie sulla sorte di Massaroni? Un regola-
mento di conti fra loro? Gelosia del Calabrese nei confronti del
capobanda vallecorsano? Se, come pareva, tra le file dei briganti
si era scatenata la lotta, si potevano ottenere risultati positivi. Così
pensava l’arciprete, nell’interesse della delegazione e del nipote
carcerato, che avrebbe potuto beneficiare delle benemerenze
dello zio213.

Fece chiamare la madre di Meo Varrone e “con belle manie-
re” la interrogò per saperne di più. La donna era all’oscuro di
tutto. Allora don Bartolomeo stesso la informò dei fatti. Nel sen-
tire quanto era accaduto “restò gelata” e proruppe in minacce.
Non credeva affatto all’assalto della polizia. Segno evidente che
sapeva delle tensioni esistenti nelle bande. Disse tra l’altro: – Se è
così, i1 Calabrese è morto!

Il senso della frase era: “Mio figlio vendicherà la morte del
padrino eliminato dal Calabrese!”.

L’arciprete sdrammatizzò la tesi, per niente provata, della
morte di Massaroni. Cercò piuttosto di indurre la donna a otte-
nere la resa del figlio. Le disse che se Meo voleva un salvacon-
dotto, per poter compiere l’opera di mediazione anche presso gli
altri colleghi, senza rischio, egli era in grado di procurarglielo. La
donna se ne andò senza promettere nulla. Voleva prima consulta-
re il figlio.

Dopo qualche giorno Massaroni ricomparve sano e salvo
sulle montagne di Vallecorsa, a capo della sua banda. Probabil-
mente si era portato altrove per concludere qualche losco affare.
La risposta del Freghini, però, tradiva una certa rivalità. Tra le
bande non poteva sussistere altra intesa che non fosse la occasio-
nale sudditanza per rapporti di forza.

La Segreteria di Stato, travolta da dispacci contraddittori che
giungevano da tutti i paesi, fece una strigliata al comando delle

178



forze di repressione. Diceva la nota: “Le relazioni che giungono
da Bassiano, Sermoneta, Sonnino, Amaseno e viciniori sulle
nefandezze dei briganti fanno ribrezzo e meritano maggiore vigi-
lanza, onde consentire i lavori dei campi e la sicurezza delle abita-
zioni. I briganti sono entrati in Bassiano impunemente. In Ama-
seno hanno intimato una contribuzione di viveri. In Sonnino si è
minacciata la vita di cittadini onesti. Dopo la spedizione di una
forza dispendiosa si credea che tali popolazioni fossero al sicuro,
ma ciò dimostra che nessun timore o freno impone ai briganti la
truppa. In tali circostanze si diano dalla Congregazione Militare
ordini pressanti a Bonfigli; ai comandanti di attivare i corpi con
rapidità su tutti i punti minacciati e attaccare i briganti onde le
provvidenze del Governo, la sicurezza delle popolazioni e l’onore
della truppa siano assicurati”214.

Il 2 dicembre 1816 un bracciante fu fermato dal brigante
Martino Altobelli in contrada Caporoni della Farna, nel territorio
di Vallecorsa. Condotto alla presenza di Massaroni, il poverino
tremava come una foglia. C’erano “altri contumaci dispersi lì
attorno”215.

Massaroni ordinò allo spaurito prigioniero di andare a Valle-
corsa, a procurare “trenta cacchie di pane, una muta di vellutino”
e altri generi. Tutto doveva essere pronto per l’indomani. Il brac-
ciante, che aveva cominciato a riprendere confidenza con la vita,
disse che gli era impossibile procurare tutto quel ben di Dio in
così poco tempo e stanti i noti divieti proclamati dagli editti. Due
briganti gli si accostarono e “gli pungicarono il petto col pugna-
le”, domandando se ritenesse ancora impossibile eseguire gli
ordini nel tempo stabilito. Il bracciante rispose che, a pensarci
bene, la cosa era meno difficile di quanto gli era parsa in un
primo tempo.

Alessandro Massaroni con la punta del pugnale indicò il
posto dove la merce doveva essere consegnata: un punto della
montagna di fronte, facile da controllare, detta Morleta. E là il
pane fu puntualmente condotto, a spese dei possidenti, i quali
andarono su tutte le furie per l’ennesimo scacco.

Un gruppo di persone, “stanco di soffrire il brigantaggio” e
per “vederne l’esterminio di esso”, risolvé di mettere in piedi
“una squadriglia di bravi armati per detto oggetto a proprie
spese”216. Nasceva la polizia privata. Era la tesi di Giovanni De
Mattias, portata alle estreme conseguenze. Era anche un polemi-
co rimpianto del periodo feudale. Lo Stato, dopo aver espropria-
to le prerogative baronali, si dimostrava incapace di assumerne i
ruoli. Ci avrebbero pensato i cittadini, con i sistemi di una volta.
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Ci si perdoni lo sfogo moralistico. Come si dimenticano facil-
mente i guai passati sotto la sferza di quelli in atto! I feudi erano
stati una delle radici del brigantaggio e ora si proponevano salva-
tori della patria che avevano guastato! Il feudalesimo, scacciato
dalla porta, tentava di rientrare dalla finestra. Un privato partico-
larmente potente avrebbe potuto mettere in piedi una polizia effi-
cientissima e fare il bello e il cattivo tempo appaltando la funzio-
ne dallo Stato.

Inviata tale proposta alla delegazione, fu “pienamente ap-
plaudita ed accettata” dal delegato Bras, il quale diede ordine al
capitano Saracinelli di “mandare ad effetto il divisamento”,
aggiungendo però alla squadriglia privata due soldati di linea;
provvedimento che non solo rappresentava un compromesso tra
le tesi divergenti del De Mattias e del Saracinelli, ma anche una
salvaguardia della legalità. La polizia privata veniva legittimata ad
experimentum e doveva agire sotto la sorveglianza di soldati rego-
lari217.

Firmatari dell’iniziativa erano: l’arciprete don Bartolomeo
Antopaolo, l’abate curato Michele Giuliani, il canonico Tommaso
Lucari, il canonico Michele Vincenzo Ricci, il sacerdote Giuseppe
D’Ambrogio, Girolamo Ricci, Giuseppe Leo, Giovanni De Matti-
as, Martino Iacovacci, Michele Sacchetti Ascolani.

L’inefficienza della squadriglia privata fu subito evidente. In
data 21 dicembre il nuovo governatore di Vallecorsa, Paolo Mal-
lozzi, riferiva al delegato apostolico di Frosinone che una ventina
di uomini erano usciti in montagna “per affrontare li malviventi”.
Non indicava risultati concreti, perché non si erano avuti.
Aggiungeva: “La piaga è ulcerata e temo che per curarla ci voglia
il ferro e il fuoco”218. L’iniziativa costò ai possidenti settantasette
scudi e mezzo. Ne era valsa la pena?

Per incutere timore il governatore profittò della riunione del
consiglio comunale, durante la quale dovevano essere insediati il
gonfaloniere e gli anziani. In piena seduta fece “una forte parlata”
per indurre quegli uomini “a scuotere la popolazione dal barbaro
laccio del brigantaggio dal quale è avvinta”. Parlò ai parroci e ai
confessori, perché nel giorno seguente, spiegando il Vangelo,
manifestassero tali sentimenti. Riunì inoltre tutti i capifamiglia,
per ripetere le stesse cose. Stabilì infine, nonostante la deludente
esperienza, che uomini armati uscissero di frequente alla caccia
dei contumaci.

Una imponente spedizione, capeggiata dal gonfaloniere e
dagli anziani, fu compiuta il 30 dicembre. Ma quello stesso gior-
no il comandante Saracinelli si trovava a Fondi con i suoi uomini,
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per architettare, d’intesa con le autorità del Regno, una nuova
proposta di resa. La Delegazione aveva accordato tre giorni di
tempo. Il governatore e il gonfaloniere non sapevano nulla della
missione del Saracinelli; tanto vero che, al suo ritorno con gli
uomini al seguito, furono scambiati per una banda in avvicina-
mento e furono suonate le campane a martello. Epilogo davvero
umoristico.

Ma non fu il vero epilogo. Il governatore si lamentò del com-
portamento del comandante. Il quale, tornato a Vallecorsa, andò
su tutte le furie per l’improvvida iniziativa degli squadriglieri e
per il ridicolo suono di campane a martello, con il quale era stato
accolto al suo ritorno. Vomitò una valanga di insulti contro il
governatore e minacciò di fare arrestare i promotori dell’iniziati-
va. Si difendeva poi dall’accusa di aver tenuto segreta la sua mis-
sione a Fondi perché far conoscere una notizia a chiunque del
paese significava dirla direttamente ai briganti.

Il governatore, a sua volta, si scusava con il delegato affer-
mando che il suono a martello era conseguenza dell’ignoranza
della missione dei militari. Era vero che dovevano scadere i tre
giorni concessi ai briganti per la resa, ma prudenza voleva che si
stesse in allarme, giacché le bande, se davvero avevano intenzioni
di trattare, avrebbero mandato ambasciatori e non si sarebbero
presentati a massa, come le truppe del Saracinelli.

Avevano tutti ragione. Quante critiche sarebbero piovute sul
capo del governatore se si fosse trattato davvero di una banda
brigantesca e si fosse permesso che giungesse fino al paese senza
alcuna segnalazione, per la ragione che dovevano ancora scadere i
termini della resa. Le eventuali vittime dell’assalto non sarebbero
pesate sulla sua dabbenaggine?

Il capo della guarnigione militare era un prepotente. Lo so-
steneva il governatore adducendo l’episodio di capodanno. Aveva
fatto frustare a sangue, sulla pubblica piazza, un contadino che
era mancato al turno di guardia alla porta del paese. Venne perciò
trasferito d’autorità. Al suo posto fu inviato il tenente Gandin, di
cui il governatore si disse subito contentissimo. Al contrario, il
capo della squadriglia vallecorsana, Domenico Mandatori, ex bri-
gante, lamentava di non essere pagato e con lui i suoi uomini.
Questi venivano descritti “carichi di debiti perché compromessi
contro gl’assassini non possono procacciarsi il necessario vitto né
per loro, né per le loro famiglie”219. A difesa del Gandin il gover-
natore sosteneva che gli squadriglieri erano stati pagati, e per
giunta proprio con i soldi del tenente, il quale li aveva anticipati,
essendo vuota la cassa.
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Nella provincia di Marittima e Campagna, anche il più bana-
le problema si trasformava in un groviglio inestricabile. Chi aveva
avuto ragione, prima? Il tenente Saracinelli o il governatore? E
chi aveva ragione, adesso? Il governatore e il tenente Gandin, o il
caporale Domenico Mandatori?

A tali domande avrebbe dovuto rispondere il nuovo delega-
to, succeduto a Bras. Era monsignor Giuseppe dei Marchesi Ugo-
lini, “Patrizio Maceratese, Protonotario Apostolico di Numero,
Referendario dell’una e dell’altra Segnatura”, nonché delegato
apostolico “delle Provincie di Marittima e Campagna, Città di
Pontecorvo ed Annessi”. Così si era presentato in una Notificazio-
ne del 28 dicembre 1816, nella quale annunciava il passaggio al
“giusto rigore”, dopo le misure della dolcezza, visto che i malvi-
venti macchiavano “tutto giorno le contrade della intera Delega-
zione”.

I provvedimenti dell’Ugolini, tuttavia, si presentavano come
una via di mezzo, giacché il papa, nell’ordinare gli atti “dovuti
alla giustizia ed alla tranquillità de’ suoi Amatissimi Sudditi” non
aveva voluto “scordare la Paterna Clemenza, sua principale carat-
teristica” perfino con i malvagi”.

In che cosa si manifestava la clemenza del papa? Nell’accor-
dare tre giorni di tempo per la presentazione, dietro garanzia di
aver salva la vita. Trascorso detto periodo chiunque avesse ucciso
o catturato un brigante avrebbe avuto cinquecento scudi per un
capobanda e trecento per un brigante semplice. Se qualcuno dei
briganti avesse ucciso un compagno, avrebbe avuto un premio
consistente nella metà di quelli promessi agli altri e il condono
pieno delle pene. Il pagamento sarebbe stato istantaneo!

A scanso di equivoci e contestazioni, monsignor Ugolini,
nello stesso documento, pubblicava l’elenco ufficiale e puntiglio-
so dei malviventi. Nome, cognome, soprannome, quando vi era,
luogo d’origine, numero d’ordine. In tutto trentasei individui:
quindici capibanda; i rimanenti, briganti semplici. Il primo posto
tra i capi era riservato al regnicolo Antonio Freghini, detto il Ca-
labresotto, escluso da ogni amnistia. Alessandro Massaroni era al
terzo posto dei capibanda; Antonio Gasbarrone al settimo dei
briganti semplici.

L’elenco non era completo. Il delegato voleva compiere dili-
genti ricerche per appurare quanti dei compromessi, che risulta-
vano manutengoli, erano invece da collocare tra i briganti veri e
propri.

Il nuovo delegato si presentava con il tono perentorio che si
addiceva alla gravità della condizione. Concludeva: “La presente
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Notificazione affissa in tutti i luoghi di questa Delegazione valga
come se fosse stata a ciascuno personalmente intimata, onde niu-
no ne possa allegar l’ignoranza, e possa profittare di questo tratto
di Sovrana Clemenza”.

Purtroppo non ebbe seguito, sicché un nuovo documento, in
conformità all’Editto del Consalvi, imponeva la confisca di tutti i
beni dei contumaci. I governatori erano incaricati di prenderne
“immediatamente possesso” e di “darne conto alla delegazione”.
Con il provento della vendita dei beni confiscati si dovevano
pagare i creditori. Le “grascie” e le “raccolte” sarebbero andate a
vantaggio del fisco.

Era una bella trovata, per alleggerire le spese della repressio-
ne del brigantaggio. Reprimere il brigantaggio a spese dei brigan-
ti! Era anche una bella gatta da pelare, come vedemmo già nel ca-
so dei beni di Antonio Gasbarrone a Sonnino. Bisognava affron-
tare delle rischiosissime beghe per definire la proprietà dei bandi-
ti, scontentando sia gli uomini alla macchia che i loro congiunti
rimasti nel consorzio civile, con il rischio di vedere infoltite le
bande. E poi sarebbero occorsi compratori ardimentosi. Chi
aveva voglia di mettersi nei guai con le mani sue?

183

Matteo Solli seppellisce la moglie che ha ucciso



XVII
IL CAPRO ESPIATORIO

Monsignor Giuseppe Ugolini era determinato a procedere
militarmente. I suoi legami con l’esercito erano profondi e di lun-
ga data. Diceva di voler essere “il flagello dei malvagi”, “Attila del
Brigantaggio”. Questo significava che perfino quando non dove-
va impiegare le armi optava per una linea dura e inflessibile. Era
un falco, insomma. Era comprensibile. Aveva un conto in sospeso
con il brigantaggio. Non aveva bisogno di legarsi nulla al dito, per
ricordare la disavventura; gliela rappresentava con più efficacia il
moncherino. Pasquale Tambucci era morto, ma la partita con la
mala genia della quale quell’uomo era stato insigne rappresentan-
te, non sembrava pareggiata. 

L’astro nascente del brigantaggio vallecorsano, e non solo,
era Alessandro Massaroni. Benché contadino analfabeta, stava
dimostrando uno spiccato carisma di comando e un’ambizione
sfrenata. Teneva in pugno la rete del manutengolismo. Nella
fascia confinaria era in grado di fare il bello e il cattivo tempo.
Qualunque capobanda, anche di più lunga militanza, capitasse
nel suo feudo, doveva riconoscergli la giurisdizione, se non voleva
rischiare una brutta e rapida fine.

Ovvio dunque che le mosse del Massaroni venissero attenta-
mente studiate e per farlo disognava tenere sotto controllo i fami-
liari. La casa del bandito, posta nei pressi della chiesa di San
Martino, venne sottoposta a stretta vigilanza. Infine si pensò che
fosse meglio svuotarla, arrestando tutti.

Matilde Zomparelli, la giovane moglie di Massaroni, accom-
pagnata dalla cognata, uscì da Porta Nuova la mattina stessa in
cui doveva essere arrestata, il 5 febbraio 1817. Le due donne
furono ritrovate una settimana più tardi, nel cascinale di Biagio
Compagno, fuori del paese. Intanto la moglie di Meo Varrone era
prossima al parto. Non era pensabile che quella maternità fosse
frutto di una collaborazione diversa dal legittimo marito. Potrem-
mo dire che la donna portava in grembo l’unico risultato delle
recenti trattative di amnistia. Partorì nelle carceri di Frosinone il
16 febbraio220.

184



Il Comune di Vallecorsa, dal 1815 all’aprile del 1817, aveva
speso la bellezza di milleottocentosessantadue scudi e trentasei
bajocchi per l’estirpazione del brigantaggio. Con quale utilità?
Per alcuni versi Vallecorsa poteva considerarsi un caso limite,
insieme a Sonnino; ma anche negli altri Comuni le spese per com-
battere il brigantaggio erano notevoli; sicché una certa idea del
governatore di Vallecorsa non poté essere presa in considerazio-
ne. Egli avrebbe voluto che tutti i Comuni contribuissero a finan-
ziare le iniziative vallecorsane. Scriveva: “Non tutte le Comuni
hanno la squadriglia e questa di Vallecorsa è la più necessaria. Il
vantaggio sarà comune a tutte le popolazioni, ma a lungo giuoco
Vallecorsa da sola non può sostenere il peso di pagarla, per le cri-
tiche sue circostanze. Tale sistema venne adottato nel 1815 per
pagare la forza birruaria, ch’era allora in attività”221.

Era facile replicare che se Vallecorsa aveva allestito una squa-
driglia privata per reprimere il brigantaggio, aveva anche ali-
mentato la banda di briganti che intendeva reprimere. Quale e-
quità vi era nell’esigere che qualcuno pagasse la pena per un male
da qualche altro provocato? Chi è causa del suo mal, pianga se
stesso! C’è un proverbio per tutte le congiunture della vita e que-
sto suonava a proposito. 

Il delegato apostolico era del parere di abolire la consuetudi-
ne della continua vigilanza, da parte degli uomini di Vallecorsa, a
turni di venti alla volta, ritenendola superflua e dispendiosa. Il
governatore non ardiva comunicare quel provvedimento senza un
ordine esplicito. Il turno di veglia dava alle famiglie una piccola e
sicura entrata. Molti vigilanti erano dei sospettati. La cessazione
del sussidio li avrebbe ricacciati nella clandestinità. Tutto bello e
tutto vero, ma che tipo di vigilanza si poteva sperare da uomini
legati al brigantaggio e disposti a tornarvi? Il delegato non aveva
tutti i torti.

L’anziano Pasquale Rossi, che reggeva il Comune di Valle-
corsa, memore della sorte toccata al predecessore Giovanni De
Rossi, in una patetica lettera al delegato apostolico comunicava
che l’applicazione della legge produceva nei suoi compaesani cat-
tivi effetti. “La rimembranza poi dei tristi casi nei tempi addietro
accaduti” – scriveva – “mi empiono (sic) di tema e quasi mi spro-
nano fortemente a rinunziare alla carica che immeritatamente da
me si occupa. Infatti molto esacerbati veggo gli animi della mag-
gior parte di quei cittadini, i quali sono stati intimati a dover gra-
ziosamente somministrare la bestia vaccina, a forma della risolu-
zione consiliare, e non potendo dire altro pubblicamente, attri-
buiscono a nostro capriccio una tale risoluzione. Capisco bene,
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Eccellenza, che le angustie in cui si trova questa comunità e per
gli continui pagamenti e per la scarsezza della stagione, qualche
volta fan montare in furore i soggetti che la compongono, ma non
può negarsi nel tempo stesso, che nelle minaccie, che si fanno alli
impiegati, non vi traluca sempre l’animo fiero contro di loro. Non
da altro, certamente, ciò nasce, se nonché dalla guasta idea che
tutto ciò da noi si opera per rimediare all’urgenza della popola-
zione, da noi si faccia per vilmente guadambiare sopra di essa.
Queste appunto sono quelle cose, che ci scoraggiscono ad opera-
re con vero impegno. Mille altre cose le ne potrei narrare, ma per
non tediarla maggiormente credo bene passarle sotto silenzio”222.

Delle mille cose che avrebbe potuto dire Pasquale Rossi noi
possiamo riferirne alcune. Non ci occorre essere eroi. Non corria-
mo i rischi che inducevano l’anziano comunale a tacere.

La convivenza in tutti i paesi era sull’orlo della crisi nervosa.
L’abolizione del potere feudale, ormai definitiva, esigeva un rias-
setto delle posizioni. Poter gestire il trapasso, in tempi di così
grandi ristrettezze e confusione, se da una parte faceva tenere le
mani nella pasta, dall’altra alimentava sospetti e odi mortali in chi
le mani nella pasta avrebbe voluto metterle. La riscossione delle
contribuzioni era un altro cimento mortale. I militari facevano la
voce grossa e talvolta minacciavano di darsi alla malavita anch’es-
si. Un caporale di ruolo a Vallecorsa fu sentito dire: “Faccio puli-
zia dei soldi che restano e poi me ne vado!”223.

Il 30 aprile 1817 Matteo Solli e la sua banda compirono un
eccidio in località Campogagliardi. Uccisero Francesco Paolo Ro-
sati e sua moglie Costanza, insieme ai loro figli Giuseppe, Angelo
e Francesco. I ragazzi avevano rispettivamente venticinque, venti
e sedici anni. Prima di essere trucidate a colpi di pugnale le cin-
que vittime furono a lungo torturate. In paese non se ne poteva
più. L’esasperazione era giunta all’estremo. Si invocavano prov-
vedimenti.

Il 5 maggio il gonfaloniere e gli anziani, vedendo “tanti citta-
dini trucidati e vilipesi nelle loro vite, onore e sostanze per opera
dei briganti”, riunirono la congregazione generale, per vedere di
prendere qualche provvedimento per la distruzione di tali uomi-
ni. La decisione fu di formare una squadriglia in grado di perlu-
strare le montagne, “onde ottenere la suddivisata distruzione”. La
squadriglia poteva essere pagata con il ricavato del granturco
“che deve esigersi ad agosto futuro”.

Il segretario comunale redasse copia conforme della delibera-
zione. Il gonfaloniere Loreto Ambrosi e i due anziani la inviarono
al delegato con una lettera di accompagno nella quale esprimeva-
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no l’auspicio di riuscire a “distruggere lo scellerato brigante Mat-
teo Solli, che giornalmente commette dei barbari eccessi”.

Il delegato, in data 7 maggio, vergò sulla lettera del gonfalo-
niere il seguente rescritto: “Si approva pienamente la risoluzione
della Congregazione Consiliare, lodandone lo zelo e per l’effetto
gli verrà somministrato o un carabiniere, od un caporale di li-
nea”. Come al solito, il carabiniere o il caporale di linea avrebbe-
ro dovuto assicurare all’iniziativa privata, la natura governativa.

Monsignor Ugolini aveva avuto la sventura di ottenere l’uffi-
cio di delegato apostolico a Frosinone proprio mentre la soppor-
tazione delle autorità centrali raggiungeva il colmo. Ci si aspetta-
va da lui il miracolo, che però non accadeva. Gli cominciarono a
piovere addosso fulmini, senza che la sua condotta risultasse
meno solerte e i risultati più deludenti di quelli del predecessore.

Oltre alla confisca dei beni dei briganti e all’arresto dei fami-
liari, di cui già si è detto, occorreva, a giudizio del delegato, l’affi-
damento alla commissione speciale non solo dei reati di brigan-
taggio vero e proprio, ma anche dei reati di complicità. Non si
doveva ammettere “parvità di materia”, in quel campo. In prati-
ca, offrire il pane doveva essere lo stesso che fornire le polveri da
sparo e le armi. Con la stessa cinica drasticità ci si doveva com-
portare in positivo, accordando grossi premi e amnistia totale a
chi collaborava all’estirpazione del brigantaggio, in qualsiasi mo-
do: specialmente con l’eliminazione fisica dei briganti.

Nulla di nuovo, come si vede, ma la radicalizzazione delle
disposizioni in atto. Il “flagello dei briganti” intendeva dimostrar-
si degno dell’appellativo che si era scelto e che gli stava a cuore,
in vista della carriera. Confermando la diagnosi del predecessore,
monsignor Ugolini riteneva che la popolazioni non avesse spirito
pubblico. Unica motivazione era l’interesse. Conta solo “il pre-
mio forte” – scriveva. “Solo il premio alto può far determinare
molte persone a favore del Governo”224.

Un tal principio era molto pericoloso e ambiguo, oltre che
indecente. Prima di tutto consacrava un costume mercenario. L’a-
zione veniva messa all’asta. Ma i briganti sapevano ricompensare i
favoreggiatori meglio dello Stato. Inoltre consacrava anche l’im-
bastardimento del costume, autorizzando il delitto e premiando-
lo. Lo Stato concedeva la totale remissione della pena a un delin-
quente, solo perché aveva ucciso a sangue freddo un compare del
suo stesso stampo e con la testa mozzata di lui si presentava agli
organi di polizia!

Che cosa era mai un uomo, per lo Stato? Non la vita, ma la
morte aveva valore! La bramosia del premio scatenava nelle forze
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dell’ordine lo spirito della caccia all’uomo: meglio ammazzare che
catturare, insomma. Tale ideologia non era fatta davvero per ri-
sollevare la moralità in Marittima e Campagna. Il tutto, infine, ap-
plicato allo Stato Pontificio, la cui legge sarebbe dovuta essere il
Vangelo, risultava singolarmente odioso e incomprensibile, tale
da far gridare allo scandalo.

Fu ripristinata la “ristretta”, ma sorsero le difficoltà già speri-
mentate dai francesi. Gli allevatori di Carpineto (che avevano il
territorio della ristretta in comune con altri paesi nella piana di
Ninfa) indirizzarono una supplica al delegato lamentando che
“gli animali”, in modo promiscuo, fossero costretti a stare ancora
nelle paludi. Era da prevedersi “un generale sterminio, perché
hanno contratto l’acetone per mezzo di quell’aria pestifera”225.
Rientravano nelle leggi della ristretta, oltre a capre, pecore e muc-
che, anche i famigerati “neri”, che erano i porci più degni del
loro nome, i quali appestavano i prati.

In seguito a tale protesta, fatta contemporaneamente da
molte comunità, la ristretta fu trasferita in luoghi più prossimi ai
paesi. A quel punto molti proprietari preferirono rimettere le loro
bestie nel paese stesso. Se prima ammalavano le bestie, adesso
ammalavano le persone, senza che la lotta al brigantaggio ottenes-
se il minimo vantaggio.

Antonio Freghini, il malvivente escluso da ogni amnistia, ave-
va fama di capobanda taccagno. In genere tutti lo erano. Ciò por-
tava i subalterni a vagare da una banda all’altra o anche a mettersi
in proprio. La volta che Meo Varrone e Tommaso Pagliaroli gui-
darono un’azione contro il possidente Nicola Politi, ricavarono
“mille e più scudi, certo vellutino, camisce e cioce”. Ai briganti
semplici, come Carmine Veloccia, toccarono solo cinquanta scudi
e non erano certamente in venti!

In quella occasione, tardando il riscatto, Varrone, non a caso
soprannominato Furia, diede ordine a Martino Altobelli di taglia-
re un orecchio all’ostaggio e di inviarlo ai parenti. Ottenuto quan-
to richiesto, disse al malcapitato: “Va dal delegato e digli che se
capita nelle nostre mani il più pezzo grosso (sic!) che lasceremo
di lui sarà un orecchio! Digli anche che sappiamo bene quale
intenzione ha. Vuol far venire duemila còrsi con gli anelli al naso
e alle orecchie. Noi siamo pronti a combatterli”226.

Il brigante più celebre del momento era Giuseppe De Cesa-
ris. Consegnatosi nell’agosto 1815 con Pistocchino e molti altri,
nella speranza di un generoso condono, si era visto assegnare
trent’anni di carcere227. Condotto a Civitavecchia, dopo un tenta-
tivo fallito, era riuscito a evadere e a ripresentarsi sulle montagne
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del suo paese, animato da sentimenti vendicativi. Nel 1817 assaltò
la famosa villa Rufinella, a Frascati, per catturare Luciano Bona-
parte, principe di Canino, fratello di Napoleone, o lo zio Fesch, il
cardinale. Insomma, caccia grossa e anche politicizzabile. I guai
erano – come si diceva – bona parte colpa loro. Riuscì a prendere
soltanto un ospite della villa, il pittore, ma fu magnanimo con lui.
L’11 agosto dello stesso anno, invece, uccise due soldati, che sor-
prese a fare il bagno nel fiume Amaseno228.

Nel constatare che la matassa si ingarbugliava, anziché dipa-
narsi, la Segreteria di Stato rovesciò sul capo del delegato aposto-
lico la propria stizza. Con dispaccio riservato del 20 agosto 1817
gli fece sapere che il papa era “malcontento della sua gestione e
delle operazioni contro i briganti". Da “due anni l’erario per essi
soggiaceva a sacrifici”. “Si teneva impiegata senza frutto numero-
sa truppa in quella Provincia e l’opera era ben lungi dalla conclu-
sione, anzi si erano accresciute le bande”. “Ogni giorno c’era da
inorridire di fronte ai loro delitti, non senza disonore per il
Governo. Il papa non era soddisfatto dell’energia dimostrata” e
era stato sul punto di trasferirlo e mandare altro delegato, per
condurre una operazione “voluta dai pubblici voti e dai clamori
della Provincia. Non di meno” avevano prevalso ragioni di op-
portunità. Un trasferimento sarebbe risultato disonorevole per il
delegato, ma anche per il governo che lo aveva nominato.

“Non protesti che manca l’unità delle operazioni” – gli dice-
va testualmente la nota della Segreteria. – “Il Papa gli conferisce
tutti i poteri, affinché siano al più presto sterminate le bande. Da
lei dipenderanno la Truppa di linea, i Carabinieri, le Comunità,
gli Amministratori comunali”.

“Ha tutti i poteri” – proseguiva grosso modo la nota – “e ne
renderà conto solo alla Segreteria di Stato. Se il caso vuole una
punizione di Militari, Governatori, Gonfalonieri, Anziani, Sinda-
ci, Ella ne ha i poteri. Ella è posta quindi nella posizione di riusci-
re senza ostacoli all’impresa, ma anche di redimersi dalla sfavore-
vole opinione, anzi di farsi un merito”. Se avesse fallito ancora
una volta e non fosse riuscito a risolvere quel problema “oggetto
dei pubblici discorsi e della censura pubblica”, il Consalvi avreb-
be dato al Papa “una idea non vantaggiosa di lui nel regime
governativo”. “Mi lusingo che ne tragga profitto”.

La durissima reprimenda accompagnava un nuovo editto
della Segreteria di Stato, con la stessa data. In quindici articoli le-
giferava sulla organizzazione del corpo dei Cacciatori, sulle diver-
se competenze delle forze repressive, sulla distribuzione dei
premi, sulla confisca dei beni dei briganti, sulle penalità per i
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Comuni che avevano malviventi in attività, sull’obbligo di tenere
aggiornati gli elenchi dei malviventi. Alla truppa di linea era affi-
dato il compito di vigilare e rendere sicure le vie consolari e di
sorvegliare il confine “del vicino Regno di Napoli, onde i malvi-
venti del medesimo non entrino nello Stato Pontificio e viceversa
quelli dello Stato Pontificio non si sottraggano alle misure del
Governo penetrando in Regno”. Il compito di dare la caccia ai
briganti era invece affidato ai Cacciatori. Ogni Comune avrebbe
avuto una squadriglia, agli ordini di un possidente capace.

“Se qualche capo banda” – scriveva Consalvi al delegato –
“sconcertato dalle nuove disposizioni, vuol dare la sua banda per
salvare la vita e per un grado di diminuzione di pena, è autorizza-
to a procedere. Non è opportuno che pubblichi un Editto a tale
oggetto”229. Il tempo concesso a monsignor Ugolini per redimersi
era davvero esiguo e trascorse male.

Il 27 agosto, a Anagni, furono sequestrati il capitano Magno
Francesco Silvestri e alcune donne. La banda che eseguì il colpo
era di tutto rispetto. Poteva dirsi una banda di capibanda. Ne fa-
cevano parte, oltre allo stesso De Cesaris, Antonio Freghini, Ada-
mo Lauretti, Martino Altobelli, Bartolomeo Varrone, Giuseppe
Ambrosetti e altri due non identificati. Durante il trasferimento
dei sequestrati alla montagna, il capitano Silvestri fu “barbara-
mente trucidato”. Ovvio pensare che fosse stata una vendetta per
l’impegno del militare contro i briganti. Le altre vittime furono ri-
lasciate, non prima di aver subìto violenze e dopo l’esborso di
forti somme e oggetti preziosi. Ecco un altro crimine estrema-
mente significativo. Lo stesso giorno, in territorio di Castro dei
Volsci, in barba alla squadriglia allestita con tante speranze, furo-
no uccisi Rocco e Giuseppe De Angelis, fratelli.

Fu probabilmente il delitto di Anagni, in un luogo improprio
(Anagni era molto lontana dal confine), a far perdere la pazienza
alla Segreteria di Stato. Che cosa faceva la Forza? Venne ripropo-
sta la rimozione del delegato. Per un atto di delicatezza, gli si
domandava dove avrebbe gradito essere trasferito. Una delegazio-
ne meno intrigata avrebbe forse fatto al caso. Era contento di
Spoleto? Era sua. Così avrebbe salvato la propria onorabilità,
mascherando la punizione con un traslocamento di pari grado, se
non addirittura con aspetti di promozione.

Monsignor Ugolini rispose il 3 settembre con una lettera
nobile e risentita. Rigettava le responsabilità derivanti dall’opera-
to altrui. Quando ci si deve servire di terze persone, si possono
ottenere risultati negativi, “malgrado le più esatte disposizioni”.
Se volevano punirlo erano liberi di farlo. Non cercava, né gradiva
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la mascheratura di un pretesto230 o il vecchio espediente di una
pseudopromozione. 

Non aveva tutti i torti, monsignor Ugolini, ma neppure la Se-
greteria di Stato. Contro il delegato erano giunti pesanti reclami
su tutta la linea: “sulla amministrazione della giustizia, per la
negligenza e strapazzo del mestiere, per le vessazioni ed estorsioni
dei giudici, per l’interesse”. Siffatte imputazioni, in quanto anoni-
me, avevano scarso peso. Sul conto di chi non c’erano sospetti
più o meno fondati? E quante se ne dicevano, in Roma, all’indi-
rizzo dello stesso Consalvi? Contavano i risultati. Se monsignor
Ugolini avesse ricevuto il doppio delle accuse, ma sconfitto i bri-
ganti, nessuno avrebbe preso in considerazione le presunte pec-
che. Poiché i risultati non giungevano, anche le lettere anonime
acquistavano peso.

Il 27 settembre il malvivente Giuseppe Osecca, di Sonnino,
tagliò la testa al compaesano Rocco Monacelli, detto Rusciotto
dal colore dei capelli. Previ accordi con le autorità, si presentò al
tribunale della delegazione, ottenendo piena amnistia. Sarebbe
stata una buona notizia per l’Ugolini, se contemporaneamente
non ne avesse dovute registrare parecchie spiacevoli. Il 19 settem-
bre Filippo Bartolomei era stato rapito dai briganti in territorio di
Fondi e nonostante il pagamento di un forte riscatto, ucciso. Il 24
aveva fatto la stessa fine un tal Giovanni Fremura, seguito da
Michele Franceschini, Domenico Testa, Giuseppe Cipolla, Gia-
cinto Vicari a Vallecorsa e da molti altri in vari luoghi.

A metà dicembre il segretario di Stato ordinava a monsignor
Ugolini di lasciare l’incarico. La formula prescelta per la destitu-
zione fu di farla figurare accoglimento di un desiderio manifesta-
to dall’interessato, il quale di fatto veniva nominato “Presidente
della Reverenda Camera Apostolica”.

Il cardinal Consalvi ordinò a Tiberio Pacca di portarsi subito
a Frosinone, giacché il papa lo riteneva la persona ideale “per la
più rapida estirpazione dei malviventi infestanti la Provincia di
Marittima e Campagna”231. Tiberio Pacca era proprio l’uomo del
quale si sarebbero potute raccontare storielle assai pesanti. Per:ò,
qualunque cosa intraprendesse, incuteva soggezione e sbandiera-
va risultati.
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XVIII
UN POLIZIOTTO EFFICIENTE

Monsignor Tiberio Pacca giunse a Frosinone la sera del 17
dicembre 1817, “dopo un viaggio disastrosissimo” e per se stesso
molto istruttivo. Se il direttore generale della polizia fosse stato
uno dei briganti che andava invece a combattere, avrebbe potuto
mettere fuori combattimento tutte le guarnigioni militari. Da
Colonna a Frosinone, in quindici ore di cammino, non aveva
incontrato neppure una vedetta. I militari pagati per vigilare dor-
mivano “nei casotti, senza neppure un uomo di guardia, né un’ar-
me vicina, per lo che sarebbero al caso di poter essere sorpresi
ogni qual volta i briganti volessero”232. Se non vegliavano sulla
propria vita, figurarsi quanto gliene importasse della altrui.

Nel basso Lazio circolava un detto poco onorifico per la
truppa pontificia: “Dodici soldati del Papa non cavano una ra-
pa”. Monsignor Pacca ne aveva una conferma. Gli uomini che
dovevano combattere i briganti, si mettevano a piangere “solo al
vedere le montagne”. Ma allora a che cosa serviva tenerli e perché
sperperare centinaia di migliaia di scudi?

Nipote del cardinale Bartolomeo Pacca, che aveva seguito
nella nunziatura a Lisbona e nella prigionia a Fenestrelle, Tiberio
aveva percorso una carriera fulminea. A ventotto anni, vice ca-
merlengo di Santa Romana Chiesa, delegato apostolico di Viterbo
e Civitavecchia (poi solo di quest’ultima sede, in conseguenza di
una ristrutturazione amministrativa), delegato a Forlì, capo della
Commissione pontificia a Milano per l’esecuzione dell’Atto finale
del Congresso di Vienna, progovernatore di Roma, quindi gover-
natore e direttore generale della polizia. Il tutto in tempi molto
rapidi. Godeva degli appoggi giusti, ma aveva anche le qualità per
emergere.

Sul fronte del brigantaggio l’anno appena trascorso si era
chiuso con una altalena di successi e insuccessi. In settembre era
stata annunciata la distruzione della banda dei bassianesi; ma a
Arnara i briganti la facevano da padroni. Il 6 dicembre, in territo-
rio di Vallecorsa, fu abbattuto il terribile Antonio Freghini. Alla
Tomacella, in territorio di Patrica, i briganti catturarono e uccise-
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ro Giuseppe Colasanti: trasportava lettere della Delegazione con-
cernenti “affari di brigantaggio”. Negli elenchi ufficiali i briganti
risultavano più di cinquanta. La fama di monsignor Pacca, che
avrebbe dovuto combatterli, era legata principalmente alle doti di
investigatore. La carica di direttore generale della polizia gli stava
a pennello. La sua nomina a governatore di Roma era avvenuta su
diretta segnalazione del Consalvi, “dal quale fu subito incaricato
di preparare un piano di riordinamento della pubblica sicurezza
nello Stato Pontificio, attuato infatti di lì a poco e quasi intera-
mente secondo gli schemi formulati dal neogovernatore”233.

Quando giunse a Frosinone aveva da poco compiuto i tren-
t’anni. Era il numero tre dello Stato, dopo il cardinal Consalvi.
Da lui dipendeva la sicurezza interna, che aveva due grossi pro-
blemi: l’attività delle società segrete, vivacissime in clima di
restaurazione, e la delinquenza, di cui il brigantaggio costituiva la
piaga più vistosa. Il fronte delle società segrete era al nord, quello
del brigantaggio al sud. Vi erano già le prime avvisaglie che i due
problemi si sarebbero fusi. Monsignor Tiberio Pacca sapeva avere
visioni globali della politica.

Il giorno dopo già informava con molta lucidità il Consalvi
sulla propria missione e azzardava una promessa: liberare la pro-
vincia dal brigantaggio entro l’inverno. Chiedeva, però, alcune fa-
coltà supplementari, che accrescevano i suoi poteri: giurisdizione
sul corpo di cavalleria in servizio sulla strada postale da Velletri a
Terracina; un corpo speciale di almeno cinquanta soldati di linea,
selezionati, e due ufficiali.

Tre erano stati i punti deboli della macchina repressiva: oltre
alla inconsistenza della truppa di linea, “composta di tutte reclute
e ragazzi”, la non collaborazione delle truppe napoletane e la
conduzione caotica da parte dell’autorità pontificia. Il dinamico
direttore della polizia si riprometteva di ovviare al tutto, special-
mente dopo una più approfondita conoscenza del problema;
comunque, “celermente”, come era nell’indole del personaggio e
nell’interesse dello Stato.

Emanò un Editto (20 dicembre 1817) con il quale conferma-
va le disposizioni prese in passato. In più: annunciava la chiusura
delle osterie e delle case di campagna non sorvegliabili; proibiva
ai parenti dei sequestrati di pagare il riscatto e a chiunque di farsi
tramite per la consegna delle somme; prometteva un premio ai
denunziatori dei malviventi e due gradi di minorazione ai banditi,
anche se capibanda, che si fossero presentati entro quindici gior-
ni; confermava la confisca dei beni di proprietà dei malviventi,
manutengoli e fautori.
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Monsignor Pacca volle compiere un giro nei luoghi più col-
piti dal brigantaggio. La prima uscita la fece il giorno dopo la
promulgazione dell’editto. Notò che la disorganizzazione ra-
sentava l’inverosimile. I delegati precedenti si erano affidati alla
buona volontà. Monsignor Pacca portava l’efficienza. “Per ar-
recare pertanto un qualche rimedio ad un male troppo invecchia-
to” — scriveva al Consalvi — “ho creduto bene di amalgamare,
per quanto è stato possibile, le diverse Forze qui esistenti ed
inspirargli un medesimo impegno, una medesima volontà. Così,
riunite quasi sotto una medesim’arme, le ho distribuite nei Di-
stretti, che ho formati in numero di cinque, siccome cinque sono i
punti, ove i malviventi hanno sinora signoreggiato”. Maestro del
servizio informativo e di reti spionistiche, Tiberio Pacca stabilì
per ogni distretto un ufficiale civile incaricato di inviare quotidia-
namente rapporti alla Delegazione. Si doveva sapere che l’occhio
del Governo vigilava.

“Non ho fatto troppo economia nel promettere ricompense
ed avanzamenti” – scriveva – “perché sembrami così esiggere le
circostanze e perché so quanto debbasi contare sulla generosità
dell’Eminenza Vostra”. Denaro aveva promesso anche ai graduati
dell’esercito napoletano, con i quali stava tentando un abbocca-
mento. Circa la non collaborazione dei napoletani, monsignor
Pacca aveva le sue idee, ma per il momento non si “azzardava” a
manifestarle. Si capivano tra le righe. Non sfuggivano, al sagace
investigatore, le tendenze murattiane e costituzionaliste degli uffi-
ciali regnicoli. Ne avrebbe parlato con il generale Michele Cara-
scosa.

Il generale Carascosa, alla caduta di Gioacchino Murat, di
cui si era fatto fervido seguace, aveva accettato l’offerta del Bor-
bone, che gli aveva confermato il grado in cambio del passaggio
di schieramento. Egli era incaricato di reprimere ogni tentativo
rivoluzionario.

L’incontro (già tentato da monsignor Ugolini e anzi concor-
dato per il 20 novembre 1817 a Ceprano, ma poi fallito per ina-
dempienza del napoletano) interessò molto Consalvi. Scrisse al
Pacca: “È di mia somma soddisfazione di sentire ch’Ella domani,
o poi domani sarà per abboccarsi col Signor Generale Carascosa
e che spera di poter col medesimo concordare dei mezzi adatti
alla più efficace e sollecita distruzione dei malviventi. Io attendo
con ansietà il risultato di un tale abboccamento, al quale pongo
un gran peso, sembrandomi che la cooperazione delle Forze
napolitane possa condurre alla facile distruzione dei malviventi, e
specialmente di quell’orde ch’agiscono fra il Garigliano ed il ma-
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re, che confidano nelle montagne dei confini e nella fuga in
Regno”234.

Il 27 gennaio 1818 Pacca spedì una circolare a tutti i Comu-
ni, chiedendo una dettagliata relazione sull’uso che si faceva dei
Cacciatori, il numero di essi, chi ne era il comandante e quale era
il contingente destinato alla perlustrazione giornaliera. Chiedeva
inoltre se gli uomini erano pagati e con quali fondi. Insomma il
direttore generale della polizia fece dei passi per centralizzare
davvero le direttive e per metterle in mano al Consiglio perma-
nente per l’estirpazione del brigantaggio, istituito a Frosinone. Le
carceri erano piene di gente che protestava la propria innocenza.
Monsignor Pacca rimandò quasi tutti a casa con la consueta
ammonizione a ben vivere235.

Il nuovo indirizzo diede subito qualche risultato, soprattutto
sul piano psicologico. Non c’è dubbio che molti tremarono.
Intimoriva il possibile impegno concordato tra le due giurisdizio-
ni. L’efficienza del nuovo capo della provincia balzava agli occhi.
Ce n’era per tutti. Alcuni comandanti avevano spinto tanto oltre
la loro audacia da gonfiare le cifre degli uomini ai loro ordini.
Avevano inserito negli elenchi nomi e cognomi falsi, o di persone
defunte, per conto delle quali riscuotevano il soldo. Non sarebbe
stato più possibile.

Lo stesso Consalvi si affrettò a elogiare il suo plenipotenzia-
rio: “Nel complesso ha molto da consolarsi il Governo ravvisan-
do un cambiamento di cose, ed un’attività tale, che dai di Lei
talenti, dal di Lei particolare impegno, si ripromette un esito feli-
cissimo, a gloria di Lei, del Governo stesso, ed a tranquillità di
coteste misere popolazioni, da tanto tempo vessate e non ancora
redente dai malviventi”.

Monsignor Pacca vedeva nodale la funzione di Sonnino, vero
fulcro di tutto il brigantaggio pontificio. Scriveva infatti: “Non vi
ha dubbio che quel paese sia la sorgente dei malviventi. Sinora ne
conta ventiquattro di nota. Tutto colà è orrore, sia la strada che
conduce al paese, sia il paese stesso”. E aggiungeva una sua valu-
tazione, secondo cui, ottenuta la resa dei briganti sonninesi, “il
resto non sarebbe che una palla posta in un piano inclinato”. A
Sonnino, a giudizio del Pacca, l’ultimo editto aveva fatto grande
impressione sicché vi erano fondate speranze di vittoria e di vede-
re la palla sul piano inclinato precipitare veloce nel sacco, come
una testa tagliata.

L’8 gennaio il temibile capobanda verolano Tommaso Paglia-
roli era stato ucciso dal collega Carmine Veloccia, che si era pre-
sentato con la testa di lui alle autorità. Il Pacca riteneva che quella
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eliminazione, unita a altri segreti maneggi, avesse per sempre
tranquillizzato il distretto di Veroli. Lo aveva scritto da Amaseno:
“Con il pericolo di rompermi il collo, eccomi a San Lorenzo. Do-
mani vado a Vallecorsa. Veroli è tranquillizzato per sempre, giac-
ché sono finiti i malviventi verolani ed i manutengoli, tutti sco-
perti, tra due giorni saranno presi”.

La corte di Napoli aveva un suo modo di combattere il bri-
gantaggio, che monsignor Pacca acutamente criticava: l’utilizzo di
briganti amnistiati, addirittura come graduati, in formazioni a sé
stanti. Era celebre la Compagnia dei Vardarelli, formata di grossi
malviventi: Gaetano, Geremia e Giovanni Vardarelli, seguiti da
fedelissimi compagni di malaffare. La ragione presentabile di quel
modo di procedere era che soltanto i briganti potevano scovare e
catturare i briganti. Quella vera era che non si riusciva a liberarsi
di essi in altro modo. Tiberio Pacca non avrebbe dovuto scanda-
lizzarsi troppo: qualcosa di simile era stato tollerato anche nello
Stato Pontifico. Egli, però, aveva le idee chiare236.

"Questa misura che sicuramente è stata dettata dal vivo de-
siderio che nutre il Governo Napoletano di veder finito il bri-
gantaggio, (...) nella nostra situazione, secondo la mia maniera di
vedere, non puol ch’essere dannosissima, giacché l’esempio della
condiscendenza alla quale è stato forzato il Governo Napoletano
di venire a favore dei Guardarelli, toglierà ogni speranza che i
nostri malviventi si decidino a presentarsi (…), ma con la loro
ostinazione” vorranno “condurre piuttosto il Governo Pontificio
a seguir l’esempio del Governo Napoletano”.

Parole profetiche, come vedremo. Ma non era il solo danno.
Chi avrebbe potuto impedire alle squadre, composte di uomini
feroci, di vessare la popolazione, anziché gli ex compagni? La
cosa era tutt’altro che improbabile, quando si pensi che gli stessi
soldati regolari si concedevano simili digressioni e qualche volta
passavano di fatto all’altra sponda.

Tanto per fare un esempio, il 22 aprile di quello stesso anno
il capitano Pietro Costa, ventunenne romano, i soldati Gioacchi-
no Lattanzi, diciannovenne ugualmente romano e Antonio Pi-
nelli, sardo trentenne, fuggirono dal quartiere di Fossanova e si
diedero al brigantaggio. Il dover vigilare luoghi isolati e l’impres-
sione di essere abbandonati a se stessi avevano fatto balenare loro
la convenienza di mettersi in proprio. Fermarono un contadino,
Francesco Izzo da Sora, e chiesero un forte riscatto. Il contadino
era un miserabile. Per timore di essere scoperti, uccisero lo sco-
modo testimone e rientrarono nei ranghi. Ma l’inchiesta sull’ab-
bandono della consegna evidenziò la coincidenza con il delitto e
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tradì i soldati infedeli. Allora il capitano incitò i subalterni a
seguirlo, per formare una grossa banda. Soltanto due gli diedero
ascolto, Primo Abbondanza, diciassettenne romano e Emidio
Maggetti di Foligno, ventitreenne. La banda si sciolse subito. Il
Costa fu condannato a morte, gli altri a vari anni di galera237.

Tiberio Pacca, tra tante qualità, aveva i suoi difetti. Provava
nostalgia della Capitale e della vita mondana che vi conduceva. Al
confronto, e sotto quel particolare riguardo, Frosinone era un
monastero di clausura, un covo puritano. Dopo l’incontro con il
Carascosa, l’efficiente poliziotto domandò al Consalvi di poter
rientrare a Roma. Sosteneva di aver sistemate le cose in modo tale
che, pur stando lontano, avrebbe potuto seguirle come se stesse
vicino. Era convinto di aver messo in moto una macchina capace
di andar da sola. Il Segretario di Stato tergiversò un poco, poi
dovette acconsentire238.

A Frosinone restava l’avvocato Giacomo Impaccianti, asses-
sore straordinario, rappresentante del Pacca. A fine gennaio po-
teva scrivere al suo immediato superiore: “Continua la tranquil-
lità e l’entusiasmo nei paesi e negl’impiegati. I malviventi sono
veramente alle strette, specialmente de’ viveri, giacché hanno
pagato il pane due scudi la libbra. Ciò dovrebbe fare temere qual-
che colpo su qualche casale onde provvedersene, ma sono disuni-
ti per cercare qualche cibo e le forze sono in moto. Io parto
secondo i suoi ordini per San Lorenzo e Sonnino per dar l’ultimo
colpo alle note manovre”.

Quali erano le note manovre? E perché il Pacca ne lasciava la
conduzione al suo subalterno, senza stargli fisicamente alle spal-
le? Non lo sappiamo. Una segreta intesa con Luigi Masocco?
Pacca inviò il dispaccio di Impaccianti al Consalvi, quasi per di-
mostrargli la veridicità delle garanzie date. Era tornato a Roma,
perché sapeva di aver lasciato le redini in buone mani! Ormai era
opinione diffusa che il 1818 sarebbe stato l’anno decisivo per la
soluzione del problema del brigantaggio. Gli stessi briganti se ne
andavano convincendo.

Impaccianti, al contrario, cominciava a avere qualche dubbio
e reclamava la presenza di monsignor Pacca a Frosinone. Con lui
presente era tutta un’altra musica; senza di lui avevano ripreso
quota i molti ducetti e si riaddensavano le loro cortine fumogene
sulla macchina repressiva. Ma il Pacca era indisponibile. Altre ca-
riche erano piovute sulle sue spalle e lo stesso Consalvi non sti-
mava possibile una nuova partenza dell’efficiente funzionario da
Roma alla volta di Frosinone. Restava viva la speranza di una con-
clusione prossima. Il brigantaggio stava attraversando un brutto
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momento. La stretta operata da monsignor Pacca funzionava dav-
vero. Continuando di quel passo molti manutengoli si sarebbero
scoraggiati e tirati indietro. Senza quella sorta di placenta i bri-
ganti non avrebbero potuto sopravvivere.

Con il dilagare del pessimismo, molti capibanda si convinse-
ro che era meglio arrendersi, approfittando di condizioni favore-
voli. Ai primi di febbraio (del 1818) vi fu un incontro a alto livel-
lo a Terracina, tra i due Stati. I parroci ebbero disposizioni di far
sapere al bandito Luigi Masocco che il rappresentante pontificio
avrebbe desiderato ardentemente, per il bene suo e degli altri
compagni, di abboccarsi con lui “con le dovute garanzie”239.

Masocco si arrese l’11 febbraio. Con il capobanda scesero a
Terracina otto malviventi. Nei giorni seguenti se ne consegnarono
altri cinque. Nel frattempo, in montagna, si svolgevano animatis-
sime discussioni. Alcuni erano inclini a seguire l’esempio di Ma-
socco. A quell’idea si opponeva con forza Alessandro Massaroni,
fautore di una resistenza a oltranza. La ragione ufficiale era il
conseguimento di migliori condizioni. Alcuni sostenevano che
Massaroni teneva duro, perché offeso d’essere stato ignorato nel
corso della trattativa, mentre riteneva di essere un capobanda non
inferiore a Masocco. La verità, secondo noi, era un’altra. Massa-
roni continuava a sentirsi protetto nel suo territorio lungo il con-
fine. Il suo sistema di sopravvivenza non era stato scalfito e colti-
vava già aspirazioni “politiche”, come vedremo.

Era vero, però, che tra lui e Masocco vi era gelosia di vecchia
data. Ne abbiamo già parlato e dovremo tornare a parlarne. Per
ora le ambizioni di Massaroni erano di imitare i Vardarelli: fare il
brigante stipendiato dal governo.

Bartolomeo Varrone sperimentava i dubbi dell’asino di Buri-
dano: doveva restare con il padrino Massaroni o affidarsi al go-
verno? Decise di abbandonare le montagne e di consegnarsi a
Vallecorsa, con un gruppo di compagni. Fecero prima sapere in
paese che accettavano di arrendersi alle stesse condizioni riservate
a Masocco. Ebbero garanzie in tal senso e l’11 si consegnarono.
Erano: Martino Altobelli detto Trotta, Francesco Zomparelli,
Meo Varrone, Domenico Fanelli, Antonio Fosco e Giuseppe De
Luca. Furono tutti accompagnati a Frosinone, per essere presen-
tati al luogotenente generale della delegazione, l’avvocato Giaco-
mo Impaccianti. Al loro arrivo scoccava l’avemaria. Le campane
suonavano. Sembrava che festeggiassero la conclusione del bri-
gantaggio.

Impaccianti aveva molta fretta. Eseguì un interrogatorio
sommario e comunicò i termini dell’amnistia. Disse che, al pari
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degli altri, avrebbero dovuto trascorrere un anno di reclusione in
un forte di Roma e poi l’esilio in altra provincia dello Stato fino
alla totale estinzione del brigantaggio. Gli arresi confessarono di
essersi “buttati alla montagna per non essere carcerati”, avendo
debiti con “la giustizia di Regno e Campagna”.

Il giorno seguente, 12 marzo, scortati da otto carabinieri di
linea, i briganti proseguirono verso Roma. Fecero tappa a Val-
montone. Giunsero a destinazione il 13 marzo a sera. Destinazio-
ne, Castel Sant’Angelo240, dove erano i loro compagni.

A tutto marzo si erano arresi circa trenta malviventi, tra i
quali Antonio Gasbarrone. Ne restavano in montagna, con Mas-
saroni, una decina. Altri cinque o sei agivano sbandati e la loro
dipendenza dal capobanda vallecorsano era soltanto simbolica.
Massaroni aveva salvato a fatica quel manipolo e non senza la
complicità delle forze dell’ordine regnicole e pontificie. Quest’ul-
tima grave affermazione era provata da una testimonianza di Giu-
seppe Di Girolamo, che nella banda di Massaroni aveva il figlio
Pasquale, di circa venti anni.

Fin dall’annuncio dell’amnistia Giuseppe Di Girolamo si era
messo alla ricerca del figlio, per indurlo alla resa. Massaroni aveva
impedito per parecchio tempo che i due si incontrassero. Alla
fine padre e figlio si erano visti e al genitore, non solo era riuscito
di convincere Pasquale, ma anche altri compagni. Con la bella
notizia aveva fatto ritorno a Vallecorsa, per riferire ogni cosa al
tenente Giuseppe Sabatini. Notizie vere? False? Comunque noti-
zie da verificare! Era o non era in progetto la resa generale? Il Sa-
batini aveva ostentato grande allegrezza nell’apprendere la dispo-
nibilità del Di Girolamo e compagni. Aveva detto allo speranzoso
padre che il tenente Fiume sarebbe subito accorso per conclude-
re le trattative e mettere fine al brigantaggio.

Il tenente Fiume era accorso davvero. Per concludere la trat-
tativa? Macché! Per arrestare l’intera famiglia Di Girolamo, com-
preso il nonno ottantatreenne di Pasquale. Per quale ragione?
Che cosa gli aveva riferito il Sabatini241?

Non era interesse dei militari che il brigantaggio terminasse.
Nella crisi economica generale la “cassa speciale” per l’estirpazio-
ne del brigantaggio costituiva una generosa “vacca da mungere” e
i militari si trovavano nella condizione di mungerla. Logico dun-
que che pensassero di nutrirla; o, quanto meno, di non farla mori-
re. Il tenente Fiume forse non aveva stretto un patto con Massa-
roni, ma la convergenza degli interessi li rendeva di fatto conso-
ciati. Il ragionamento vale a maggior ragione per i Cacciatori. Po-
vera gente, ex detenuti, guadagnavano qualche centesimo giorna-
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liero grazie al servizio di perlustrazione. Avrebbero perduto il
sussidio, se il brigantaggio fosse terminato.

La mucca, che versava latte con tanta generosità, andava a
pascolare sulle economie locali e nell’erario dello Stato. A conti
fatti, si vide che così non poteva durare. La sproporzione tra costi
e resa saltava agli occhi. Nel maggio del 1818 un nuovo Editto di
monsignor Pacca, firmato da Giacomo Impaccianti, diminuiva le
spese dei Comuni, riducendo il numero dei cacciatori e abolendo
la perlustrazione giornaliera. Da allora in poi la perlustrazione
sarebbe stata decisa di volta in volta, secondo la necessità del
momento. Quella disposizione, oltre che un significato economi-
co (voleva alleggerire le spese) ne aveva uno psicologico (fare
intendere che il brigantaggio era praticamente finito).

A completare il quadro ottimistico intervenne la Convenzio-
ne tra lo Stato Pontificio e il Regno di Napoli, sottoscritta il 19
luglio 1818 dai rispettivi plenipotenziari Giovanni Barberi per lo
Stato Pontificio e Gaetano Cattaneo per il Regno di Napoli. La
rese nota il cardinal Consalvi con un Editto dell’8 agosto, nel
quale la trascriveva “di parola in parola affinché tutti vi si unifor-
mino esattamente (…) e niuno possa allegarne ignoranza”.

I diciotto articoli perfezionavano quanto stabilito nel prece-
dente trattato del 4 luglio 1816, “per conseguire pienamente l’in-
tento della totale estirpazione delle bande dei malviventi”.

In forza delle concessioni reciproche, le truppe dei due Stati,
in corso di operazione, potevano introdursi nel territorio e-
straneo, “per inseguire e arrestare i malviventi”. Lo sconfinamen-
to, nel tempo e nello spazio, doveva limitarsi allo stretto ne-
cessario e fino a quando non si incontrasse la forza territoriale
ordinaria. Lo sconfinamento non dava diritto ai militi di pre-
tendere contribuzioni o altra assistenza dalla popolazione. Era un
altro abuso che si era introdotto. Quando una squadriglia opera-
va in trasferta si riteneva facoltizzata a farsi mantenere dalla
popolazione e, giacché applicava il principio, requisiva provviste
anche oltre la necessità, per far bottino.

In territorio pontificio venivano stabilite colonne mobili di
forza armata nei distretti di Veroli, Amaseno, Sonnino e Terraci-
na. A essi avrebbero fatto riscontro quelle regnicole di Fondi,
Lenola e Sora. Una sorta di morsa per “prendere in mezzo” i mal-
viventi. Una pubblicazione mensile avrebbe dato conto dello
stato della malvivenza con elenchi nominativi dei banditi in atti-
vità e di quelli eliminati in qualunque modo. Il resoconto avrebbe
contribuito a tenere sotto controllo l’efficienza della macchina re-
pressiva e a stimolarne la determinazione, come avviene ai gioca-
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tori quando c’è il pubblico. I due spiegamenti avrebbero agito
d’intesa, comunicandosi la parola d’ordine per il riconoscimento
e ogni altra informazione utile per la migliore riuscita.

Seguivano norme riguardanti la giurisdizione sulle prede,
vive o morte, nonché sui premi, che erano però singolarmente
bassi: scudi cento per ciascun malvivente e duecento per ogni
capobanda. Un vero smacco per Massaroni, che credeva di valere
molto di più. Ma anche su quel punto il governo aveva voluto far
leva. Che cosa credevano di essere, quei cialtroni violenti? A chi li
eliminava si davano quattro soldi, per il disturbo, ma niente di
più. Veniva confermata l’utilità della ristretta, con alcune modi-
fiche, che intendevano limitare i danni per l’economia che erano
stati lamentati in passato.
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XIX
L’AMNISTIA GENERALE FALLISCE

I briganti che si erano arresi in cambio dell’amnistia stavano
sempre in Castel Sant’Angelo. Venivano trattati con qualche ri-
guardo, sia per un senso di apprezzamento per la decisione che
avevano preso, sia per offrire ai loro ostinati colleghi, rimasti in
montagna, la prova della magnanimità del governo e convincerli
alla capitolazione. L’allettamento e la stretta repressiva avrebbero
dovuto funzionare in modo sinergico.

La vita nel Castello non era male. “I maritati colla loro mo-
glie, uno per camera, ed i celibi vennero posti in un camerone
tutti assieme; gli vennero dati anche i letti con le lenzuola, ma non
i materassi. (...). Passeggiavano il giorno nel Cortile dell’Olio e
dopo pranzo erano portati alternativamente a passeggiare quando
nel Maschio sull’Angelo e quando a Piazza d’Armi. Avevano tren-
ta bajocchi al giorno di paga per cui quella prigione poteva chia-
marsi un’osteria”242. 

I detenuti ricevettero la visita del Consalvi e di monsignor
Pacca243. Il segretario di Stato tenne un discorso molto distensi-
vo. Ripeté che la pena da scontare era ridotta al minimo: un anno
di prigione e un anno di confino, dopo di che ognuno sarebbe
tornato in patria; sempre che la condotta avesse rispecchiato quel
senso di resipiscenza che avevano dimostrato con la resa.

Abbiamo già avanzato il sospetto che Masocco intrattenesse
contatti segreti con la delegazione. Certo è che nella corrispon-
denza tra l’avvocato Giacomo Impaccianti e il suo immediato
superiore di Roma non mancano allusioni a impegni segreti244.
Certo è, pure, che il capobanda riceveva un trattamento di privi-
legio. Il favoritismo divenne sfacciato quando, dopo pochi mesi
di prigione, anziché partire per il confino come gli altri, rientrò in
patria. Fu rimandato a Sonnino, con la sua bellissima moglie e un
incarico di prestigio nella lotta al brigantaggio.

Masocco si dimostrava coraggioso. Il privilegio, quale che
fosse il retroscena, lo rendeva bersaglio primario di Massaroni e
compagni. Da uomo accorto, non poteva ignorarlo. Agli occhi dei
briganti egli, oltre che traditore, risultava pericolosissimo avversa-
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rio. Conosceva luoghi e abitudini, favoreggiatori e complici del
brigantaggio. Andava fatto fuori, prima che facesse danni irrepa-
rabili.

Masocco si mise a fare il nuovo mestiere con lo stesso impe-
gno con il quale aveva fatto il brigante. Il 5 agosto 1818 eliminò
Giuseppe Gasbarrone, cugino di Gennaro e Antonio. Ammi-
revole la determinazione. Probabilmente gli era stata promessa
un’importante carriera. Antonio Gasbarrone era rimasto a Castel
Sant’Angelo, ma Gennaro era libero, a capo di una conventicola
sonninese. Il codice d’onore della malavita, che egli conosceva
bene, imponeva di dare a ogni botta la risposta.

Il più interessato all’eliminazione di Masocco, però, era Giu-
seppe De Cesaris. In una assemblea dei banditi, in territorio di
Amaseno, ottenne l’appoggio di Massaroni. L’esecuzione del
piano partì da un colloquio di Massaroni e De Cesaris con il com-
missario Angelo Rotoli. I due briganti dissero che avevano impor-
tanti questioni da presentare in merito alla cessazione del brigan-
taggio. L’incontro avvenne alle porte di Prossedi, nei primi giorni
di agosto.

De Cesaris, avendo accanto Massaroni, fece intendere al mi-
litare che era loro intenzione distruggere la banda dei sonninesi e
poi consegnarsi. Dopo il passaggio di Masocco all’altra sponda
conveniva desistere. Per eliminare i sonninesi, però, avevano biso-
gno di aiuto. Chi più adatto del Masocco stesso, che a Sonnino
aveva quotidianamente fastidi da quei malviventi e con la recente
eliminazione di un membro della famiglia Gasbarrone li aveva
tutti contro? Il commissario Rotoli abboccò e disse che avrebbe
fatto venire Masocco, per continuare le trattative e studiare i par-
ticolari di un progetto che lasciava sperare promozioni.

I sonninesi, avvertiti dello stratagemma che consentiva di a-
vere tra le mani Masocco, in principio si mostrarono entusiasti,
poi si raffreddarono improvvisamente. Temevano che la storiella
architettata da De Cesaris e Massaroni non fosse proprio una sto-
riella e che i due capibanda intendessero davvero, con l’appoggio
di Masocco e Rotoli, consegnarli alla giustizia, per arrendersi su-
bito dopo ricevendo soldi, libertà e impiego.

Di fronte alla defezione della banda dei sonninesi anche
Massaroni perse interesse. Se non importava a Gennaro vendica-
re il sangue suo, figurarsi a lui! A lui Luigi Masocco aveva fatto
ombra da brigante, non ora da sbirro. Giuseppe De Cesaris insi-
sté, dicendo che la presenza di Massaroni era indispensabile per
dare credibilità alla proposta. La vanità di Massaroni ne fu lusin-
gata.
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La sera convenuta, il 13 agosto, calda che era un piacere star
fuori a discorrere, il commissario Rotoli e Luigi Masocco si reca-
rono all’appuntamento. Massaroni si fece avanti a salutare il suo
vecchio capo e anche gli altri compari gli si strinsero attorno. Il
troppo affetto insospettì Masocco. In quello stesso istante Giu-
seppe De Cesaris gli scaricò l’archibugio nel fegato. L’ex brigante
cadde come un tronco, senza un gemito. Seguì una fitta sparato-
ria, al buio, tra la forza che stazionava a poca distanza e la banda
di Massaroni. Fu colpito a morte anche Rotoli. I briganti si dile-
guarono nella notte. Il loro compito era finito.

L’indignazione dei militari di stanza a Prossedi fu inconteni-
bile. Il tenente Pietro Avarini ebbe un vero raptus vendicativo.
Corse con i suoi uomini nella prigione del paese, dove erano stati
rinchiusi i familiari di De Cesaris e dell’altro brigante prossedano
Antonio Vittori. Strappò le chiavi al custode, ordinò ai prigionieri
di uscire in fila e di seguirlo. Le vittime andarono nel più assoluto
silenzio in un oliveto vicino all’abitato, ignare di ciò che le atten-
deva. Sotto gli ulivi, al chiarore della Luna, furono massacrate
all’impazzata. Terminata la truce opera, l’Avarini e i suoi uomini
andarono a costituirsi. Le vittime erano: i coniugi Andrea e Pa-
squa Frainetti, Rosa Lucia De Cesaris e le figlie Anna Rosa e Can-
dida Rosa, Agata, moglie incita di Giuseppe De Cesaris con il fi-
glioletto Domenico, Francesco Vittori e Giacinta sua moglie245.
Dieci morti, compresa la creatura che stava in grembo a Agata.

De Cesaris non aveva previsto la rappresaglia. Per alcuni
giorni si aggirò nei dintorni come un leone inferocito, cercando la
vendetta. Il 22 agosto, in territorio di Maenza, uccise due persone
che non c’entravano nulla con il suo dramma, ma erano pur sem-
pre persone che le forze dell’ordine avrebbero dovuto protegge-
re. Ma non poteva bastare. In ottobre si rifece vivo trucidando
una guardia campestre e due contadini246.

I briganti sonninesi, da parte loro, sperimentavano un aber-
rante complesso di colpa nei confronti degli altri, per non aver
partecipato all’eliminazione di Masocco. Il 15 dicembre uccisero
Luigia Gianfelice, cognata del defunto sbirro, dando così il loro
contributo alla punizione del brigante pentito. Veniva in tal modo
avviata la consueta spirale di ritorsioni, difficile da fermare.

Intanto gli amnistiati oziavano in Castel Sant’Angelo, con la
speranza che in un paio d’anni il brigantaggio sarebbe stato estir-
pato. Invece tutto tornava da capo. Nella mente dei reclusi, qual-
che dubbio cominciò a affacciarsi: quando sarebbero tornati a
casa? Forse aveva fatto meglio Massaroni a restare libero sui
monti! Tirando in lungo, avrebbe ottenuto condizioni migliori.
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Il 14 settembre 1818 Gaetano Massaroni, padre del capoban-
da vallecorsano, andò dall’arciprete Bartolomeo Antopaolo e gli
promise la resa del figlio, il quale, però, “molto diffidava delle
promesse del Governo”247. Non si potevano avere assicurazioni
dirette e ufficiali?

L’arciprete prese a cuore la cosa e, forte delle garanzie avute
dalle autorità di Frosinone (sempre disposte a riaprire procedi-
menti di clemenza, specialmente se si trattava di capitolazioni
importanti), svolse opera di convincimento presso le famiglie che
avevano uomini in montagna. I familiari, senza eccezioni, si mo-
strarono “soddisfatti della singolarissima ed amorosissima” bene-
volenza del governo. L’arciprete, però, che conosceva bene i suoi
lupi, commentava: “Io, per me, poco ci credo”248.

L’attenzione delle autorità si appuntò sui “pastori delle mon-
tagne”. Su di essi fu scaricata tutta la responsabilità del perdurare
del brigantaggio. Lo affermava a chiare lettere il successore del
Pacca, monsignor Vincenzo Brenciaglia, in un suo Editto datato
30 ottobre 1818. Annunciava una ristretta generale. “A datare dai
15 novembre prossimo futuro sarà eliminato dalle montagne di
questa delegazione, sotto qualunque denominazione esso sia, ogni
sorta di bestiame grosso, e minuto armenticcio, ed aggiogato.
Sarà in arbitrio dei proprietarj il condurlo alla Maremma piana,
all’Agro Romano, o alle solite Dogane di Nettuno, Cisterna,
Terracina, Ostia, Porcigliano, Castel Fusano, ed altre ugualmente
note che consuete”. Per recare meno detrimento all’agricoltura
erano escluse le bestie da lavoro, “con qualche vacca domata”, da
rimettersi, però, la sera lontano dalle montagne. Le bestie porcine
erano assoggettate a trattamento speciale.

Non erano soltanto i reclusi a mostrare nervosismo. Anche
qualche funzionario onesto non ne poteva più. Il 28 novembre un
militare da Amaseno scriveva: “Non vedo l’ora di ritornarmene a
casa per non pensare più a briganti. Ancorché venga un angelo a
preparare le cose, tutto è inutile quando l’esecuzione è pessima.
Ma cazzo!, passano i briganti innanzi un’impostatura e non fanno
niente li nostri armati. Io per me concludo che o il Governo fa un
altro impianto o si scordi diversamente di venire a capo di alcuna
cosa. Sono sazio fino alla nausea. Il peggio è che i paesi si fanno
sempre più cattivi (...). Santo Stefano fermenta, Vallecorsa non
burla: laddove prima tre o quattro birri erano troppi a contenerli,
oggi un esercito non basta”. E concludeva: “A casa, a casa. Non
vedo l’ora che passino i quindici giorni che restano”249.

Il 10 dicembre don Bartolomeo Antopaolo pranzò in casa
dei Massaroni. La signora Matilde, tra una portata e l’altra, pero-



rava la causa di suo marito. Garantiva la lealtà di lui. Per una con-
cessione speciale, in vista appunto della resa, aveva potuto incon-
trarlo il giorno innanzi...

L’arciprete non aveva ancora finito di digerire il pranzo di
Matilde, quando giunse a Vallecorsa “un bersagliere” a rilevare la
forza per dare la caccia ai briganti. A quel punto si doveva ritene-
re che le trattative fossero interrotte. Però il vero frutto dell’ab-
boccamento di Matilde con il marito si ebbe nove mesi dopo: con
la nascita di un bambino. Fu chiamato Angelo250, ma non era
sceso dal cielo.

La Forza di Vallecorsa, condotta dal bersagliere, uscì contro i
briganti il 14 dicembre 1818. Si trattò di un’azione efficace, anche
perché inaspettata dai briganti, che consideravano ancora in atto
le trattative. Se un soldato non avesse sparato “sicuramente fuori
tiro”, in modo da mettere in allarme i contumaci, quasi di sicuro
tutta la banda di Massaroni sarebbe stata distrutta. Nella sparato-
ria era rimasto ferito qualcuno.

Lo sparo ingiustificato da parte di un soldato parve assai so-
spetto: assomigliava troppo a un avvertimento. Fu ordinata un’in-
chiesta: si annidavano traditori nelle forze dell’ordine? Non sa-
rebbe stata una novità. Forse traditori stavano anche tra i coman-
di e l’inchiesta fu insabbiata. Restò il dispiacere che un precipito-
so colpo di fucile avesse dato “campo ai malviventi di porsi in
fuga e di salvarsi dall’inseguimento della Forza”251.

In realtà l’operazione aveva dato risultati insperati. Il ferito
era niente meno che Massaroni. Per fortuna del bandito, il piom-
bo, picchiando sulla fibbia d’argento da cinquanta scudi della
patroncina, spense l’impeto. L’ostacolo limitò i danni. Tuttavia la
palla, deviata, aveva “forato il ventre in maniera che dalla ferita
mandava fuori lo sterco”.

I briganti salvarono il capo coprendo la ritirata con una spa-
ratoria intensissima, mentre altri, costruita una portantina, con-
ducevano il ferito lontano. Ora il Mancinello delirava in un pa-
gliaio, sulle montagne di Monte San Biagio, al sicuro dalla polizia,
ma non dalla febbre altissima che lo divorava.

Tutto ciò, è bene dirlo, per giorni e giorni non fu che una vo-
ce circolante in determinati ambienti, di solito bene informati.
Nessuno la garantiva, perché avrebbe dovuto citare la fonte. Gli
stessi familiari tacevano. Solo verso la fine di dicembre si ebbe
qualche conferma. Ne dava notizia il comandante di Amaseno a
Giacomo Impaccianti “Vi è tutto il fondamento di credere che
uno dei feriti nel fatto seguito il giorno 14 andante sia Alessandro
Massaroni, giacché la sua moglie Matilde sembra piuttosto me-
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lanconica e mercoledì mattina 23 corrente fu incontrata circa
l’ore 17 a due miglia distante dalla terra, dalla parte di Regno, e
nella sera suddetta si ritrovava in paese”252.

Secondo le notizie in possesso del comandante di Amaseno,
Massaroni si era nascosto tra Vallecorsa e Fondi, “nelle capanne
di un tale Mirabella e di un certo Zomparelli”, ambedue vallecor-
sani. Erano state date disposizioni severissime alle spezierie di
non concedere medicinali a persone sospette. Intanto sarebbe
stata diretta verso il confine la colonna mobile di Amaseno. La
squadra di Vallecorsa si sarebbe “impostata su Monticardi, luogo
adatto a conoscere qualunque movimento”. Un brutto periodo
per il brigantaggio? Macché!

Massaroni lottava tra la vita e la morte; ma il suo forte fisico
riprendeva vigore. Sicuramente i briganti avevano condotto qual-
che medico in montagna e sicuramente avevano ricoverato il loro
capo in qualche sito più confortevole di una caverna. Sembra che
egli si trovasse in una casa di Monte San Biagio. Massaroni era
diventato potentissimo, colà e sul territorio di confine. Si vocife-
rava che fosse in buoni rapporti con il generale Carascosa e che
questi lo avesse affiliato alla Massoneria. Di certo vi erano intese.
La caccia organizzata non approdò a nulla e il fascino del capo-
banda ne uscì rafforzato.

Giuseppe De Cesaris negli ultimi mesi, con una piccola ban-
da, terrorizzava il suo paese, Prossedi, e non era mai pago della
vendetta. Odiava tutti, ora che non aveva più nessuno al mondo.
Chiunque gli capitasse a tiro, doveva considerarsi morto. Un odio
così generalizzato produsse altrettanta avversione. La popolazio-
ne collaborò con le squadre pontificie, che nel gennaio 1819
misero sotto osservazione le mosse della piccola banda.

A De Cesaris non importava di morire. Ormai viveva solo
per ammazzare gli altri. Non si allontanava da Prossedi, né pren-
deva particolari precauzioni. I suoi rifugi erano sempre gli stessi.
Se si considera che splendeva sulla sua testa una taglia di mille e
quattrocento scudi, si capisce benissimo che costituiva una preda
molto ambita.

Fu infatti braccato sulla montagna e ucciso. Il 25 gennaio la
sua testa era appiccata sulla porta principale del paese. I linea-
menti del volto parevano, per la prima volta, distesi, come se non
gli importasse più di nulla, né di amici, né di nemici. In paese e
nei dintorni si fece grande festa, con sparo di mortaretti. A De
Cesaris non importò nulla neppure di ciò. La ricca taglia se la
divisero i militi che avevano accerchiato il nascondiglio. I tiratori
scelti, cui andava il merito dell’abbattimento del mostro sangui-
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nario, ottennero qualcosa di più e la promozione253. I pochi com-
pagni di De Cesaris si trovarono altri capi.

Per una banda allo sbaraglio, eccone sorgerne una nuova.
Due manutengoli di Monte San Biagio, Giovanni Battista Di Co-
la, detto Titta e Biagio Fabrizio, rimproverati per la loro vita scio-
perata da Giovanni Pernarella, avevano ucciso l’incauto impic-
cione, che oltre tutto era addetto alla guardia cittadina e quindi
aveva parlato nell’esercizio delle sue funzioni. Il delitto era stato
commesso il 20 novembre 1818 “e da questo giorno stesso si fu
che i medesimi si gittassero per le macchie, o per meglio dire si
dichiarassero per briganti manifesti”. Dopo un mese, i due ucci-
sero per gelosia il loro compagno Innocenzo Colabello. Ancora
qualche mese – cioè ai primi del 1819 – e il Di Cola veniva consi-
derato uno dei più temibili capibanda regnicoli, rivale nella fama
del veterano Mezzapenta.

Un esempio solo basta a convincere. Della sua banda faceva
parte un tal Bonifacio Antonio Sero. Il poveretto zoppicava e
spesso era di impaccio alle operazioni, ritardandone lo svolgimen-
to. Titta lo eliminò a sangue freddo, come si sarebbe liberato di
un sasso nella ciocia.

Era nota a tutti e faceva discutere la stravagante religiosità
dei briganti, alla quale abbiamo più volte accennato. Forse per
troppa confidenza il curato di San Giovanni Battista, don
Vincenzo Francesco Maria Parisella, stimato da tutti un sant’uo-
mo, non prendeva le necessarie precauzioni e un giorno fu rapito
mentre stava nel giardinetto della sua casa, in contrada la Mola
Vecchia, luogo alquanto isolato. Nel corso della stessa azione la
banda sequestrò anche il mugnaio che faceva funzionare la Mola
che dava nome alla zona, Giovanni Battista Palleschi.

Il caso fece scalpore, anche perché il mugnaio venne rilascia-
to dopo cinque o sei giorni, forse dietro promessa di forniture di
pane, oltre al pagamento di una cospicua somma, mentre il sacer-
dote veniva trattenuto senza che di lui si sapesse nulla. I briganti
non erano soddisfatti di quanto la famiglia aveva inviato? Fu in
seguito a tale dubbio che la popolazione, per recuperare il suo
prete, al quale era molto affezionata, pensò di inviare come riscat-
to la corona d’argento della Madonna del Rosario.

Qui occorre cedere la penna a don Vincenzo Battista, succes-
sore di don Parisella: “Alla vista di tal corona i briganti tutti sbal-
danziti, tocchi da riverenza e rispetto verso di essa non ebbero
l’ardire di nemmen toccarla. Laonde rimandaronla tosto indietro
unitamente al loro detenuto, il quale ebbe poi egli stesso a confes-
sare di sua propria bocca che in tutto quel tempo che era stato
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co’ briganti venne assai bene trattato dai medesimi. La tradizione
del paese narra tuttora che l’avessero fatto anche predicare, sovra
tutto il giorno che giunse la detta corona, con la quale vollero
essere anche benedetti ”254.

A Vallecorsa si stava scatenando il putiferio. L’arciprete con-
tinuava imperterrito le trattative, ma sul suo conto circolavano le
più ostili dicerie. Veniva dipinto come “grandemente sospetto di
antica e stretta aderenza col famoso brigante Alessandro Massa-
roni”255. Nulla di strano se aderente al famoso capobanda fosse
proprio chi metteva in circolazione le voci sfavorevoli all’arcipre-
te! Comunque a carico di don Bartolomeo Antopaolo veniva e-
messo, in data 14 febbraio 1819, un mandato di cattura. Al tempo
stesso si raccomandava di eseguire gli ordini “con la maggiore de-
cenza e con tutti quei riguardi che meritamente sono dovuti al di
lui carattere sacerdotale e alla sua qualifica di arciprete”.

Anche “una certa vedova Lucia Iacovacci” era accusata di es-
sere “manutengola sfacciata del famoso malvivente Alessandro
Massaroni” . Ma in cima alla lista delle persone sospette c’era il
padre guardiano del convento della Madonna delle Grazie. Il
francescano veniva definito “la persona la più incomoda ed
importuna” che ci fosse a Vallecorsa. Una perquisizione del con-
vento mandò su tutte le furie il buon frate. Una relazione ce lo
descrive mentre “con affettata, minaccievole indignazione di quà,
di là, di sù, di giù schiamazzando, non la finiva più mai (...) di
censurare il Governo”. E aveva, non una, ma mille ragioni, se
innocente. La perquisizione non ebbe esito.

Era dai tempi del Tambucci che il convento, anche per la sua
posizione isolata e verso il Regno, veniva fatto segno di sospetti e
accuse. L’arciprete il 6 aprile 1819 era di nuovo a Vallecorsa e
ricevette un “invito” a recarsi a Frosinone “per la Terza Festa di
Pasqua”. Motivo: un “importante abboccamento”, del quale non
venivano dati elementi. Ma il 12 dello stesso mese fu emesso un
nuovo mandato di cattura.

L’arciprete assicurò le autorità di Frosinone che il brigante
Massaroni si sarebbe consegnato se il governo avesse ritirato la
truppa da Vallecorsa. Da Frosinone gli fecero capire che la richie-
sta era assurda. Come osava un brigante dettar legge e pretendere
la smilitarizzazione del territorio? Veniva nel contempo elogiato
l’arciprete per il suo impegno e incoraggiato a proseguire. Para-
dossalmente lo stesso giorno veniva emesso un nuovo ordine di
cattura nei suoi confronti.

La condotta governativa era “schizofrenia parossistica”. Si
possono avanzare delle spiegazioni. Forse gli ordini di arresto
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erano una finzione. Un prete angariato dal Governo acquistava
indubbiamente dei meriti davanti ai briganti (colpevoli di quelle
angherie). Se un siffatto prete, perseguitato dal Governo, avesse
detto che il governo gli sembrava ben intenzionato, sarebbe stato
più facilmente creduto. Ma si può anche ritenere che i mandati di
cattura fossero delle vere minacce all’arciprete, per le ben note
accuse di connivenza. Come a dire: “Ecco qui pronto il mandato
di cattura. O fai gli interessi del governo, o ti arrestiamo”. La
condotta di Massaroni, del resto, non era meno sibillina. Deciso a
ottenere la liberazione dei propri parenti, arrestati per rappresa-
glia secondo gli editti, sequestrò un ragazzo e disse che lo avrebbe
fatto a pezzi se non avesse ottenuto la scarcerazione dei suoi. Il
ragazzo era nipote dell’arciprete.

Don Bartolomeo Antopaolo si precipitò a Roma, per parlare
con il segretario di Stato. Consalvi non lo ricevette personalmen-
te, ma gli fece dire con un certo tono allusivo, che “nessuno
meglio di lui” poteva ottenere quel favore da Massaroni. A quelle
parole l’arciprete “impallidì e restò per qualche istante senza
parola”. Gli era dispiaciuto che a Roma, ai massimi livelli, avesse-
ro tale opinione di lui. Dopo di che, ammonito e consigliato a
darsi da fare per la tranquillità della provincia, fu lasciato riparti-
re. Nel frattempo, però, Massaroni aveva liberato il ragazzo256.

In considerazione di ciò, l’avvocato Impaccianti rispedì a
Vallecorsa la signora Matilde; uno scambio riconoscente, nella
speranza che la moglie del bandito, “trattata con tutti i riguardi
dal Governo”, si adoperasse per la costituzione del marito, spe-
cialmente ora che necessitava di cure. Questa la convinzione del-
l’avvocato. Il Consalvi, informato di ciò, lodò le buone intenzioni,
ma disse chiaramente che poco ci sperava. Se Massaroni faceva il
gradasso, non stava tanto male.

Da che parte stava l’arciprete? La connivenza, vera o presun-
ta e, comunque, non isolata, di sacerdoti con i briganti non deve
meravigliare. Gli uomini della montagna, al di là dei delitti che
commettevano, non erano considerati dalla popolazione uomini
diabolici. Le bande dicevano il rosario, i malviventi indossavano
abitini e scapolari257, facevano donazione alle chiese, ostentavano
immagini sacre sulla divisa. A parte ciò, come avrebbe potuto un
sacerdote rifiutarsi? E, una volta intromesso, come avrebbe potu-
to sfuggire ai sospetti della fazione avversa?

Riottenuta la moglie a Vallecorsa, Alessandro Massaroni mo-
dificò le richieste. Disse che si sarebbe consegnato a patto che il
fratello Giacomo, carcerato a Roma, venisse rimpatriato. Non era
difficile leggere tra le righe la volontà del capobanda di restringe-
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re i suoi in paese per farli poi passare nel Regno, presso famiglie
influenti e in fama di Massoneria.

Don Bartolomeo Antopaolo riferì alla delegazione le condi-
zioni poste dal bandito. La proposta non era scandalosa. Il 6
maggio 1819 da Frosinone furono date assicurazioni: “Giacomo
Massaroni sarebbe tornato in Provincia quanto prima per l’ogget-
to noto”, cioè per concludere “la tanto ripromessa presentazione
dei vallecorsani”258.

Ma il 14 maggio Giacomo Massaroni non era ancora giunto a
Frosinone e il ritardo innervosiva più le autorità delegatizie che il
capobanda. Nel frattempo si tributavano grandi elogi all’arcipre-
te, per gli sforzi che andava compiendo; e anche il padre guardia-
no riceveva la sua parte di encomi. In una lettera d’ufficio all’arci-
prete, il nuovo delegato apostolico di Frosinone aggiunse di pro-
prio pugno queste righe: “Signor Arciprete stimatissimo. Ripeto
le mie promesse per compiere questa impresa, che sono pieno di
fiducia, che ella possa ultimare felicemente. Seguendo la presen-
tazione farò annullare subito la confisca. Sono così d’accordo con
il Segretario di Stato”259.

Giacomo giunse a Frosinone il 30 maggio. Troppo tardi.
Alessandro Massaroni stava dimostrando di non essere interessa-
to alla cosa. Alla fine di maggio appariva lampante. Un delitto
commesso il 27 aveva dato il colpo di grazia alle speranze260.

A Sonnino accadeva di peggio, come vedremo. Negli altri pa-
esi la malvivenza trionfava. Riceveva in tal modo il colpo di grazia
la speranza dei briganti amnistiati nel 1818. Dal carcere dorato di
Castel Sant’Angelo furono avviati al confino, secondo i patti. Sa-
rebbe stato il confino di un anno o di una vita? Nessuno poteva
dirlo. Dipendeva dall’andamento del fenomeno malavitoso.

Francesco Antonelli fu inviato a Orvieto, Adamo Lauretti a
Forlì, Antonio Gasbarrone a Cento, Angelo De Paolis a Comac-
chio, Pietro Rinaldi a Ferrara, Francesco Zomparelli a Rieti; e via
discorrendo. Per i ciociari, Roma stava a un tiro di schioppo; ma
al nord dell’Urbe, fatta eccezione per Loreto, vi erano le Colonne
d’Ercole e l’oceano dell’ignoto. Chi doveva inoltrarsi sulle sue
onde quasi quasi preferiva darsi al brigantaggio o rimanere a Ca-
stello. La distanza da casa pesava specialmente a Diomira De
Paolis,moglie di Antonio Gasbarrone: cominciò a appassire come
un fiore reciso, tra la compassione della gente.

Le autorità, per calmare gli amnistiati in preda all’inquietudi-
ne, dissero che l’esilio sarebbe durato pochissimo. Era una sorta
di sperimentazione. Chi avesse dato prova di affidabilità sarebbe
tornato a casa.
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XX
RIFORMA O RESTAURAZIONE? IL PROBLEMA CLERO

Due partiti si erano contesa la scena nella dirigenza pontifi-
cia, all’indomani della caduta di Napoleone: uno detto degli
“zelanti”, conservatore e quasi propugnatore di una rivalsa sulle
novità introdotte in epoca francese; l’altro denominato degli “illu-
minati” o, con un certo disprezzo, dei “politicanti”, assertore di
svecchiamenti, sia pure oculati e compatibili con la struttura
ecclesiastica. La dicotomia aveva ripercussioni su tutta la proble-
matica statale; anche sul brigantaggio. Il primo partito privilegia-
va la mera repressione dei malviventi, il secondo mirava al recu-
pero delle persone e, in qualche modo, alla soluzione delle cause
che lo rendevano permanente.

La riappropriazione del potere temporale era avvenuta in
nome delle idee “zelanti”. Monsignor Agostino Rivarola, giunto a
Roma quale capo di un Governo provvisorio per l’amministrazio-
ne dello Stato Pontificio, aveva dichiarato abolito “perpetuamen-
te” e in tronco il codice napoleonico. Atto di stoltezza politica. In
quel codice c’erano molte cose buone anche per lo Stato della
Chiesa e sarebbe stato saggio conservarle. L’abolizione della
coscrizione obbligatoria fu accolta con tripudio. Il ristabilimento
degli Ordini religiosi era un diritto sacrosanto. Molti però aveva-
no suscitato il problema della opportunità di sopprimere la vacci-
nazione e la illuminazione notturna; oppure di ripristinare l’anti-
co computo delle ore e perfino la mendicità261.

Gli ebrei erano stati riportati nel Ghetto; i tribunali avevano
ripreso in mano i processi del 1808 e con gli stessi criteri di allora;
i prezzi del vino e del sale erano stati ricondotti artificiosamente a
quella fatidica data; era tornata la giurisdizione feudale; l’aboli-
zione dell’anagrafe civile aveva riportato nelle sacrestie l’impor-
tante funzione pubblica.

Il prosegretario di Stato, il cardinale Bartolomeo Pacca, zio
del poliziotto, se non giungeva sempre alla drasticità del Rivarola,
rientrava egli pure negli schemi “zelanti”. Non così il segretario
di Stato, Ercole Consalvi. Fin da Vienna, dove partecipava al
Congresso, aveva mostrato di non condividere l’indirizzo che
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stava prendendo la politica interna. “Egli riteneva accettabile il
codice napoleonico, che ai reazionari appariva invece nocivo.
Ammoniva: “Ora chi è chiamato a reggere lo Stato, dovrà pren-
dere la strada buona, perché se sbaglierà, fra sei mesi non avremo
più lo Stato: riprendere il quale è stato arduo, ma più difficile
sarà conservarlo”. 

Consalvi, dopo Vienna, aveva ripreso il suo ufficio. Era su-
bentrata la politica delle riforme. Non facile, perché troppe anti-
caglie, come abbiamo visto, nel frattempo erano tornate in vigore:
i feudi, i fidecommessi, la manomorta, l’esclusione dei laici dagli
uffici governativi. La politica del Consalvi aveva dovuto, per forza
di cose, assumere movenze circospette e quasi mediatrici tra
opposti estremismi. Su molti punti, come quello dei feudi – come
abbiamo già detto – era andata a segno. Il contrasto era tra Ri-
forma e Restaurazione.

La differenza tra i due partiti è nelle stesse parole. Riformare
comporta dare nuova forma a una entità, accogliendo novità
prima non presenti: postula il cambiamento. Restaurare significa
riportare alla forma precedente, considerata sacra e intoccabile.
Trova la migliore applicazione nelle opere d’arte, ciò che non si
poteva dire dello Stato Pontificio. La pura e semplice restaurazio-
ne provocava indignazione in larghi strati sociali.

Bisogna tener presente che tornavano sotto il Governo della
Chiesa alcuni territori che si erano staccati da anni: le Marche da
otto e le Romagne da venti. Le popolazioni avevano vissuto in
regime più aperto, nel quale i laici avevano trovato spazi di azione
e ruoli. Un ritorno indietro così drastico era parso irrazionale,
punitivo e aveva sollevato più vasta ripulsa verso il governo della
Chiesa e spesso contro la stessa Chiesa. L’annidamento del feno-
meno era avvenuto nelle sette, che per essere proibite erano dive-
nute segrete e perciò più pericolose. Di stampo massonico, libera-
le e repubblicano avevano proliferato capillarmente e erano la
nota dominante della vita sociale al nord, quasi come le bande
brigantesche lo erano al sud. In parte i risultati destabilizzanti
erano gli stessi e spingevano a provvedimenti polizieschi repressi-
vi, che aggravavano il tutto.

Le semplificazioni indispensabili a comprendere le dinami-
che della storia, risultano sempre lacunose e talvolta ingiuste. I
due partiti che abbiamo indicato non erano due monoliti. I partiti
sono assembramenti di persone vive, accolgono una gamma di
opinioni molto differenziate, sicché creano delle aree di contatto,
intermedie, dove diventa difficile, in assenza di tessere, decidere
da che parte stia una data persona. C’è chi definisce tali aree, con



disprezzo, paludi, o qualunquismo, quasi che coloro che ne fanno
parte siano gente irresoluta, gente qualunque.

Noi abbiamo il massimo rispetto per tale posizione, forse
perché è in genere la nostra, senza partito preso. Il che non vuol
dire senza partito sui singoli problemi. Avremo a che fare con
personaggi di tal fatta, di difficile catalogazione. Alcuni aspetti ci
indurrebbero a porli tra gli “zelanti” e altri obbligherebbero a
collocarli tra gli “illuminati”. Diciamo che stavano dalla parte del
bene comune: a volte ritenendo che si conseguisse per una via, a
volte per altra.

Giuseppe Antonio Sala, il teorizzatore della laicizzazione del-
le cariche statali (posizione avanzatissima), avrebbe accettato di
fare il boia per eliminare fisicamente i settari, se il papa, mediante
una legge, avesse stabilito che ciò non recava infamia, o lo dispen-
sasse dalla conseguente “irregolarità” che da tale mestiere gli sa-
rebbe derivata, in quanto chierico. In quale categoria lo si doveva
collocare? E dove collocare altri personaggi, dei quali dovremo
ora far cenno, come don Francesco Albertini262, don Gaspare del
Bufalo263 e monsignor Belisario Cristaldi? 

La laicizzazione dello Stato, prevista da monsignor Sala,
segretario della Congregazione della Riforma, fu perseguita dal
Consalvi, ma con scarsi risultati. Troppo agguerrita, implacabile e
astiosa fu l’opposizione degli “zelanti”. Con il motu proprio del 6
luglio 1816 di Pio VII e con altri interventi, al segretario di Stato
era tuttavia riuscito di operare una notevole riforma politica.
Aveva “conservato il codice di commercio francese; distinto il
potere giudiziario da quello esecutivo; aboliti i tormenti e la
corda; istituito il confronto dei testimoni nelle cause capitali; abo-
liti i vecchi fidecommessi e nella creazione di nuovi, imposte
norme restrittive (...); istituito un registro generale del debito
pubblico” eccetera. L’accentramento statale, con l’abolizione dei
feudi, era una conseguenza dell’ordinamento francese e i delegati
apostolici avevano assunto i compiti dei prefetti. Rispondevano
alla Segreteria di Stato, come abbiamo già visto in pratica.

Molto di più avrebbe fatto l’illuminato segretario di Stato.
Tuttavia le sue aperture e le generose pur se utopistiche battaglie,
da parte di persone di buona volontà di entrambi i partiti, scon-
giurarono “l’insidioso pericolo di una equazione tendente a fare
della religione cattolica il sinonimo del legittimismo, della tutela
dell’ordine, della difesa di posizioni precostituite. Non si può
negare che in certi esponenti e in determinate circostanze questa
equiparazione si sia realmente verificata, ma in complesso i
princìpi furono salvi”.
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Un esame obiettivo parla chiaro. “In seno alla Chiesa esistet-
te, durante tutto il corso dell’Ottocento, accanto alla più nota e
autorevole tendenza conservatrice, un’altra corrente, più sensibile
alle nuove esigenze culturali e politiche, che cercava di porre le
relazioni tra la Chiesa e lo Stato su criteri rispondenti al tem-
po”264. E, soprattutto, si ebbe una fioritura di istituzioni che pre-
sero di mira, in linea con preoccupazioni sempre presenti nella
Chiesa, l’uomo e le sue necessità.

La condotta verso il brigantaggio risentì della difficile naviga-
zione tra Scilla e Cariddi. L’alternanza di perdoni e di leggi draco-
niane, il bastone e la carota, erano il risultato del tentativo di con-
temperare le due istanze. Era implicito nel perdono concesso dal
governo ai banditi, oltre a un certo umanitarismo di stampo cri-
stiano, un riconoscimento di corresponsabilità. Come dire: “I bri-
ganti hanno commesso colpe gravissime, però non tutta la re-
sponsabilità ricade su di loro”. Che poi alcuni del regime pontifi-
cio cercassero di attribuire la porzione di responsabilità alla pas-
sata dominazione francese, altri al feudalesimo, altri alla irreligio-
ne e così via, era perfettamente comprensibile e coerente con la
composizione partitica del regime stesso e con la necessità di un
adeguamento della struttura statale.

Si era venuta facendo strada, tra gli “illuminati”, la convin-
zione che la soluzione passasse anche per la via dell’istruzione e
dell’elevazione morale. “Se in Marittima e Campagna ci fosse più
istruzione pubblica!”265. L’affermazione ottativa divenne un ri-
tornello; la premessa di tanti discorsi riguardanti il brigantaggio.
A quale istruzione intendeva alludere chi pronunciava quella sen-
tenza? Il partito, chiamiamolo così, componeva un ventaglio di-
versificatissimo.

Alcuni puntavano sulla istruzione morale e religiosa, altri su
quella civile (il leggere, lo scrivere). I luoghi privilegiati per l’i-
struzione civile erano le scuole; per l’istruzione morale ci voleva-
no le prediche. Ancora una volta, nelle aree intermedie degli
schieramenti, le due tendenze potevano accordarsi. non così gli
estremi. Alcuni del primo consideravano addirittura nociva l’i-
struzione auspicata dal secondo. Specialmente per le donne, l’ac-
cesso alla cultura era visto come fumo negli occhi. Qualcuno si
spingeva a formulare un distinguo: concedeva che le donne impa-
rassero a leggere, ma non a scrivere266. A noi qui, però, interessa
maggiormente l’approccio alla soluzione del problema dell’ordine
pubblico. Vi erano di quelli che privilegiavano il ricorso alla forza
poliziesca e altri che facevano affidamento, come abbiamo già
detto, sulla crescita morale della popolazione.

215



La linea umanitaria discendeva e prendeva forza anche da
una spiritualità nuova, sorta a Roma per opera di don Francesco
Albertini. Era la spiritualità del Preziosissimo Sangue, che rivela il
valore dell’uomo e il costo della sua redenzione; comunque già
pagato: si tratta di prenderne atto. Centro irradiante della nuova
spiritualità era una confraternita, fondata dallo stesso Albertini
nel 1808, attorno a una presunta reliquia del Sangue di Cristo, in
San Nicola in Carcere. L’ideologia che scaturiva dalla devozione
era in linea perfetta con il dibattito culturale dell’epoca.

Gli uomini sono uguali. Sono figli di Dio e provengono da
un solo sangue in forza della creazione. Consanguinei nel bene e
nel male, essi, in Adamo, passarono sotto l’impero del peccato.
Nella pienezza dei tempi Cristo istaurò una nuova consanguineità
affrancata dal peccato. Redense al tempo stesso tutti gli uomini,
nessuno escluso e tutto l’uomo, niente escluso, tranne il peccato.

Il sacrificio di Cristo dimostra che un essere umano vale la
vita del Figlio di Dio. Se è preziosissimo il sangue pagato, è pre-
ziosissimo l’oggetto che con quel sangue è ricomprato: uomo o
donna, giovane o vecchio, sano o malato, ricco o povero, colpevo-
le o innocente... Tutto l’uomo, dal concepimento alla morte –
niente escluso, tranne il peccato – è preziosissimo, perché per
rivelarne il valore Cristo lo assunse e lo visse.

Il sangue di Cristo fonda una nuova umanità, della quale il
sangue umano è elemento rivelatore. La storia dell’uomo è la sto-
ria del significato del sangue. Se esso esprime violenza, disprezzo,
sopraffazione, dice che siamo nella civiltà del peccato. Se è
amore, fratellanza, donazione, servizio fino al sacrificio di sé, è
emblema di una civiltà davvero cristiana.

Non fu casuale che la nuova spiritualità sorgesse dopo la
Rivoluzione Francese. Era la risposta della Chiesa a una battaglia
utopistica che intendeva fondare una società perfetta con l’uso
delle sole forze umane. Si era partiti affidandosi alle forze intellet-
tuali, si finì con l’uso della forza bruta. L’invenzione simbolo fu la
macchina per tagliare le teste e il risultato fu un’epoca rimasta
nella storia con il nome di Terrore.

Cristo aveva indicato e tracciato una via diversa, in parte
dimenticata dalla stessa Chiesa. Non chiede il sangue dell’altro,
ma il proprio. Nessuno può tirarsi indietro dall’impegno di lavo-
rare per l’avvento di tale “regno”. Né è lecito attuarlo con metodi
che contraddicono la via battuta da Cristo. Donazione personale
illimitata, fino all’ultima goccia di sangue.

L’Albertini aveva ideato due istituzioni “per far sì che il
Sangue di Gesù non fosse sparso invano”: una di sacerdoti dediti
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alla diffusione della spiritualità, specialmente mediante la predi-
cazione; l’altra di maestre che, per mezzo della scuola, promuo-
vessero la cultura morale, civile e devota tra il popolo267. Per un
tale progetto l’Albertini riteneva che la devozione al Sangue di
Cristo avesse una forza intrinseca, capace di agire per conto pro-
prio, facendo evolvere la mentalità della gente verso modelli più
evangelici.

Era sacrilego asservire l’uomo; sacrilego tenerlo ai margini,
sacrilego ucciderlo. Dio lo aveva posto al centro del creato. Il
Figlio di Dio si era asservito, annientato, fatto uccidere per lui!
Era nata da molti secoli una sola famiglia di consanguinei, che
chiamava Padre lo stesso Dio! La legge che governava il nuovo
popolo doveva essere in armonia con lo spirito nuovo che aveva
vivificato la Chiesa al suo nascere.

L’Albertini conquistò al progetto un giovane e dinamico
sacerdote: Gaspare del Bufalo, il quale aveva quel che occorreva:
una facondia impareggiabile, un dinamismo temperamentale in-
contenibile e la sagacia organizzativa necessaria per portare a
compimento la complessa struttura. Un importante prelato, che
sarebbe divenuto tesoriere pontificio, legato da amicizia a en-
trambi, pensò di impiegare l’idea albertiniana, che condivideva.
La decisione trascinò dentro il movimento analoga iniziativa di
don Gaetano Bonanni, cui Albertini e del Bufalo erano legati268.

Un elemento va tenuto in considerazione. Nello Stato Ponti-
ficio, sia che si volesse privilegiare la Restaurazione, sia che si vo-
lesse imboccare la via delle Riforme, ci si doveva affidare al clero,
il quale però risultava del tutto inadeguato al compito, anche per
la forte compromissione con il potere temporale. La deprecabile
condizione morale in cui versava era causa non trascurabile del
perdurare del brigantaggio e dell’anticlericalismo. Una vera pia-
ga, sulla quale si erano pronunciati i più diversi medici: oltre al-
l’Albertini e a Bonanni, il canonico Gaspare del Bufalo269, Massi-
mo D’Azeglio270, Camillo Benso di Cavour271, Giuseppe Gioa-
chino Belli272, monsignor Sala273, Antonio Rosmini274...

Quello pontificio era uno Stato teocratico, basato sull’au-
torità di Dio. Oggi comprendiamo bene che si tratta di un siste-
ma orribile, che offende Dio (almeno quello dei Cristiani) e l’uo-
mo. Offende Dio perché gli attribuisce tante sciocchezze decise
dall’uomo e offende l’uomo, che Dio ha creato libero, impo-
nendogli per legge ciò che egli richiede per convinzione. Dio,
infatti, afferma più volte nel suo libro, la Bibbia, di non gradire
un culto meramente esteriore. Ma a parte ciò, come avrebbe
potuto pretendere, il sovrano pontefice, dai suoi sudditi, ciò che
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neppure i suoi più stretti collaboratori – i cardinali, per esempio;
ma anche il clero in genere, come sappiamo – osservavano?

Il clero è la punta di diamante, il ceto esemplare, di uno Sta-
to teocratico. Se uno volesse sapere che cosa vuole Dio dai suoi
cittadini non avrebbe che da osservare il comportamento dei
preti. Ma il risultato sarebbe risultato disastroso. E dunque ecco
la prova dell’impossibilità di uno Stato teocratico. 

Paradossalmente, per la parte che ci interessa qui, le lacune
morali (che erano la pecca predominante, come è facile immagi-
nare in uomini fatti preti da volontà altrui e per motivazioni
improprie) rendevano i soggetti più accessibili alla popolazione,
la quale li sentiva della propria pasta: complici, abbordabili. Na-
turalmente in contropartita essi non avevano nulla da insegnare al
loro gregge. Seguivano le pecore, più che guidarle e ciò li aveva
aiutati a restare ostili ai regimi nuovi che si erano voluti imporre
con la forza, prima dal movimento repubblicano e poi dal regime
napoleonico275. Potevano solo mettere a disposizione della gente
della propria fazione la capacità manovriera derivante dal loro
status, come abbiamo già detto e da qualche grado in più di istru-
zione.

Il Fiori raccomandava cautela “assai assai nella ordinazione
dei Preti”. Questi erano, a giudizio dello stesso avvocato, “nella
massima parte ignoranti, ed in molta parte viziosi, ed i primi cor-
ruttori del costume”. Essendo i meno ignoranti – diceva ancora il
Fiori – essi erano “i più capaci a manovrare gli intrighi”, nei quali
passavano la più gran parte del tempo276.

Si prenda il caso di Sonnino. Don Marco Milza, maestro dei
novizi a Montecassino, era considerato in paese, unitamente ai
suoi due fratelli Luigi e Antonio, che conosciamo già, il gran capo
del clan mafioso potentissimo. Il sottotenente Cavanna, in un suo
“riservatissimo rapporto” al Consalvi, affermava: “Per descrivere
all’Eminenza Vostra l’infame storia dei tre, non basterebbe un
grosso volume. Essi non conobbero che la prepotenza, il dispoti-
smo, e l’offesa all’altrui onore. Cercarono sempre la vendetta e di
signoreggiare sopra tutti”. Collegato con don Marco Milza era il
canonico don Filippo Iannotta.

Chi rovesciava accuse infami contro Milza era migliore di
lui? Certamente no. Ce lo assicura il vescovo di Terracina monsi-
gnor Carlo Manassi, che conosceremo meglio in seguito; uomo
moralmente retto e scrupoloso. Egli giudicava il principale accu-
satore di Milza, don Luigi Bernardini, un intrigante, che vomitava
calunnie per demolire un suo concorrente nella corsa all’arcipre-
tura. Accoliti del Bernardini erano don Tommaso Valleriani e don
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Giuseppe Re, giovincelli, ma già degni del maestro nell’arte della
maldicenza. Questo non significava che il Manassi stimasse il
Milza un santo. Gli aveva accordato la cura di San Giovanni, ma
non lo avrebbe mai fatto arciprete277.

Per aver speso qualche parola in difesa del Milza, il vescovo
ebbe dal Bernardini una valanga di fango da fare inorridire. Si
vedeva bene che non esistevano regole morali nella lotta per l’in-
teresse e le responsabilità ecclesiastiche erano delle mere posizio-
ni di potere e occasioni di reddito. 

Gran problema, il clero di Sonnino. Ma a Priverno, Terraci-
na, Sezze, i loro colleghi non scherzavano. Durante la Repubblica
e poi in epoca napoleonica molti preti si erano fatti gli interessi
loro, arraffando per favorire le loro famiglie. Era uno dei punti
dolenti dell’amministrazione ecclesiastica. Di Vallecorsa non c’era
da rallegrarsi. In ogni luogo era un pianto, né una minoranza
retta e pia poteva ribaltare il giudizio complessivo.

Monsignor Sala divideva il basso clero in cinque classi: i ca-
nonici, i parroci, gli operai, gli impiegati, gli oziosi. Su tutti, fatte
le debite eccezioni individuali, aveva da ridire. In particolare su
quelli delle due ultime classi. I preti impiegati, secondo lui, quasi
sempre avvilivano “il loro carattere, servendo ai secolari da agen-
ti, da esattori, e da maestri di casa”. Per essi, il dire la messa era
l’ultimo dei pensieri, “essendo costretti a servire i loro padroni in
tutto ciò, che ad essi piaccia”. Dovevano fare la guardia nelle an-
ticamere, portare le ambasciate, dare il braccio alle signore, ed al-
tro più non mancava, che il metter loro indosso la livrea per acco-
munarli con gli staffieri. E come se non bastasse l’abbrutimento a
cui erano assoggettati dai padroni – faceva notare il Sala – altro
ne aggiungevano di loro iniziativa “familiarizzandosi co’ servitori,
e giuocando con loro alle carte” e facendo di peggio.

Nella classe degli oziosi, poi, si incontrava la feccia. “Non
altro (...), se non che rilassatezza, scandalo, malcostume”. Scri-
veva il Sala: “Li preti sfaccendati sono d’ordinario li più assidui ai
passeggi pubblici, alle conversazioni brillanti, ai giochi, anche
proibiti, alle feste clamorose, ai teatri, e ad ogni altra sorte di
spettacoli. Essi sono l’anima delle comitive, e ne divengono tal-
volta anche il zimbello: essi promuovono campagnate, e diverti-
menti; essi corteggiano femmine giovani e brillanti”278.

Le due ultime categorie non erano riscattate dalle prime tre,
nel loro complesso. Assorbiti i parroci dal loro ruolo burocratico,
per una deformazione professionale tendevano a ridurre anche i
sacramenti a mero esercizio contabile; come il catechismo era un
esercizio mnemonico e cantilenante. I canonici erano per lo più
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dei pensionati a vita. Rimanevano i “preti operai”, o “operai
evangelici”, come li chiamava don Gaetano Bonanni. Veri giorna-
lieri o braccianti della Chiesa, erano i più soggetti alla selezione
naturale, giacché solo i migliori potevano persistere nella via
intrapresa. Gli altri, non più chiamati a predicare o a confessare,
ricadevano fatalmente negli stalli dei canonicati, o nello squallore
delle famiglie; in ogni caso, nell’esercizio del pettegolezzo, fomite
di beghe.

Il discorso sulla condizione morale dell’alto clero, fatte salve
anche in tal caso le eccezioni, era perfino più serio, per la maggio-
re visibilità dei soggetti, cui corrispondeva l’esponenziale capacità
di intrigo e la vastità dell’influsso. Un alto prelato non imbevuto
di spirito evangelico era un barone. I prelati, come i corpi celesti,
esercitavano intorno forza di gravità proporzionata alla loro
“massa”, ossia rilevanza sociale, ma anche alla natura del loro e-
sercizio: positiva o nefasta.

La “moralizzazione” del clero era sempre stato un problema.
Non erano mancate, in ogni epoca, istituzioni apposite per pro-
muoverne l’elevazione, impresa tanto basilare quanto disperata.
Possiamo citare a caso: l’Oratorio dell’Eterna Sapienza a Milano
(1500 circa); l’Oratorio di San Filippo Neri a Roma; gli Oblati di
Sant’Ambrogio e Carlo a Milano (1570); l’Oratorio di Gesù e di
Maria Immacolata in Parigi (1611); gli Oblati di San Gaudenzio e
Carlo di Novara (1616); la Congregazione della Missione (1625),
francese, ma attivissima a Roma; gli Oblati Missionari di Rho
(1714); l’Opera delle Missioni di Bartolomeo Dal Monte a Bolo-
gna e la fondazione di Gaetano Bonanni, detta Opera degli Ope-
rai Evangelici, o Lega Santa degli Operai Evangelici, avviata a Ro-
ma non senza un certo collegamento con l’Albertini279.

Monsignor Belisario Cristaldi, visti i risultati che aveva con-
seguito in breve tempo, pensò di impiantare il nuovo istituto, del
quale l’Albertini era l’ispiratore e don Gaspare l’alfiere, nel terri-
torio del brigantaggio, così come ne aveva favorito la fondazione
con l’apertura della prima casa a San Felice di Giano280. L’inizia-
tiva prese avvio con la nomina dell’Albertini, a vescovo di
Terracina, Priverno e Sezze.

Il nuovo presule compì la visita alle tre sedi nel maggio del
1819. Dovunque parlò della necessità del rinnovamento; in parti-
colare ai sacerdoti, che erano stati da sempre i destinatari predi-
letti del suo apostolato. Quanto al brigantaggio, disse che il
Sangue di Cristo era stato sparso non per la condanna, ma per la
salvezza. Il Padre attendeva i suoi figli prodighi, per fare festa.
Dopo di ciò rientrò a Roma, rinviando l’ingresso solenne a no-
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vembre, quando il suo “figlio primogenito”, don Gaspare, sareb-
be stato disponibile per una serie di missioni popolari. Della dio-
cesi di monsignor Albertini faceva parte Sonnino e il vescovo
pensava di aprire in quel paese una fondazione dei suoi missiona-
ri281. Purtroppo, come vedremo, la morte precoce, da una parte
ritardò il piano e dall’altra lo rese immediatamente generalizzato.
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XXI
SENZA PIETÀ

Francesco Antonio Pernarella era un accanito cacciatore.
Neppure l’imperversare del brigantaggio lo tratteneva dall’andare
per i boschi in cerca di selvaggina. Del resto, con lo schioppo e la
mira infallibile che si ritrovava, veniva da tutti rispettato. Pagava
la sua passione con qualche concessione morale. Diciamo che era
un manutengolo: un gradino al di sotto del brigante effettivo.

Non sappiamo perché, ma tra i briganti si sparse la voce che
il cacciatore non fosse più affidabile. Si incaricò di risolvere il
caso l’ormai celebre Titta Di Cola. Il 13 maggio 1819, mentre il
Pernarella lavorava un suo campetto, fu steso. Sul cadavere venne
lasciato il seguente ironico biglietto:

“Chi la spia fa, presto morirà
Zumb nainanà
scacco in culo a chi leggerà”.

Il testo poetico lo aveva composto un chierico novizio della
collegiata di Monte San Biagio, per nulla sconvolto dall’occasione
per la quale era chiamato a poetare, anzi da essa ispirato282, al
punto da anticipare vagamente Filippo Tommaso Marinetti.

E passiamo a Sonnino. I Milza avevano, a detta di alcuni, la
banda dei sonninesi, guidata ora da Giuseppe De Sanctis e Gen-
naro Gasbarrone, al loro servizio. Una prova? Eccola. “Sulli pri-
mi di febbraio 1819 esso Luigi Milza, in compagnia dei tre manu-
tengoli Giovanni e Domenico Antonio Manzi, che poi furono uc-
cisi dai briganti per sospetto di tradimento, e del giustiziato Bo-
naventura De Angelis, presero una quarta di maccaroni napolita-
ni ben conditi, una quantità di piccioni cotti arrosto, una copel-
letta di rosolio, ed un presciutto, e andettero a ritrovare la banda
dei sonninesi nella contrada il Sugareto, e propriamente nel pre-
dio di Giovanni Diamanti, ove il Milza fu ricevuto in amicizia e
dopo il trattenimento di più ore tornarono tutti nel Convento di
San Francesco”, a Sonnino, da dove erano partiti la sera.

Quale era stato il movente di quella spedizione notturna, già
di per sé criminale? Il Milza non avrebbe potuto permettersi una
simile bravata senza coperture potenti, alla luce degli editti. A
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complicare e svelare le cose, l’indomani prese il via una catena di
delitti spaventosa. Furono uccisi Giuseppe Caputo, Antonio
Menichelli, Camillo Cecconi, Luigi Carrozzi, Angelo Maniconi,
Maria Leoni, Caterina Ventre... Tutti su commissione? Noi siamo
convinti che si intendeva boicottare la linea umanitaria rappre-
sentata dall’Albertini e promossa dal Cristaldi.

Il clamore dei fatti di Sonnino raggiunse il colmo e fece salta-
re i nervi al Consalvi, come forse ci si aspettava. La recrudescenza
del brigantaggio gettava nel ridicolo la pretesa di risolvere il tutto
con le prediche, o con la politica tollerante del segretario di Stato.
Fu preso allora un provvedimento incredibile e gravissimo: la
totale distruzione del paese.

L’editto recava la data del 18 luglio 1819. Giustificava se stes-
so sulla base di queste considerazioni: la terra di Sonnino, in ogni
tempo, era stata la madre più generosa di briganti; i malviventi
sonninesi se la intendevano con quelli di Regno, al punto che, per
istigazione loro, questi giungevano a fare scorrerie nello Stato
Pontificio; negli ultimi tempi un sonninese guidava le bande con-
giunte di Sonnino e Lenola; Sonnino era inoltre “il loro principa-
le punto d’appoggio per procurarsi le sussistenze e per combinare
le loro operazioni”.

Si usa dire che spesso perfino il demonio viene dipinto più
brutto di quel che è. Valeva certo per Sonnino. Molte affermazio-
ni dell’editto di distruzione risultavano discutibili. Chi era il bri-
gante sonninese che, nel luglio del 1819 comandava le bande con-
giunte? E poi che senso aveva il considerare Sonnino la madre
più feconda del brigantaggio, quando ogni paese aveva il suo non
piccolo esercito di malviventi? Per coerenza tutti gli altri paesi
avrebbero dovuto subire una pena proporzionale! Brigantopoli
era l’intero sud pontificio. Si voleva fare della così detta Briganto-
poli un capro espiatorio e un caso esemplare per tutto il resto del
territorio. Come Sonnino era emblematico nella colpa, doveva es-
serlo nella punizione.

Riguardo agli aspetti tecnici della distruzione, l’editto stabili-
va che gli abitanti venissero rimossi dal loro paese e traslocati in
altri luoghi. Distrutte le case, il territorio sarebbe stato “applicato
a quello dei luoghi più vicini e non sospetti di adesione al brigan-
taggio”. Del territorio di Sonnino si sarebbero appropriate Pri-
verno e Terracina.

L’editto partiva dal presupposto che i possidenti (ritenuti in
genere ostili al brigantaggio, perché da esso danneggiati nell’inte-
resse) si sarebbero stabiliti in quelle località, in modo da poter
seguitare a coltivare i loro beni. Per quelli che non intendevano



rimanere in zona, era prevista “la facoltà di cedere i loro Fondi
rustici alla Reverenda Camera, la quale sul consolidato” avrebbe
somministrato “ad essi un reddito perpetuo, eguale a quello, che
a giusta stima di periti corrisponda al frutto reale, e depurato dei
terreni ceduti”.

Sarebbe stato un bel pasticcio realizzare il proposito, eppure
il governo sembrava deciso a andare fino in fondo. Pugno di ferro
anche con i briganti di altre località, naturalmente. Fu promesso
il perdono ai malviventi che eliminassero i compagni. Fu annun-
ciato che non vi sarebbero state mai più amnistie. Ai malviventi
vallecorsani, che cincischiavano sempre con la loro poco convinta
offerta di resa, fu fatto sapere che la massima concessione era una
resa a discrezione. La distruzione di Sonnino doveva essere ese-
guita entro un mese.

La decisione fu accolta con sgomento dal Cristaldi e dall’Al-
bertini; specialmente da quest’ultimo, che vedeva messi in ridico-
lo i discorsi fatti alla popolazione delle sue diocesi in occasione
della visita da vescovo neoeletto; tutti improntati alla redenzione.
Molti altri si dissociarono: don Gaspare del Bufalo, Giacomo Im-
paccianti, alcuni membri del consiglio permanente, il delegato
apostolico monsignor Vincenzo Brenciaglia, il tenente Gennari e,
naturalmente, i sonninesi. Il Consalvi e, questa volta con lui, i fal-
chi erano infastiditi dal ritardo, dalle remore, che incontrava la
sentenza. Per tanto rigore ci si rifaceva espressamente al prece-
dente storico di Castro, capoluogo di ducato, rasa al suolo nel
1649 per ordine di Innocenzo X283.

Ai primi di agosto i briganti si fecero vivi con una impresa
orribile, per chi sa quale rancore. Pietro Paolo Di Rita e Michele
Feudo, luogotenenti di Massaroni, catturarono Agnese Capua e
Pasquale Di Tullio. La donna aveva trentadue anni e era vedova
di Antonio Trani. Le due vittime tornavano a Vallecorsa da
Fondi. Agnese fu brutalizzata e uccisa senza pietà, l’uomo rila-
sciato perché raccontasse i particolari284.

Le autorità di Vallecorsa si consolavano con il constatare che
la popolazione cominciava a distaccarsi dai briganti. In paese,
almeno a giudicare dai rapporti ufficiali, cresceva il malumore per
lo stato di fatto. Il guaio era però che, in genere, la scontentezza
non era sostenuta da ragioni morali, bensì da considerazioni eco-
nomiche. Sicché si blaterava contro il brigantaggio quando esso
comportava oneri o mancati guadagni, si ne approfittava quando
favoriva gli interessi.

Giovanni De Mattias, gonfaloniere del paese, non sfuggiva
alla regola. Pensò di mungere qualcosa dalla cassa speciale per la
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repressione del brigantaggio, che era stata istituita e che si sa-
rebbe dovuta alimentare anche con i beni dei briganti. Scrisse in
delegazione descrivendo i vallecorsani tutti animati di zelo nel
perseguire i briganti. Pregava di incoraggiare i buoni sentimenti
con una elargizione.

Il delegato rispose con umorismo, o sarcasmo, non saprem-
mo decidere. I propositi della popolazione erano troppo belli,
troppo nobili. Sarebbe stato un peccato macchiarli con una par-
venza di tornaconto. Se una buona azione è pagata, perde la com-
ponente più bella, la propria stessa essenza285. Continuassero,
dunque, senza chiedere volgari compensi.

Dopo il breve, ma efficace intervento di Tiberio Pacca, che
aveva messo ordine nella gestione della repressione, tutto era tor-
nato nel caos. Ognuno agiva a proprio comodo. Le relazioni sugli
amministratori locali, sugli impiegati, sui militari, erano demora-
lizzanti. Non se ne salvava nessuno. L’uno denigrava l’altro e non
si riusciva a capire chi avesse ragione; su chi fare affidamento.

Il governatore Pietro Stampa scriveva al Cristaldi, da Feren-
tino: “La vigilanza del Governo è tradita dai perfidi, o sagrificata
dai stolidi. Soffra un accenno dei mali, che affliggono questa
Provincia, e senza nominarmi, li renda noti a chi presiede, se così
crede. Tralascio parlare dei briganti. Li conterò per estinti, pro-
gnosticando una vicina e più feconda riproduzione, regnando li
stessi fomentatori stipendiati ed arricchiti e desumendola dal nes-
sun mezzo per impedirla, e per eliminare le vere cause, le quali
sono il far conoscere i primi semi di Religione e coltura”286.

Lo Stampa lanciava delle accuse pesantissime. Vi erano
fomentatori stipendiati del brigantaggio: cioè impiegati statali che
facevano il doppio giuoco. Lo Stato, da parte sua, non imboccava
la strada giusta, nel risolvere il male. La strada giusta era l’eleva-
zione morale e religiosa del popolo. Monsignor Cristaldi era pie-
namente concorde con quest’ultima affermazione, come sappia-
mo, e di certo era a conoscenza della drammatica condizione del-
l’apparato statale, che del resto subentrava in massima parte a
quello feudale e viveva quindi una fase di adeguamento fisiologi-
co, non sempre malizioso. Il risultato, non per questo, era meno
disastroso.

Scriveva ancora lo Stampa: “Nella Provincia non esiste po-
lizia generale né parziale. Il Delegato lasciamolo a parte e contia-
molo come il trave che (al riferir di Esopo) Giove mandò per re
alle rane. Giacomo Impaccianti lo credo retto d’intenzioni, ma
per il proprio interesse troppo attaccato, addiviene un politico
servile, e forse buono per governare una Provincia di Monache
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Cappuccine. Inzucchera tutte le tazze del più amaro veleno, e la
dolce superficie la fa gustare ai superiori, lasciando l’amaro per
gli altri. Tutto il restante consesso della Delegazione (parlando in
genere) è un cumulo di scellerati e di stolidi. Molti sicuramente
sono settarii; molti altri alle sette aderenti, per fomentar disordini
e dal disordine trarre profitto; e così va in rovina l’economico di
che si fa mercato; e la polizia è finta, nulla, e peggiore del nulla”.

Sulle stesse persone venivano dati giudizi ancor più pesanti,
ma concordanti, dal capitano Marchioni, di stanza a Terracina.
Del delegato aveva poco da dire, perché non contava nulla. L’Im-
paccianti, “colla sua dolcezza tinta di fiele” cumulava con “avi-
dità” migliaia e migliaia di scudi, lasciando “senza freno” la sua
alta mansione. Il Gennari era “un satrapo” che si atteggiava a “O-
racolo di Delfo” nell’emettere le sentenze. In realtà dormiva “nel-
l’inerzia”, destandosi solo quando era in giuoco il suo personale
vantaggio.

E così via, senza speranza. Tutti i membri del Consiglio Per-
manente erano corrotti287. Perfino un provvedimento di rigore
come la “ristretta” era stato trasformato in una occasione di pro-
fitto. Il capitano Marchioni accusava i signori Sindici, Sterbini e
Calabroni di avere acquistato a basso prezzo i pascoli di Maritti-
ma, per rivenderli a prezzi di strozzinaggio agli allevatori scacciati
dalla montagna. Cosa che non avrebbero potuto fare senza essere
edotti in anticipo delle decisioni governative.

Per ovviare a questi e a altri inconvenienti, con lo stesso edit-
to che decretava la distruzione di Sonnino, il Consalvi poneva la
macchina repressiva sotto il comando di un solo ufficiale maggio-
re, al quale doveva far capo l’esecuzione degli ordini.

Non molti giorni dopo, il 2 agosto, un nuovo editto commi-
nava la destituzione delle autorità governative e militari che man-
cassero ai loro doveri e le rendeva passibili della corte marziale.
Era la dichiarazione di guerra che molti da tempo invocavano; la
vittoria dei falchi, pur governando ancora le colombe. I provvedi-
menti non produssero effetti entusiasmanti, giacché le lamentele
dello Stampa e del Marchioni, eleganti rispetto a altre che po-
tremmo addurre288, erano tutte posteriori, relative, cioè, a un
tempo quando gli effetti degli editti avrebbero già dovuto farsi
sentire.

La distruzione di Sonnino fu iniziata e proseguita in mezzo a
mille intralci e intrallazzi, durante i mesi di settembre e ottobre.
Si principiò dalle case dei malviventi, i cui familiari vennero espa-
triati, con una pensione, per ogni nucleo, che poteva arrivare fino
a trecento scudi. In tutto furono demolite trentanove case. La
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massa dei deportati si aggiungeva a quella dei briganti amnistiati,
i quali attendevano invece il rimpatrio alla scadenza dell’anno,
secondo la promessa. Ma come sarebbe stato possibile tener fede
all’impegno, alla luce della imprevista evoluzione dei fatti? I patti
erano stati stipulati in base all’ipotesi che, nell’arco di tempo tra
la resa e il rimpatrio, il brigantaggio sarebbe stato estinto e eccolo
invece rinvigorito! E poi, quale rimpatrio era possibile per gli
amnistiati sonninesi, il cui paese veniva raso al suolo?

Che cosa fare? Fatalmente le autorità dovevano rimangiarsi
la parola data e rimandare a tempo indeterminato il rimpatrio. In
questo contesto la responsabilità dell’inadempienza ricadeva sui
briganti ostinati e la distruzione di Sonnino figurava come una
sorte di vendetta del governo, il quale al tempo stesso stornava da
sé l’animosità degli amnistiati e la indirizzava verso la malvivenza
militante. Come se avesse detto: “Mi dispiace di non poter man-
tenere la parola data, ma la colpa non è mia; la colpa è di costoro
e guardate come li punisco severamente!”.

Per l’intervento delle persone autorevoli che abbiamo già
citato, ma soprattutto per la reale difficoltà dell’impresa, che
rischiava di aizzare il brigantaggio invece di placarlo, la demoli-
zione di Sonnino fu sospesa. Forse il ripensamento fu anche un
omaggio al nuovo vescovo, che in novembre fece il suo solenne
ingresso nelle tre diocesi e avrebbe investito tutti i paesi soggetti
con forti predicazioni condotte dal suo discepolo, don Gaspare,
soprannominato “terremoto spirituale”.

Monsignor Albertini aveva programmato tre missioni popo-
lari: una per ogni diocesi. Dopo la prima, a Terracina, certamente
intingendo nel calamaio del suo cuore traboccante di fede e entu-
siasmo, scriveva: “Terracina è cambiata!”. Era cambiata davvero?
E come?

La metodica dei Missionari del Preziosissimo Sangue preve-
deva, nel dopo missione, la fondazione di cinque associazioni, il
cui compito era di perpetuare il frutto della predicazione. L’Al-
bertini ne aveva steso i regolamenti. Si chiamavano “ristretti”. Sia
detto per inciso: proprio come i provvedimenti governativi sul
bestiame. Riunivano i ragazzi e le ragazze; gli uomini e le donne;
il clero. Anche in questo caso si volevano rompere le solidarietà
tra briganti e popolazione. I ristretti non dovevano essere confusi
con le confraternite, che pure venivano rivitalizzate dalla missio-
ne. Erano, invece, delle associazioni snelle, chiamate a collaborare
alla evangelizzazione. Nasceva con esse, o trovava una applicazio-
ne molto significativa, l’apostolato dei laici. Qualcosa a Terracina
era già stato avviato da don Luigi Locatelli, già operaio evangeli-
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co in Roma con il Bonanni, l’ALbertini e il del Bufalo. Tutto
lasciava intendere che stesse attuandosi un progetto di largo
respiro.

Purtroppo l’Albertini morì di malaria il 24 novembre 1819,
dopo pochi giorni dal suo ingresso in diocesi. Il Cristaldi, consi-
gliato da don Gaspare, propose come nuovo vescovo don Carlo
dei Cavalieri Manassi, di Comacchio. Fu ordinato nella cappella
del Preziosissimo Sangue a Roma, nella chiesa di San Nicola in
Carcere, dove era stato l’Albertini, a consacrare una continuità
d’azione che era nei fatti.

Monsignor Manassi giunse a Terracina con il fermo proposi-
to di continuare l’opera del suo defunto predecessore: estinguere
il brigantaggio con le missioni del Preziosissimo Sangue289.
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XXII
AVVENTURE DI ESULI

Sulle rive dei fiumi di Babilonia la Bibbia ha costruito uno
degli episodi più affascinanti della storia sacra e dello spirito u-
mano. Gli Israeliti, invitati con insistenza dai carcerieri a cantare i
bei canti di Sion, rispondevano: “E come possiamo cantare, lon-
tano dalla nostra terra? Si paralizza la mano sulla cetra, si attacca
la lingua al palato quando ricordiamo Sion lontana!”. E così,
mentre negavano di poter cantare in esilio, cantavano un canto
d’esilio tra i più sublimi, al quale avrebbero messo le note, tra gli
altri, Giovanni Pier Luigi da Palestrina e Giuseppe Verdi. Forse
nessuno chiese ai briganti esiliati di cantare le canzoni ciociare,
ma il desiderio della terra lontana era ugualmente straziante.

Meo Varrone, assegnato a Spoleto, raggiunse malvolentieri la
bella cittadina umbra il 29 marzo 1819. Intimamente convinto
dalle parole del segretario di Stato e del direttore generale della
polizia, egli scese dalla carrozza con l’animo disteso e si guardò
intorno con l’atteggiamento del turista o – peggio ancora – con lo
stato d’animo del personaggio celebre che arriva per una vacanza.

Chi sa se levò lo sguardo in alto, a sbirciare distrattamente la
Rocca, così ben munita e incombente. C’erano, a accoglierlo, pro-
prio come un personaggio di rispetto, gli inviati del delegato apo-
stolico della città, che sarebbe potuto essere monsignor Ugolini,
se avesse accettato la proposta del Consalvi. Era invece monsi-
gnor Adriano Fieschi. Il 6 aprile monsignor Fieschi, minuziosa-
mente ragguagliato dai suoi collaboratori, poteva scrivere alla
Segreteria di Stato: “Feci all’istante provvedere (Varrone) di abi-
tazione, ed a suo tempo farò avergli il fissato emolumento.
Sembra che abbia una buona volontà, per quanto può travedersi,
ma non sarà omessa ogni più accurata sorveglianza, onde appura-
re con maggiore esattezza, le di lui buone o cattive intenzioni”290

Alle autorità dei luoghi dove dimoravano gli ex briganti (il
cui nuovo nome divenne “amnistiati”) le autorità centrali racco-
mandarono di avviare gli ospiti a qualche lavoro, che sarebbe
risultato doppiamente utile. Avrebbe sottratto gli esuli forzati alla
nostalgia e avrebbe fatto guadagnare loro qualche piccola somma,
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per integrare la pensione. Era di fondamentale importanza,
comunque, come abbiamo già sentito, appurare le intenzioni di
ciascuno, anche in vista del rimpatrio.

In realtà vivevano quasi sempre nell’ozio. Da una parte i
datori di lavoro erano diffidenti (come si può immaginare) verso
quei tipi dal burrascoso passato. Dall’altra, però, “quei tipi”
manifestavano una ignavia quasi totale. Scriveva per esempio il
gonfaloniere di Cento sul conto di Antonio Gasbarrone: “L’amni-
stiato (...) più volte sarebbe da me stato impiegato in opere pub-
bliche, se non fosse incapace al più vile servizio: esso non ha mai
eseguito altro mestiere, che il custode, o il conduttore di
animali”291.

Motivazione poco plausibile, giacché era ben nota l’adattabi-
lità e l’ingegnosità dei pastori e contadini ciociari, che sapevano
costruire ottimi muri a secco, pagliai; sapevano calcinare le pietre,
produrre formaggi, macellare le bestie e fare molte cose ancora.
Se Antonio Gasbarrone non faceva nulla era perché non ne aveva
voglia.

Meo Varrone fu impiegato come secondino nella Rocca di
Spoleto. Tra i detenuti c’erano molti carbonari e liberali. L’ex bri-
gante ricevette dal delegato apostolico un mandato speciale: fin-
gersi amico dei reclusi, per carpirne le confidenze: nomi di com-
plici, progetti di insurrezioni, depositi di armi. Tutto poteva inte-
ressare. Monsignor Adriano Fieschi teneva molto all’efficienza. Il
suo compito era assai più facile di quello toccato al collega di
Frosinone! Egli poteva dedicare le sue cure a prevenire i guai,
mentre quello doveva sanarli!

Nella smania di rendersi utile al governo, e ottenere così l’au-
torizzazione a tornare a casa, Meo fu qualcosa più di uno spione
zelante. Pare infatti che incoraggiasse egli stesso un tentativo di
evasione, per poi avere il merito di sventarlo. Il fatto è che il 14
settembre 1819 l’ex brigante sventò davvero una fuga in massa
dei reclusi, ma fu da questi candidamente accusato di compli-
cità292

La polizia non ci pensò due volte e scaraventò in prigione
anche il secondino, al quale non giovarono le proteste. La delu-
sione non poteva essere più grande. Invece del premio, che aveva
sperato, Meo otteneva la prigione; con la non lieta prospettiva di
veder rivivere tutta la sua fedina penale, che comprendeva nume-
rosi omicidi, accompagnati da “efferatezze”.

Il delegato apostolico fu leale. Riconobbe che nel conferirgli
compiti di spionaggio lo aveva autorizzato anche a fingere colla-
borazione, per non destare sospetti. Dunque la complicità non
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poteva essere imputata all’amnistiato, anche se si era spinto un
poco troppo oltre. Fu scarcerato.

La pura e semplice scarcerazione non poteva bastare a Meo.
Non era un “premio”. Che ci aveva guadagnato a sventare la fuga
dei reclusi? Nulla. Si ritrovava nelle condizioni precedenti e con
molti nemici in più. Meo, non a caso detto Furia, con molto ri-
sentimento in corpo, scrisse una lettera al “caro compagno” Fran-
cesco Antonelli, confinato a Orvieto. Gli uscì un testo colmo di
rabbia. Rivendicato il merito di aver beneficato il governo, grida-
va contro l’ingiustizia della carcerazione. “Sono stato carcerato
vinti giorni nocente” – gridava!

Nel fervore dello sfogo, lasciò sfuggire qualche minaccia gra-
ve e la bollò con tre o quattro parolacce di grosso calibro. “Io me
sento crepare per questo fine, che se io pozzarò sesere (uscire),
capite le parole mie, io so bene che me fare”. Diceva di sentirsi
più sfortunato di Masocco, che almeno aveva perduto la vita tutta
d’un colpo293.

Mentre quella lettera viaggiava verso Orvieto, Meo presentò
una richiesta di rimpatrio. Spoleto – sosteneva – non era più aria
per lui. Dopo l’atto di “lealtà” e dopo il “servizio reso al Gover-
no”, i liberali ce l’avevano con lui. Era diventato oggetto d’odio.
La sua vita correva gravissimo pericolo.

Anche il delegato stava pensando di trasferire Meo, ma per
una ragione del tutto opposta. Temeva che potesse compiere
qualche delitto, per vendicarsi dei liberali che lo avevano accusa-
to. Nonostante quella convergenza di buone ragioni, però, da
Roma dissero che il Varrone non poteva tornare a Vallecorsa e
neppure trasferirsi a Roma, città troppo grande, che non consen-
tiva un controllo efficace. In considerazione dei servizi resi al go-
verno, poteva presentare una rosa di località di sua scelta: nei li-
miti del possibile sarebbe stato accontentato.

Varrone presentò una rosa di cinque paesi: Albano, Genza-
no, Frascati, Monterotondo e Orvinio. La richiesta partì da Spo-
leto ai primi di novembre. Otto giorni dopo giunse la risposta:
negativa. Le località presentate erano tutte influenzate dal brigan-
taggio e la polizia considerava inammissibile che un amnistiato
tornasse nella mischia. Meo dunque si accorgeva con amarezza
che “l’impresa” da lui compiuta a vantaggio del governo non
veniva considerata e non gli aveva procurato la rispettabilità che
egli si era illuso di acquistare. Tuttavia non si arrese. Avanzò una
proposta ancora più ardita: entrare nel corpo dei cacciatori, per
dimostrare senza equivoci il proprio ravvedimento. Avrebbe com-
battuto il brigantaggio come Masocco, a costo della vita.

231



Il brusco cambiamento di opinione dell’ex brigante tornava
un po’ strano alle autorità. Che egli desiderasse tornare a casa,
questo si poteva capire; ma che tutt’a un tratto fosse disposto a
sacrificare la vita per il governo, questo era troppo. L’intenzione
di ridarsi al brigantaggio era l’unica spiegazione plausibile. Se la
polizia avesse messo le mani sulla lettera di Meo a Antonelli, per
lui sarebbero stati guai grossi; e non c’erano molte speranze che
quella lettera sfuggisse alla polizia. Gli amnistiati erano persone
irrequiete; conservavano tenaci legami con la malvivenza attiva.
Controllare la loro posta era di estremo interesse. Meo Varrone
avrebbe dovuto sospettarlo: come il delegato era interessato di
sapere, per suo tramite, le intenzioni dei patrioti, così era interes-
sato di sapere, per tramite di qualche altro, che cosa macchinasse-
ro “le teste matte degli amnistiati”.

La lettera fu intercettata a Orvieto. Gli occhi del censore sci-
volarono sulle righe nelle quali Varrone gridava i propri meriti; si
spalancarono al cospetto delle parolacce; si inchiodarono sui pro-
positi di tornare al brigantaggio. Era ciò che si temeva! Furono
informate Roma e Spoleto.

Ignaro di tutto, Meo Varrone – al quale, per saperne di più,
la lettera fu regolarmente recapitata – inviò un’altra supplica per
ottenere il trasferimento in una località più vicina alla sua terra. Si
sarebbe accontentato di risiedere a Terni. Accluse una dichiara-
zione del parroco, il priore Adriano Luparini, il quale affermava
che l’amnistiato, durante i quattro mesi trascorsi nella sua parroc-
chia, non aveva dato “motivo alcuno di ricorso contro la sua per-
sona”. Non era una dichiarazione entusiasmante, ma poteva
bastare per un individuo equivoco. L’ex brigante, da parte sua,
affermava di volere il trasferimento solo per motivi di famiglia;
“la quale” – aggiungeva – “trovasi nello stato il più deplorabile”.

Che le idee del Varrone fossero “prave” risultò anche dalla
risposta dell’Antonelli, molto più sensata: “O compagno. Io sono
ricevuta la vostra lettera, e sento quanto voi mi dite; di questo che
voi mi dite io vi risponto che fate quel che Iddio vi spira; che voi
volete ritornare di là; io sempre ringrazio Iddio che mi ha fatta la
grazia; quest’altera volta non mi curo di altero (...); di là io non
tengo intenzione di annarci più mentere che dura questo romore
(...). Voi fate quello che Iddio vi spira: chi tutto vole tutto perde e
sempre io dico così294.

Il direttore generale della polizia decretò su due piedi il tra-
sferimento di Meo da Spoleto a Fermo. Il delegato apostolico di
Spoleto fu informato e la polizia di Fermo invitata a prendere in
consegna l’ospite. Monsignor Adriano Fieschi non credé oppor-
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tuno comunicare subito gli ordini all’interessato, per non fargli –
come si dice – mangiare la foglia. Se Meo avesse stabilito un col-
legamento (come era ovvio che facesse) tra l’allontanamento e la
lettera, avrebbe capito che la corrispondenza era controllata; e
addio speranze di saperne di più.

La polizia di Fermo ignorava tali ragioni. Il direttore generale
aveva dato per imminente l’arrivo dell’ex brigante. Non ve-
dendolo arrivare, il subalterno di Fermo chiese informazioni a
Roma riguardo al mancato “séguito agli ordini”. Da Roma gi-
rarono la domanda a Spoleto. Il delegato, prima di ragguagliare il
superiore, mandò l’assessore criminale da Varrone a dirgli che si
preparasse a partire, perché non poteva più stare a Spoleto. La
nuova sede era Fermo. A Spoleto doveva arrivare un altro amni-
stiato e le disposizioni di polizia vietavano che due ex contumaci
risiedessero nella stessa città.

Meo Varrone “nel sentire il suo nuovo destino e l’ingiunzio-
ne di partire fra poche ore” andò su tutte le furie. Cominciò “dal
maledire l’ora in cui aveva preso la determinazione di presentar-
si”. Protestò “di voler essere fatto in pezzi pria di partire” da
Spoleto. Invitato a rassegnarsi per godere dei vantaggi di una
docile obbedienza, diede ‘in smanie ed in pianto”. Chiese di
poter parlare con il delegato. Si sentì dire che poteva presentare
una supplica al direttore generale della polizia, per impetrare la
revoca del provvedimento. Meo accettò. Gli fu detto, però, che la
cosa non era così facile. L’ingiunzione del direttore generale della
polizia prevedeva la partenza immediata da Spoleto!

– E allora? – domandò Meo.
– Allora dovete consegnarvi volontariamente nel carcere e là

attendere il responso di Roma – gli risposero.
Meo accettò. Si fece rinchiudere in una cella e là dettò una

supplica per il delegato apostolico, pregandolo di volersi interes-
sare presso le autorità di Roma. Ora si accontentava di restare a
Spoleto. Riversò nella supplica “le copiose lacrime di una sconso-
lata consorte, nonché quelle di un tenero bambino” e si affidò
alla “innata bontà” di monsignor Fieschi.

Il delegato apostolico spedì la supplica a Roma, corredando-
la, questa volta, di una informazione sfavorevole. “Il Varrone” –
diceva l’informazione – “è un uomo che chiaramente fa intravve-
dere le più cattive intenzioni ed il suo ritorno al brigantaggio
indubbitato se dalle esterne idee è lecito giudicare delle di lui
future mosse”. A rincarare la dose, il tenente dei carabinieri e il
custode del carcere affermavano di averlo sentito esprimere “pra-
vi disegni”.
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Tali essendo le informazioni, non c’erano molte speranze,
non diciamo di rimpatriare, ma neppure di restare a Spoleto in
piena libertà. Il detenuto si decise a sottoscrivere una nuova sup-
plica. Pur di uscire di prigione accettava di recarsi a Fermo, come
gli era stato proposto.

Il 29 gennaio 1820 il delegato apostolico di Spoleto scrisse a
Roma per avere istruzioni sul destino di Bartolomeo Varrone.
“Questo amnistiato – scriveva grosso modo monsignor Fieschi –
fa giungere sempre nuove suppliche dirette a ottenere il suo invio
a Fermo, o a ricuperare la propria libertà a Spoleto. Che cosa de-
vo fare?”. Ancora non giungeva risposta alla domanda e già Meo
Varrone aveva cambiato parere. Non era più disposto a partire
subito per ragioni di salute. Il 12 febbraio arrivò la risposta di Ro-
ma. L’amnistiato doveva lasciare Spoleto e trasferirsi a Fermo
“unitamente alla di lui famiglia”.

La partenza avvenne il 19 febbraio 1820. L’arrivo nella città
delle Marche, due giorni dopo.

Per Bartolomeo, a Fermo, non si trovò neppure un alloggio.
L’ex brigante fu sistemato nella casa di una guardia campestre.
Tre scudi di fitto al mese, che pesavano sulla pensione governati-
va di nove scudi. Con il resto, moglie e figlio a carico, non c’era
da scialare. Il direttore generale della polizia aveva affidato Meo a
Antonio Brancadoro, al quale aveva rivolto le solite raccomanda-
zioni: tenere l’ex brigante lontano dalle bettole e dalle armi, trat-
tarlo con benevolenza, controllare i suoi movimenti. Al direttore
delle poste di Fermo, Giacomo Silvestri, fu dato l’incarico di con-
trollare la corrispondenza dell’amnistiato, fonte preziosa di infor-
mazioni.

Il direttore delle poste eseguì gli ordini con molto zelo e già il
19 marzo poteva consegnare alla polizia cinque lettere dirette a
Bartolomeo Varrone. Provenivano da Camerino, Spoleto, Pesaro,
Terni e Frosinone. Due giorni dopo ne consegnò un’altra prove-
niente da Comacchio, dove era confinato Angelo De Paolis,
cognato di Antonio Gasbarrone. Nel mese seguente furono inter-
cettate ancora tre lettere. Provenivano da Frosinone, Macerata e
Pesaro.

Il contenuto delle missive, sconnesso e sibillino, se non offri-
va alla polizia prove concrete di colpevolezza in merito alla pro-
gettazione di imprese delittuose, dava motivi di sospetto. Gli
amnistiati non facevano che lagnarsi e l’insoddisfazione, si sa, può
nascondere il rimpianto del passato, o un sogno per il futuro.

Meo trascorreva le oziose giornate a circuire Antonio Bran-
cadoro. Gli rievocava la prova di fedeltà al Governo compiuta a
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Spoleto; gli raccontava le peripezie della sua vita disgraziata; si
lamentava con lui del fratello, che a Vallecorsa non curava bene
gli affari di famiglia. Concludeva regolarmente quegli sfoghi con
una perorazione: essendo passati i due anni stabiliti al momento
della resa, chiedeva di rientrare in patria.

Antonio Brancadoro si sarebbe liberato volentieri di quello
scocciatore che le autorità di Roma gli avevano messo alle costole.
Stava a sentire gli sfoghi di Meo, alzava le spalle, allargava le brac-
cia e alla fine diceva che lui non poteva farci niente. Gli ordini
venivano da Roma: scrivesse a Roma!

L’ex brigante vallecorsano riprese a dettare suppliche; ma i
tempi, come sappiamo, non erano favorevoli al loro accoglimen-
to. In aprile anzi a Meo fu negato perfino di poter compiere un
pellegrinaggio al santuario di Loreto, una delle mete obbligate dei
devoti ciociari, dove avrebbe voluto incontrare una comitiva di
vallecorsani. Nella lettera che recava il diniego si leggeva che ve-
niva data risposta negativa, “non essendo cotesto Bartolomeo
Varrone il più tranquillo degli amnistiati” .

Il cocciuto Meo non si diede per vinto. Chiese che almeno la
moglie potesse tornare a Vallecorsa. Senza il peso di lei e del fi-
glio, la pensione governativa sarebbe bastata e, soprattutto, gli af-
fari domestici in paese, sotto l’occhio vigile della donna, sarebbe-
ro andati meglio. Antonio Brancadoro appoggiò la richiesta di
Bartolomeo. Aggiunse alla supplica il peso di altre ragioni: le reali
difficoltà economiche dell’amnistiato e l’impossibilità di trovarsi
un lavoro. Da Roma era stato proposto di impiegarlo come curso-
re del tribunale cittadino; ma al tribunale tutti avevano “mostrato
malumore all’idea di assumere una diffamata persona”.

Da Roma risposero che era impossibile rimandare a Vallecor-
sa la moglie di Meo Varrone. Sarebbe stato assurdo rimpatriare
familiari compromessi con il briganti, sia pure amnistiati, quando
si continuava a deportarne altri. Proprio in quei giorni, come
vedremo, Massaroni stava facendo il diavolo a quattro sulle mon-
tagne del basso Lazio, per ottenere il rilascio dei suoi.

Per far quadrare il bilancio familiare di Meo da Roma sugge-
rirono di alloggiarlo in qualche casa governativa. Tre scudi mensi-
li in più, risparmiati sull’affitto, sarebbero stati un bell’aiuto.

Fu un saggio consiglio. La famiglia Varrone fu trasferita in
un locale del governo l’ultimo giorno di maggio. Ma in giugno
l’irrequieto vallecorsano tornò alla carica. Si procurò un certifica-
to medico dal quale risultava che sua moglie, di nuovo incinta,
era malata e andava soggetta “a mal di capo, e scoloramento delle
carni”295.
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Il buon Brancadoro mise di nuovo i suoi buoni uffici. Racco-
mandò al direttore generale della polizia di rendere l’amnistiato
“meno querulo” con una risposta benevola. Se proprio non si
poteva accordare il rimpatrio, almeno concedesse una gratifica.
Da Roma confermarono il rifiuto e concessero senz’altro una gra-
tifica, una tantum, per rabbonire il richiedente. Meo intascò il
denaro e continuò a piatire.

L’ex brigante rispolverò un vecchio progetto: l’arruolamento
tra i bersaglieri. Diceva di voler dimostrare ancora una volta la
sua fedeltà al governo lottando contro il brigantaggio. Com-
prendeva benissimo che potevano esservi dubbi sul suo conto,
ma era disposto a offrire garanzie. Avrebbe lasciato nelle mani
della polizia i suoi familiari, quali ostaggi, “fintanto che” non
avesse “dato qualche profitto a favore del Governo, coll’arrestare
dei malviventi”.

Non tutti gli amnistiati si dedicavano a suppliche e piagni-
stei. C’era chi, come l’Antonelli, aveva rinunciato a ogni velleità e
ringraziava Dio e il governo della grazia della vita; chi, come An-
tonio Gasbarrone, era sceso in letargo e chi, come Angelo De
Paolis, seguitava a comportarsi in modo arrogante e immorale.

Proprio di costui dobbiamo ora parlare. Non si vergognava
né temeva di minacciare, a ogni occasione, un ritorno al brigan-
taggio. Litigava spesso, nelle bettole e nei postriboli. Una volta fu
accusato dell’omicidio di un pescatore d’anguille, rinchiuso in
prigione e processato. Riconosciuta per il rotto della cuffia la sua
innocenza, gli si disse che non poteva più stare a Comacchio,
come era accaduto per Varrone. Venne inviato a Ferrara, dove
c’era già Pietro Rinaldi. La vicinanza con il compagno alimentò
nei due vaghi propositi di fuga.

Mediante emissari, il De Paolis coinvolse anche il cognato
Antonio Gasbarrone, l’ozioso di Cento. Il futuro capobanda, che
aveva detto no tante volte al gonfaloniere del luogo, indifferente
alla fama di lavativo che si stava facendo, di fronte alla prospetti-
va di tornare sulle sue montagne ciociare sentì tornare l’anima in
corpo e disse subito sì296.

I tre fuggirono nell’agosto del 1820, decisi a tornare sul con-
fine meridionale con Massaroni. ll rocambolesco rimpatrio si
tinse subito di sangue. Nei pressi di Bologna i fuggitivi, a corto di
denaro, assaltarono la carrozza del marchese Francesco Mare-
scotti. Nella sparatoria rimase uccisa la marchesina Giulia; il coc-
chiere e il domestico furono feriti297. Un delitto penosissimo, sia
per l’innocenza della vittima che per l’assurdità dell’atto. Quei
ciociari erano proprio belve, inclinate per natura al delitto!
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Angelo De Paolis e Pietro Rinaldi furono catturati non molto
tempo dopo. Antonio Gasbarrone non era con loro. Lo era stato
al momento del delitto? Dirà sempre di no. Con la morte della
marchesina non c’entrava! Gli si doveva credere? Lo negherà
sempre, anche molti anni dopo, quando si attribuirà moltissimi
delitti. Ci si può chiedere perché mai, dopo aver fatto tanto per
averlo compagno di fuga, il Rinaldi e il De Paolis lo avessero
abbandonato. Noi pensiamo che il Gasbarrone non approvasse il
delitto e perciò non fosse disposto a assumersene la responsabi-
lità, a fatti compiuti. Forse proprio per esprimere in modo più
radicale la propria dissociazione, abbandonò i compagni e prose-
guì da solo.

Gasbarrone condusse a termine un’impresa davvero memo-
rabile. Sempre lontano dalle grandi vie di comunicazione, a piedi,
in un mese di perfetta solitudine, raggiunse Terracina, dove com-
parve sano e salvo verso la metà di settembre. Altro che l’indolen-
te scansafatiche di Cento! Lo spilungone di Sonnino, sopranno-
minato Forte, era un camminatore formidabile. Quando mise
piede sulla montagna di Terracina, riprese contatto con il fratello
Gennaro e con il potente Massaroni.

La stizza governativa si vide nella repressione della tentata
fuga dalla Darsena di Civitavecchia. La struttura era stipata da
circa milleseicento detenuti di ogni risma. Il 4 settembre 1820 vi
fu un generalizzato tentativo di evasione, che si protrasse, violen-
ta, fino al giorno seguente. Costò un morto (detenuto) e ventisei
feriti, alcuni della truppa.

Fu subito istituita una commissione speciale militare, le cui
sentenze furono severissime. Trentadue sentenze capitali median-
te fucilazione nella schiena. Di esse, trenta deliberate all’unani-
mità, due a maggioranza. Tre imputati furono condannati alla
relegazione a vita in San Leo, due in Ancona; tre alla galera a vita;
uno a quindici anni, uno a dieci. Nove furono assolti. Pio VII
commutò la pena dei due condannati a morte con la semplice
maggioranza nella galera a vita. Novanta detenuti che non aveva-
no partecipato in alcun modo alla rivolta ricevettero il totale o
parziale condono della pena che restava loro da scontare. Le fuci-
lazioni furono eseguite nella stessa Darsena il 23 settembre298.
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XXIII
LA POLITICA

Fissato, con certezza, l’arrivo del fuggiasco Antonio Gasbar-
rone a Terracina al settembre 1820, dobbiamo fare un passo
indietro di un anno circa. Molte cose erano accadute in Marittima
e Campagna, in quei mesi, e noi ne abbiamo lasciato il filo per oc-
cuparci delle vicende degli esuli. Riprendiamo ora il racconto dal-
la morte dell’Albertini e dall’elezione del nuovo vescovo di Ter-
racina, nella persona di monsignor Carlo dei Cavalieri Manassi,
nativo di Comacchio.

Cruciali quei mesi per il Regno di Napoli e nello Stato Ponti-
ficio. Mesi di prelievi fiscali, di contribuzioni, di spogliazioni;
mesi di ristagno delle attività a causa del brigantaggio. La già
magra economia era stata ridotta all’osso. Le idee nuove, che, dal-
la Repubblica in poi, passando anche per l’efficientismo napoleo-
nico (con il gusto del “farsi da sé), erano state seminate, facevano
desiderare alle classi colte un qualche cambiamento e la rimozio-
ne del vecchiume, della stagnazione. Inquietudini gravi venivano
segnalate anche nell’esercito, in mano alla Massoneria e nostalgi-
co delle glorie napoleoniche.

Le bande avevano tutto da temere dalla concordia tra i go-
verni di Roma e Napoli, giacché l’intesa nelle manovre repressive,
avrebbe reso la vita molto dura lungo il confine. Gli attriti tra i
due apparati statali, al contrario, favorivano la libertà d’azione,
dato che le rispettive forze di polizia erano portate a farsi dispetti,
limitandosi a tenere i briganti fuori dalla propria giurisdizione e
dentro la rivale, piuttosto che combatterli. Ora un siffatto cinico
calcolo era più consono alla Massoneria, che aveva interessi movi-
mentisti, che al governo della Chiesa, interessato alla stabilità. 

Che cosa c’era di vero nelle voci che davano Massaroni lega-
to alla Massoneria, a parte una certa assonanza del cognome?
(Anche sull’insignificante coincidenza si fece leva per scopi pro-
pagandistici: Massarone-Massone). Qualcosa, sicuramente. Chi
amava le novità aveva il governo pontificio avversario. I briganti
nuocevano al governo della Chiesa. Dunque facevano comodo
alla Massoneria e alla corrente napoleonica.

238



Il 29 gennaio 1820, lo stesso giorno in cui il delegato aposto-
lico di Spoleto chiedeva a Roma istruzioni in merito al destino di
Bartolomeo Varrone, una comunicazione della polizia informava
il delegato di Frosinone che Massaroni, “coi suoi compagni, rag-
giravasi per le montagne di Monte San Biagio minacciando Valle-
corsa”299. Era soprannominato Mancinello, ma si apprestava a
guadagnare un nuovo epitteto: l’Ostinatissimo. Vedremo quanto
meritato.

Il capobanda, negli ultimi tempi, a motivo della convalescen-
za, aveva visto in pericolo la sua preminenza. Un gruppo di fede-
lissimi, Pietro Paolo Di Rita, Michele Feudo detto FistFist, Pa-
squale Di Girolamo e Antonio Mattei detto Maestrino, avevano
provveduto a conservargli il primato, che egli del resto meritava,
sia perché era stato l’unico a tener duro al tempo della resa di
Masocco, sia perché poteva vantare ben cinque anni di ininterrot-
ta militanza, sia infine perché era il più ambizioso di tutti e con
gli agganci giusti in ogni paese confinario, escluso forse Sonnino,
avrebbe potuto mettere in difficoltà chiunque.

I parenti di Massaroni erano stati nuovamente arrestati. L’at-
tivismo del Mancinello era dovuto in gran parte a quel provvedi-
mento. Matilde Zomparelli, che da quattro mesi aveva reso il ca-
pobanda padre di un bambino, era tornata in gattabuia. Alessan-
dro si aggirava attorno a Vallecorsa con il proposito di compiere
qualche impresa che manifestasse al mondo la sua collera. Forse
non si era del tutto ristabilito e non poteva sostenere la fatica di
un’azione campale, che richiedeva ritirate veloci per montagne
scoscese. Preferiva una forma di rappresaglia che, senza esigere
una immediata dimostrazione di forza, ne dimostrasse anche di
più: lanciare una sfida al suo paese e, indirettamente, allo Stato
Pontificio.

L’oscuro contadino di Vallecorsa dettò un ultimatum solen-
ne, sotto forma di una lettera ai possidenti. La scrisse material-
mente il suo segretario, il Maestrino, così chiamato proprio per-
ché sapeva leggere e scrivere. Il tono tradiva la solennità che vole-
va dare al momento, nel quale il duce, terminata la convalescenza,
riprendeva la lotta. Ecco il testo integrale: “Colendissimo Signo-
re, tornando io con la mia Banda nella Montagna di Vallecorsa,
ho inteso, che la mia Moglie, e gli altri di mia Casa, l’hanno porta-
ti fuori del Regno, dunque bene, se voi altri Signori volete levare
il sangue per le Montagne, vi dovete obbligare di fare uscire la
mia famiglia dentro otto giorni, altrimenti chi è il primo pastore
che ardisce di andare appresso agli Animali gli ammazzamo, e poi
trovando un solo Villano sopra li vostri Terreni dopo gli otto gior-
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ni passati, noi gli ammazzamo, anzi la coscienza vostra ci deve
pensare di avvisare gli vostri Aquiloni di non fargli lavorare i
vostri Terreni, per non farci levare la vita. Dunque altro non ho
che dirvi. Fate come vi pare. Montagne, 29 gennaio 1820. Ales-
sandro Massaroni. Antonio Mattei segretario”300.

Della lettera furono fatte parecchie copie. Venne recapitata
in casa di molti. Produsse grande impressione. Un esemplare fu
spedito a Frosinone, per chiedere protezione. Una perlustrazione
generale e contemporanea in tutto il territorio non permise di tro-
vare neppure l’orma di un brigante.

Mentre la banda di Massaroni scendeva in campo agguerrita,
quella di Gennaro Gasbarrone, che aveva compiuto nefandezze
senza numero, dava segni di volersi arrendere e se Massaroni si
avvicinava a Vallecorsa con idee minacciose, il Gasbarrone si av-
vicinava a Sonnino con vaghe intenzioni di capitolazione. Un
rompicapo. Verso la metà di febbraio correvano ancora trattative
e i briganti sonninesi chiedevano nuovi abboccamenti. Comincia-
va a farsi strada, nell’animo delle autorità centrali, che si trattasse
di una burla.

A un’ennesima richiesta di abboccamento la delegazione ri-
spose che la trattativa “ripugnava grandemente”. I briganti cono-
scevano benissimo le condizioni. Perché tirare in lungo la cosa?
Tuttavia, se proprio era necessario, sotto la diretta responsabilità
del comandante, avvenisse pure “il richiesto abboccamento”301.

Si gridava, si minacciava, poi si finiva con il cedere. I briganti
lo sapevano e quella consapevolezza li rendeva sicuri che più si
tirava in lungo la trattativa più l’amnistia sarebbe stata favorevole.
Il loro motto era infallibile: “O amnistia e premio, o stragi peggio
di prima”302.

Le trattative erano state condotte dall’arciprete sonninese
don Antonio Martini e i briganti volevano che fosse lo stesso
sacerdote a continuarle. Le autorità di Frosinone erano contrarie;
ma anche in questo caso cedettero. Se era necessario, andasse
pure l’arciprete Martini. Alla delegazione avrebbero fatto finta
“di nulla sapere”303.

Gennaro Gasbarrone stava semplicemente scherzando e chi
sa con quali reconditi fini. Alcuni sostenevano che volesse uccide-
re la propria moglie Carolina, che nell’ottobre scorso, vestiti abiti
maschili, aveva guidato i militari alla caccia del brigante
Caricasolo, “poi obbligato darsi a discrezione, scoperti che furo-
no i suoi nascondigli dalla Gasbarrone”304. Ma si poteva prestar
fede a una voce tanto assurda? C’era qualche cosa di credibile in
tutto quanto accadeva, o si diceva accadesse, nella surreale terra
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del brigantaggio? Nessuno lo sapeva. Dove tutto è assurdo lo
diventa anche la verità.

I briganti facevano largo uso della menzogna. La delegazio-
ne, con cautela, cercò di adeguarsi. Con cautela, perché sul pro-
blema del brigantaggio era puntata la curiosità dell’Europa e
l’uso di mezzi fedifraghi avrebbe dato da ridire. In una comu-
nicazione al comandante della piazza di Sonnino erano contenute
queste istruzioni: “Non trattasi già di far mostra di valore marzia-
le, ma vi abbisogna altresì di squisita scaltrezza e somma politi-
ca”. E la istruzione terminava con queste parole: “Niuno, niunis-
simo penetrar deve che tali insinuazioni sono partite dalla Dele-
gazione”. Quale stratagemma celavano le sibilline parole? Proba-
bilmente l’uso di promesse che non sarebbero poi state mantenu-
te. I fatti, alla lunga, confermeranno tale ipotesi.

Si ebbe notizia che nel Napoletano i gendarmi del Regno
avevano catturato il malvivente vallecorsano Luigi Ceci e poi lo
avevano lasciato fuggire in modo inspiegabile. La cosa destò
molto scalpore a Roma e a Frosinone. Era la rivelazione del
malessere esistente tra i due Stati. Furono chieste informazioni
più dettagliate al governatore di Vallecorsa. Molti ufficiali dell’e-
sercito napoletano avevano servito sotto Gioacchino Murat e pro-
fessavano idee libertarie. Alcuni erano iscritti alla carboneria e
avevano combattuto le squadre sanfediste del cardinale Fabrizio
Ruffo. Di quella malattia non era del tutto immune neppure l’e-
sercito pontificio...

La freddezza che, da tempo, la truppa napoletana metteva
nel combattere il brigantaggio aveva determinato fra i banditi una
certa simpatia verso le idee liberali. Le zone lungo il confine
erano divenute sempre più un vero porto di mare e erano comin-
ciati i primi approcci con i militari. Di ciò, naturalmente, non esi-
stevano documenti cartacei.

La piccola banda comandata da Matteo Solli, fu attaccata
dalla forza vicino a Falvaterra. Non si ebbero vittime perché i
malviventi si diedero subito alla fuga, lasciando sul terreno le
provviste e anche due paia di mutande. I soldati, invece di inse-
guire i briganti, si buttarono sul magro bottino per arraffarlo.
Matteo Solli e i suoi uomini, intanto, puntavano su Ambrifi e da
Ambrifi piegarono verso Chiavino, dove si congiunsero con gli
uomini di Massaroni305.

Ai primi di marzo, nei pressi della Portella, Massaroni assaltò
una carrozza proveniente da Napoli. All’interno c’erano il gioiel-
liere romano Andrea Baldini e altre cinque persone, delle quali
due donne. Il mercante fu subito rilasciato, perché versasse a
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Fondi la somma di ventimila piastre per il riscatto della comitiva,
che intanto fu condotta in montagna.

In quella occasione il Sabatini riportò un buon successo. Ac-
corse con tempestività capeggiando sette militari. Accerchiato
l’accampamento dei banditi li costrinse alla fuga, dopo aver inflit-
to loro un morto: Innocenzo Rinaldi di Sonnino. Gli ostaggi, nel
trambusto, fuggirono e recuperarono la libertà306.

Nuovi movimenti di banditi furono segnalati dal comandante
di Lenola al collega di Vallecorsa e questi mise in allerta le sue
truppe, collegate con quelle di Castro. Le battute della polizia
non ebbero altri risultati clamorosi.

Nel marzo 1820 il generale Michele Carascosa svolgeva eser-
citazioni militari nella piana di Sessa. Ferdinando I andò a pre-
senziare le manovre e, stanti le voci di fermenti rivoluzionari,
volle che l’addestramento fosse prolungato a tutto maggio, sia a
scopo intimidatorio, sia per avere pronta la forza armata per ogni
evenienza. Il generale era affidabile? C’era da dubitare perché la
Massoneria lavorava in favore del mutamento.

Il malessere del Regno aveva subito un’impennata per le
notizie della concessione della Costituzione in Spagna. Il grido
Costituzione di Spagna! stava diventando la parola d’ordine dei
“patrioti” napoletani. Le inquietudini da essi suscitate non pote-
vano non riflettersi anche sul brigantaggio e l’influsso fu altamen-
te significativo.

Anche in vista dei fermenti del Regno le autorità pontificie si
mostrarono disposte a finanziare, in via straordinaria, la mobilita-
zione popolare. “Una quarantina di persone” – fu detto – “non
daranno un dissesto alla Cassa”. Tanto più che l’elargizione era
limitata a un paio di giornate, per “elettrizzare” gli animi307.

La dimostrazione che il governo era disposto a sciogliere i
lacci della borsa si ebbe con il pagamento di trenta scudi a un
confidente segreto di Vallecorsa, il quale prometteva la cattura
della banda del castrese Matteo Solli. La Commissione Perma-
nente desiderava però che la spesa fosse fruttuosa; che si conclu-
desse, cioè, con la cattura dell’odiato bandito308.

Massaroni, intanto, doveva tener fede alle minacce contenute
nella sua lettera. Il 30 aprile 1820 due suoi uomini, Antonio Ma-
stroluca e Vincenzo Rossi (il primo di Vallecorsa, il secondo di
Pastena) fermarono tre pastori che avevano osato trascurare l’ul-
timatum. Senza troppe parole li invitarono a ritornare in paese e a
non uscire più con il gregge; almeno fino alla liberazione della
famiglia del capobanda. I tre pastori trovarono qualche cosa da
ridire. Mastroluca non era abile parlatore; tuttavia a modo suo



sapeva spiegarsi benissimo. Prima che gli altri potessero rendersi
conto di quanto stava accadendo, uccise il più vivace dei tre. La
cosa valse a schiarire le idee agli altri due; i quali rientrarono di
corsa in paese a raccontare l’accaduto. Uscì subito la forza armata
per incontrare i briganti. La montagna, come al solito, era deser-
ta, enigmatica309.

Nei giorni seguenti le bande di Solli e Gennaro Gasbarrone
si riunirono con quella del Massaroni e la grossa formazione si
accampò in vista di Vallecorsa. Erano prossimi i festeggiamenti di
San Michele, fissati per 1’8 maggio. Una antica consuetudine
voleva che durante la festa a Vallecorsa venissero allontanati i
gendarmi e che le autorità costituite cedessero i loro poteri a due
“signori della festa”, che governavano per una settimana: tre gior-
ni prima e tre giorni dopo l’8 maggio. A volte, nel passato, era
stato consentito l’ingresso in paese ai briganti, per una sorta di
armistizio o di provvisoria rappacificazione. La cosa si era spinta
fino al punto di offrire un rinfresco ai malviventi, come segno di
magnanimità. Con quella speranza gli uomini della montagna si
presentarono davanti a Vallecorsa, condotti da Massaroni, fiero di
mostrarsi ai concittadini “capo dei capi”.

I castresi di Solli litigarono con alcuni pastori vallecorsani e
ne uccisero tre in contrada Stazzoletto. La popolazione insorse e
affrontò i malviventi, che dovettero ritirarsi310. La festa proseguì.
Due giorni dopo, però, il 10 maggio, la forza uscì di nuovo, ma
tornò a casa con un certo scorno, giacché il comandante zoppica-
va vistosamente per una caduta che gli aveva procurato la distor-
sione del malleolo. Il passo di marcia, inglorioso, esprimeva bene
lo stato delle cose e degli animi311.

Quattro giorni dopo Massaroni era di nuovo davanti a Valle-
corsa, a capo di tutti i briganti. Il suo scopo era sempre lo stesso:
costringere le autorità, per esasperazione, a rilasciare i parenti. Ai
Porcidi ci fu una scaramuccia contro la Forza e un gruppetto di
volontari. I briganti, in numero di trenta, furono costretti a riti-
rarsi. I militari menarono vanto della “vittoria”, che fu in realtà
inconsistente. Già il fatto che il briganti osassero attaccare, invece
di starsene acquattati, era un segno di forza. Massaroni non vole-
va conquistare Vallecorsa; voleva solo rendere la vita impossibile
ai suoi paesani. La ritirata stava a significare che per quel giorno
lo scopo era stato raggiunto.

Un vero punto a favore della repressione fu, invece, l’uccisio-
ne avventurosa del capobanda sonninese Andrea Musilli312. La
condanna a morte di tre vallecorsani, Innocenzo Nardoni, Miche-
le Nardoni e Giovanni Bartoli, dovette apparire in un primo

243



tempo come un altro piccolo passo verso l’eliminazione del bri-
gantaggio. Erano in lista per la pena capitale altri due briganti.
Cinque esecuzioni, nel giro di pochi giorni, nello stesso paese,
parvero troppe; potevano generare esasperazione nei parenti e
risultare infauste ai fini della lotta contro il brigantaggio. Fu deci-
so un riesame dei casi, che si concluse con il verdetto di “galera
perpetua”313.

Dopo la morte di Musilli la banda dei sonninesi lasciò le
montagne di Vallecorsa, operò un sequestro a Giuliano nella per-
sona del pizzicagnolo Francesco Felici e proseguì il cammino. Se-
condo una segnalazione, Gennaro Gasbarrone aveva condotto i
suoi uomini attraverso il territorio di Patrica sulle montagne di
Carpineto. Il sequestrato fu invece rilasciato a Porciano, nelle
montagne di Anagni! Quando i briganti si muovevano sulle mon-
tagne erano imprendibili e rapidissimi.

Massaroni restava nella sua roccaforte: la montagna tra Fon-
di e Vallecorsa. Era una sua caratteristica. Non amava girovagare,
neppure prima del ferimento. Nel Regno stavano accadendo cose
molto interessanti per lui. L’ostinazione nel riavere i familiari era
legata appunto agli sviluppi delle vicende del Regno. Là egli pote-
va diventare qualcuno, come aveva sempre desiderato. Glielo
garantiva l’arciprete di Pico, amico di molti briganti e prete costi-
tuzionalista.
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XXIV
LA RIVOLTA MANCATA

Nel 1820 don Luigi Locatelli predicava il mese di maggio
nella cattedrale di Terracina. Faceva recitare dal popolo ogni sera
tre Ave Maria per ottenere dal Signore la soluzione di certi suoi
problemi. Verrebbe da pensare: per l’estirpazione del brigantag-
gio, che affliggeva la città! Per le infiltrazioni della Massoneria,
che si spandeva come una metastasi! Per la povertà dilagante, che
faceva montare l’esasperazione della gente! No. Per nulla di tutto
questo. Il problema che stava in cima alle preoccupazioni di don
Luigi era un Monastero – così lo chiamava – che da alcuni anni
stava fondando. Gli erano necessarie risorse economiche. Per
quello scopo faceva recitare tre Ave Maria ogni sera.

Può far meraviglia la preoccupazione quasi intimistica del
Locatelli. In quei giorni, come abbiamo visto, Massaroni stava te-
nendo in scacco Vallecorsa e la festa del santo patrono, l’8 mag-
gio, era stata imbrattata di sangue. Tuttavia anche il monastero
rientrava nella strategia per la soluzione del problema. Si trattava
di sviluppare una congregazione di maestre, destinate alla eleva-
zione culturale delle donne, educatrici delle nuove generazioni.
Ma i problemi che abbiamo elencato minacciavano di intrecciarsi
l’uno all’altro come i fili di una fune terribile.

Prima che il mese di maggio terminasse, monsignor Cristaldi,
al quale Locatelli si era rivolto per i fondi, chiamò il sacerdote a
Roma. Don Luigi pensò che l’alto prelato avesse notizie favorevo-
li da comunicargli riguardo alle sue “monache”. Non sapendo,
però, a chi lasciare il compito di proseguire il mese mariano, pro-
crastinò la partenza.

Il motivo della chiamata doveva essere davvero urgente.
Giunse una seconda lettera del Cristaldi, che non ammetteva
indugi. Diceva: “Torno a scriverle, ch’Ella col permesso di cotesto
degnissimo Monsignor Vescovo procuri di venire sollecitamente a
Roma, per una cosa di premura, che deve interessare anche le di
lei cure pastorali. L’oggetto non è da esporsi in una lettera. È
necessaria la di Lei presenza e cooperazione. Voglio pertanto
lusingarmi, che verrà sollecitamente”314.
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Locatelli, avuta assicurazione dal vescovo che il mese maria-
no lo avrebbe terminato lui, partì e si portò al Quirinale. Fu
accolto con molta cortesia dal Cristaldi, che lo invitò a pranzo per
il giorno seguente. In quella occasione avrebbero parlato. Gli fece
comprendere che si trattava di affare segretissimo. Non desse
troppa pubblicità alla cosa, per non suscitare curiosità inopportu-
ne.

L’indomani, subito dopo il pranzo, Cristaldi si ritirò nell’ap-
partamento segreto con il sacerdote terracinese e gli disse “esser
mente di Sua Santità che fosse andato subito in Sonnino a dare le
Sante Missioni, giacché il Papa voleva ritrattare il decreto stampa-
to della demolizione di detto paese e risparmiare all’erario una
vistosa spesa”. Insomma la tesi del tesoriere aveva avuto il soprav-
vento. La patata bollente del brigantaggio era passata, in un certo
senso, nelle mani del Cristaldi. Ecco perché ora si affidava al
Locatelli che, nella missione a Sonnino, avrebbe avuto compagni
due passionisti315, già pronti al convento dei Santi Giovanni e
Paolo.

Con i due religiosi don Luigi si portò a Sonnino e trovò una
popolazione inferocita. Le più arrabbiate erano le donne. Erano
esse che facevano il bello e il cattivo tempo in paese. Sbraitavano
contro il governo per la volontà di continuare a demolire le case e
non risparmiavano nessuno. Se le avesse sentite Pietro Stampa
avrebbe creduto che fossero illuministe, figlie della Rivoluzione.
C’erano molti uomini armati: soldati, birri, cacciatori. Il paese
assomigliava a una polveriera in fiamme. I tre missionari intima-
rono la sospensione della demolizione e subito incominciarono la
prima predica. Furono annunciate le nuove disposizioni. Il papa
revocava il decreto, perché aveva fiducia nella conversione dei
suoi figli. Ma di quella conversione dovevano essere offerte prove
certe!

“Dopo tre o quattro giorni il popolo cominciò a commuover-
si, le donne ad essere docili ed il frutto fu copioso”. Così dichiara
il Locatelli. Il vescovo volle essere presente ai riti della missione,
“perché i fregi della dignità episcopale accrescessero splendore
alle funzioni”. Al termine i due passionisti tornarono a casa. Il ve-
scovo e il suo segretario rimasero, invece, a Sonnino. Il Locatelli
era febbricitante per la tensione nervosa accumulata in quei gior-
ni. C’era il terreno adatto per la grande resa. Il successo avrebbe
spianato la via ai progetti di Terracina. Anche monsignor Manassi
non stava nella pelle.

Quando si sentì in forze, Locatelli si portò a Roma. Il Manas-
si, che aveva deciso di restare a Sonnino, gli consegnò una lettera
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per il Cristaldi, nella quale magnificava l’azione del suo segreta-
rio, sul cui capo posava idealmente una corona di gloria. Il risul-
tato fu un’udienza privata del papa, che donò al sacerdote cento-
cinquanta scudi per il Monastero.

Il Cristaldi, in quei giorni, stava stendendo un Progetto glo-
bale per la soluzione del problema brigantaggio mediante le mis-
sioni. Disse al Locatelli di tornare a Sonnino per proporre, duran-
te una predica, la resa dei briganti a condizioni vantaggiosissime,
che non si sarebbero mai più presentate.

Il sacerdote rimase esterrefatto. Di resa aveva parlato duran-
te la missione, ai sonninesi, ma non avrebbe mai immaginato di
doverla gestire di persona. L’investitura veniva da molto in alto e
non era possibile esonerarsi. Ne era lusingato e spaventato.
Chiese un tempo di riflessione. Vi erano connessi molti rischi, ma
anche molte opportunità.

Dopo un paio di giorni fu convocato dal cardinale Consalvi,
che gli chiese “con le maniere più lusinghiere”, che cosa avesse
risolto. Locatelli fece alcune obiezioni: non conosceva i mal-
viventi, non era pratico delle montagne, non conosceva le vie...
Insomma, compì un estremo tentativo per dichiararsi fuori; ma al
tempo stesso gli dispiaceva.

– A questo penseremo noi – disse il cardinale. – Faremo
rimettere in libertà i parenti dei briganti. Essi vi faranno da guide.

Il Locatelli partì per la personale missione con tutti i salva-
condotti necessari. Disse ai parenti dei briganti di comunicare il
messaggio ai loro congiunti e di far conoscere la risposta. Quelli
non se lo fecero ripetere due volte e sciamarono in montagna,
essendo sospesi tutti i divieti e abolite le operazioni di polizia.

Mentre l’iniziativa umanitaria del governo pontificio, sul
fronte del brigantaggio, era in pieno svolgimento, nel Regno di
Napoli la tensione giungeva alla deflagrazione temuta. La rivolu-
zione spagnola, che aveva portato alla concessione della costitu-
zione, accendeva gli animi. “Costituzione di Spagna!” – divenne
una sorta di parola d’ordine e di grido di guerra che infiammò in
particolare i militari seguaci di Murat.

Il 2 luglio, sul far del giorno, centoventisette sottufficiali del
reggimento di cavalleria Real Borbone, guidati dagli ufficiali Mi-
chele Morelli e Giuseppe Silvati, d’accordo con il movimento car-
bonaro, uscirono da Nola e marciarono su Avellino gridando: –
Viva Iddio! Viva il re! Viva la Costituzione di Spagna!

Era una rivolta in piena regola, sebbene di stampo moderato,
come esprimevano le grida. I dimostranti posero il campo a Mer-
cogliano, dove si radunarono molti membri delle sette carbonare
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dei dintorni. Vi erano anche dei preti, capeggiati da don Luigi
Menichini. Si desiderava una monarchia costituzionale, che con-
sentisse la partecipazione del popolo alla formazione delle leggi .

Nel pomeriggio di quello stesso giorno il re presiedette in
Napoli un consiglio dei ministri durante il quale fu deciso di
;inviare il generale Guglielmo Pepe a sedare l’insubordinazione.
Il re poi mutò parere e gli preferì Michele Carascosa.

Tenne dietro una baraonda indescrivibile. Le truppe via via
inviate per spegnere i fuochi del Costituzionalismo solidarizzava-
no con gli insorti. Guglielmo Pepe si pose a capo del movimento
e fece ritorno a Napoli, per chiedere al re la Costituzione. Anche
Carascosa si schierò con i costituzionalisti.

Il marasma esaltò le vendite carbonare del Ducato di Bene-
vento e del Principato di Pontecorvo, enclavi pontificie nel
Regno.

Militari costituzionalisti si affacciavano impunemente con
una certa regolarità a Pontecorvo, tanto che il delegato apostolico
di Frosinone, monsignor Brenciaglia, decideva di mandare rinfor-
zi. Il provvedimento era dell’8 luglio. La rivolta scoppiò il 9, con
l’appoggio portato da cento uomini dell’esercito napoletano, con-
dotti dal tenente Pelagalli. I carbonari del luogo, circa quattro-
cento, il capitano Francesco Colella e altre autorità o impiegati
pontifici aderirono, dando vita a una dirigenza provvisoria colle-
giale316.

Il 10 luglio una deputazione si recava a San Germano, dal ge-
nerale Raimondo Capece Minutolo, commissario di governo, per
chiedere il suo intervento su Pontecorvo, a prevenire attacchi da
parte delle truppe pontificie.

Il generale fu molto scaltro. Rifiutò di intromettersi nei fatti
di un paese confinante (tanto esso era già in mano ai ribelli).
Notificò le sue lodevoli intenzioni al delegato apostolico di Frosi-
none, mettendolo in guardia, però, dal far passare le truppe in
territorio napoletano, “per niun motivo né sotto alcun pretesto”.
Sarebbe stato considerato “un principio di ostilità” tra i due go-
verni.

La presa di posizione del generale non solo era una presa in
giro, ma costituiva una violazione unilaterale dei recenti trattati
tra il Regno e lo Stato Pontificio: quello del 4 luglio 1816 per la
consegna reciproca dei malviventi (inclusi i disertori) e l’altro del
19 luglio 1818, ancor più pertinente, che autorizzava lo sconfina-
mento senza preventiva autorizzazione.

Ferdinando I aveva già dato la Costituzione, a Palermo, nel
1812, ma l’aveva successivamente ritirata a Napoli. Di fronte alla
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ribellione dell’esercito, per non compromettere il trono, la con-
cesse di nuovo. Il 13 luglio giurò nella cappella reale e assicurò
che sarebbe restato fedele al giuramento. In realtà lo aveva emes-
so a denti stretti e pochi si fidavano di lui, uomo dal passato
insulso. La Sicilia brulicava di sommosse, anche violente, anelanti
all’indipendenza.

Il 15 luglio le nuove autorità di Pontecorvo offrirono al
governatore pontificio di Pontecorvo la possibilità di continuare
nelle sue funzioni aderendo però al Regno di Napoli. La stessa
proposta fu fatta al cancelliere e ai suoi sostituti. Avuto il rifiuto
netto, fu ingiunto loro di abbandonare il territorio entro le venti-
quattro ore.

Il 19 luglio il consiglio popolare conferì al gonfaloniere
Melchiorre Colella, ad interim, anche l’ufficio di governatore.
Continuavano le petizioni a Napoli, perché il parlamento decides-
se l’annessione. Visto inutile ogni tentativo, il 4 agosto fu procla-
mata la Repubblica di Pontecorvo, di cui fu eletto sindaco Gio-
vanni Francesco Sparagana. 

La dirigenza repubblicana istituì una forza di polizia per il
mantenimento dell’ordine pubblico. Ne fu capo Leone Filippi.
Vennero anche istituite le forze armate, componenti la Legione
Fregellana, forte di quattrocento uomini, comandati dal sindaco
in persona, con il grado di colonnello. La bandiera del nuovo sta-
terello portava i colori rosso, nero e turchino, con, lo stemma del-
l’antico principato.

I fatti del Regno e di Pontecorvo avevano i loro contraccolpi
nella fascia confinaria dello Stato Pontificio. Le vendite carbonare
proliferavano. Se ne aprivano a centinaia, nel Regno, applaudite,
invocanti il capovolgimento epocale perseguito dalla grande
Rivoluzione e dalle molte rivoluzioni. Ma se ne aprivano anche
nello Stato Pontificio. Ceprano brulicava di carbonari. A Frosino-
ne si compivano segretamente i primi tentativi di collegamento
tra i simpatizzanti, per opera di Luigi Minocci, collegato a Nicola
Fabrizi di Torrice. Alcune stime facevano ascendere gli aderenti a
quattrocento. Roma ne era allarmata e le autorità di Marittima e
Campagna non meno.

La corte di Napoli non sapeva che fare, spaventata dalla
forza diffusa del nuovo e dalle conseguenze che avrebbe portato.
Si poteva cavalcare la tigre? L’esercito diede un pranzo con dieci-
mila coperti, alla presenza del principe Francesco Gennaro e con-
sorte. In Austria trasecolavano. Il governo imperiale inviò una cir-
colare nella quale dichiarava intollerabile quanto stava accadendo
nel Regno delle Due Sicilie.
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Il cardinal Consalvi, che aveva pubblicato un Editto contro
gli innumerevoli vagabondi che infestavano Roma e la provincia,
sperava molto nelle iniziative del Locatelli, per risolvere almeno il
problema del brigantaggio, per ridare impulso all’economia del-
l’area; ma intanto ordinava la più attenta vigilanza lungo il confi-
ne, stanti le voci della probabile esportazione della rivolta.

Vi lavoravano alacremente le vendite, con un appuntamento
per la prima metà di gennaio, quando tutto lo Stato Pontificio
sarebbe dovuto insorgere, dal nord al sud, da est a ovest. Il bri-
gantaggio avrebbe fatto comodo, nella fase destabilizzante.

Ma su quel fronte lo Stato ebbe un piccolo successo il 17
luglio. I cacciatori pontifici, fra Tivoli e Subiaco, attaccarono la
banda di Giacomo Carcasolo, Giuseppe Gasbarrone e Francesco
Contiddi. Il Carcasolo fu ferito mortalmente e trascinato a Tivoli,
gli altri fuggirono317. Sull’intera banda era stata posta una taglia,
che aveva ringalluzzito le forze di polizia. L’operazione non con-
trastava con le trattative in corso, perché avvenuta fuori dal terri-
torio stabilito per gli approcci eventuali.

Il drammatico mese di luglio si chiuse, come per un presagio,
con un vasto incendio. Dal 22 bruciarono i boschi lungo il confi-
ne, da Lenola a Terracina: Monte San Biagio, Chiavino, Rave
Fonde, San Magno, Valle Sant’Angelo, Sant’Oliva, Sant’Andrea,
Serraglione... Per otto giorni le fiamme divorarono alberi e mac-
chia mediterranea. Si spensero, dopo aver pulito ogni cosa, il 31 a
sera. La natura degli incendi, contemporanei da diversi punti,
rivelava l’origine dolosa. Da parte di chi? Sabotaggio carbonaro,
per ridurre in “carbone” (materiale simbolico) chilometri quadra-
ti di boscaglia, o estremo attacco alla roccaforte dei briganti, per
sottrarre loro ogni possibilità di celarsi alla vista?

Il 25 agosto il feroce Matteo Solli trovò la morte nei pressi di
Sora. Rimase vittima, con la piccola banda, della esasperazione
degli abitanti di Casale, i quali, allettati anche dalla taglia posta
dal governo pontificio con editto del 18 luglio 1819, avevano tro-
vato il coraggio di passare all’attacco. Restarono morti al suolo il
Solli e Gregorio Porfili, di Castro, e Vincenzo Rossi di Pastena.
Ai casalesi interessavano soltanto le teste, necessarie per la docu-
mentazione. Le tagliarono e le condussero a Sora, notificando
subito la cosa al delegato apostolico di Frosinone Vincenzo
Brenciaglia, per ottenere quanto spettava loro.

Da Sora le teste dei tre uccisi furono condotte ai rispettivi
paesi per essere esposte. Nel dar notizia della cosa al delegato il
gonfaloniere di Castro, in data 31 agosto 1820, scriveva: “A se-
conda di quanto Vostra Signoria Illustrissima ha disposto sono
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state esposte alla pubblica vista , racchiuse nelle rispettive gabbie,
le due teste dei scellerati Solli e Perfili, e propriamente nella Por-
ta detta dell’Olivo, luogo, dove le (donne) passano ad attingere
l’acqua. Tanto in discarico dell’operato, e con sentimento di per-
fetta stima me le dichiaro”318. Era opinione diffusa che tali spet-
tacoli fossero educativi.

Dagli eventi nel proprio regno il re aveva scoperto la inaffi-
dabilità dell’esercito, pieno di nostalgici di Napoleone e di Murat,
nonché legati alla Carboneria e alle idee nuove. Nominò il primo-
genito Francesco Gennaro proprio vicario, per tenersi pronto alla
chiamata della Santa Alleanza. Sembrò una segreta spartizione di
compiti: il principe ereditario avrebbe continuato a cavalcare il
nuovo, mentre il padre avrebbe tentato di restaurare il vecchio
con l’appoggio internazionale.

Il parlamento avviò i suoi lavori alternando sprazzi retorici a
intendimenti di autentica democrazia; omaggi alla “religione cat-
tolica, apostolica romana” a antifone di diverso indirizzo319. Re e
reggente stavano al gioco con qualche minimo distinguo, sempre
però fiduciosi nelle decisioni di Vienna, che di giorno in giorno
alzava il tono della protesta e della minaccia, “per lo scandaloso
andamento delle cose” nel Regno di Napoli.

Lo stallo fu interrotto dalla contrastata partenza del re per
Lubiana, dove la Santa Alleanza avrebbe discusso il caso. Il Parla-
mento napoletano era in maggioranza contrario alla partecipazio-
ne. Il compromesso fu trovato nella formula dell’intervento per
difendere le conquiste democratiche.

Nel quadro di incertezza, che dominò l’attesa degli eventi, ai
militari napoletani di fede costituzionale parve giunto il momento
di servirsi dei briganti. Avrebbero potuto rendere ostili le monta-
gne a eventuali disertori o, in subordine, per esportare le idee car-
bonare nello Stato Pontificio, come già si è detto.

Alessandro Massaroni era il brigante di riferimento per l’osti-
nazione con la quale aveva fatto fallire una dopo l’altra le ultime
amnistie, sbandierate come definitive. D’altra parte l’ostinazione
del Massaroni affondava le sue radici precisamente nelle collusio-
ni che si erano venute sviluppando e approfondendo e che gli
schiudevano ambiziose prospettive. Egli sarebbe potuto essere
non solo il capo dei capi del brigantaggio, titolo che nessuno po-
teva contendergli, ormai, ma perfino un importante uomo del
potere legittimo, se non legale, come era riuscito in parte a Fra’
Diavolo. In parte, solo perché avevano prevalso i francesi.

Le autorità pontificie si mostrarono costernate. A dire il ve-
ro, sia sotto l’aspetto morale, sia sotto quello puramente militare,
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la cosa, se fosse andata in porto, avrebbe creato non piccolo
imbarazzo. Un Massaroni, arruolato nell’esercito napoletano e
con un grado militare, avrebbero dovuto trattarlo con rispetto, sia
pure obtorto collo. Il Massaroni, anzi, avrebbe potuto legittima-
mente chiedere la collaborazione delle forze pontificie per opera-
zioni di polizia lungo il confine, in virtù del trattato del luglio
1816, rinnovato nel luglio del 1818, tradito dai napoletani, ma
non revocato. E, sempre proiettando nel futuro la condizione sur-
reale, le bande avrebbero potuto costituire davvero delle teste di
ponte alla rivoluzione costituzionale napoletana, per non dire poi
della causa unitaria italiana.
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XXV
LOCATELLI E I CARBONARI IN COMPETIZIONE

Nel 1820 nelle Paludi la raccolta del frumento era stata ab-
bondante e il 15 agosto Locatelli si trovava a San Felice Circeo
per la funzione di ringraziamento. Là ricevette notizia che i bri-
ganti erano disposti a incontrarlo. Qualche giorno dopo, con
molti timori, si mise in viaggio verso la montagna, accompagnato
da una comitiva di parenti dei banditi e faccendieri paesani. Fu
condotto a Valleviola, nel Regno di Napoli, in un paesaggio spet-
trale. Ovunque, rocce annerite e mozziconi di tronchi carbonizza-
ti per il recente incendio.

Il sacerdote parlò con Alessandro Massaroni, capo di una
banda di undici malviventi e referente supremo del brigantaggio
dell’epoca. Della sua comitiva, sei erano di Vallecorsa e cinque
regnicoli. Riferisce il Locatelli: “L’indussi di venir meco avendo i
salvacondotti, ma non fu possibile”. Massaroni rispose che per
consegnarsi dovevano essere tutti concordi. Su di ciò la pensava
come il governo e come lo stesso Locatelli, che aveva voluto
appunto incassare il consenso del capo dei capi, prima di incon-
trare gli altri. Rivolse a Massaroni e compagni “una ben lunga
esortazione perché lasciassero quella malvagia vita”, quindi se ne
tornò a Terracina, incoraggiando i parenti dei briganti a contatta-
re le altre bande.

Otto giorni dopo si seppe che anche la banda di Gennaro
Gasbarrone intendeva parlamentare. Bisognava andare a incon-
trarla nell’accampamento; impresa assai più incerta, perché si tro-
vava lontano da Terracina, dalle parti di Collepardo, intorno a
Trisulti.

Don Luigi partì nel cuore della notte, lasciando suo padre
gravemente infermo. “Dopo aver valicato montagne e foreste da
Frosinone a Veroli” giunse a Casamari, da cui per montagne sem-
pre più cupe e irte, salì a Trisulti. Due miglia oltre il convento dei
Certosini fu lasciato solo. Si mise a leggere un libro del padre
Paolo Segneri juniore, all’ombra di un albero. La sua condizione
non era troppo idilliaca e la lettura non risultava proficua. La
mente stava altrove e anche lo sguardo, di tanto in tanto, frugava i
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dintorni, in attesa di qualche evento. Lo sperava e lo temeva al
tempo stesso.

Si presentò un uomo. Era Giuseppe Gasbarrone, cugino del
capobanda. Disse al prete di seguirlo e Locatelli obbedì. Dopo un
miglio si trovò al cospetto della truppa: diciotto uomini inferociti
per la distruzione delle loro case. Avevano tenuto congresso e
qualcuno aveva proposto di trucidare il prete ambasciatore per
punire il governo. Lo stesso capobanda era molto arrabbiato.
“Cavò il coltello grande detto scannatore”, dalla lama lunata e si
lanciò contro il povero don Luigi. Il quale, a giusta ragione, si
sentì perduto. Qualcuno trattenne il capo dal compiere il delitto.

Forse era una manfrina. I parenti non sarebbero potuti tor-
nare a casa senza don Luigi. Gennaro Gasbarrone, solitamente
accorto, non poteva ignorare quel risvolto. I parenti accompagna-
tori erano una garanzia per il Locatelli e per il governo.

Quando Gennaro si fu calmato al Locatelli tornò l’anima in
corpo. Gli riuscì di ammorbidire le posizioni dei banditi. Su un
foglio registrò le loro richieste. Volevano dal papa “la totale
libertà ed altre grazie”. Locatelli tornò a casa e subito si portò a
Roma. Ebbe un cumulo di felicitazioni da parte delle autorità, di
ogni ordine e grado. Il papa gli donò una bellissima immagine
della Madonna sotto il titolo di Mater Amabilis.

Le trattative di resa si svolsero nelle settimane seguenti, nei
locali del Collegio. Era un continuo via vai. I più insigni malvi-
venti d’Europa, muniti di salvacondotto, scendevano a parlamen-
tare con il Locatelli e poi tornavano in montagna a lor talento.

Qualcuno trovò disdicevole che a siffatta canaglia venisse
consentito di entrare in un luogo solitamente abitato da seminari-
sti. Era vero che al momento i giovani risiedevano in famiglia per
le vacanze estive, però si trattava pur sempre di un luogo sacro e
geloso. Si pensi che durante il periodo scolastico non veniva con-
sentita la guardia armata, perché i giovani non udissero le be-
stemmie e le scurrilità dei soldati! E adesso quel nido di innocen-
za era stato aperto per accogliere gli individui più turpi, che vi
stavano come a casa loro. Il Locatelli faceva osservare che, al
punto in cui si era giunti, non si poteva andare troppo per il sotti-
le. Le trattative sembravano a un passo dal felice esito. Se il bri-
gantaggio fosse terminato, i luoghi che ora parevano profanati
sarebbero risultati più sacri dall’evento prodigioso!

L’unico che non scese mai a parlamentare fu Massaroni.
Provava un piacere evidente a tenere sulla corda la controparte e
valutava con ostentata delusione le proposte che via via gli erano
riferite dai suoi. Se ne stava nel suo territorio: tra Terracina e
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Monte San Biagio. Quei monti erano il suo castello, il suo feudo.
Non era mai soddisfatto. Risultava incontentabile. Pareva un pic-
colo Napoleone. Eppure a uno a uno i suoi seguaci capitolavano
e sempre in meno tornavano su a dirgli le ultime concessioni. Alla
fine restò con sei fedelissimi, consolidando il soprannome di Osti-
natissimo.

Presupposto della benevolenza governativa era che tutti si ar-
rendessero. Massaroni puntava su quella clausola per far fallire la
manovra. Egli non avrebbe goduto di alcun potere contrattuale
con i militari regnicoli se non avesse potuto disporre di un nume-
ro apprezzabile di uomini. Era padrone della fascia confinaria,
tant’è vero che le altre bande, anche per tale ragione, dovevano
portarsi lontano in cerca di territorio; ma senza uomini non a-
vrebbe potuto esercitare di fatto il controllo.

Il 30 settembre don Luigi Locatelli scriveva a monsignor Cri-
staldi una lettera per fare il punto della trattativa. Diceva: “In
questo giorno di sabato corrente tutti i malviventi anche della
banda di Massaroni dovevano stare in Terracina già presentati ma
vi è stata una spedizione in contrario diretta alli stessi malviventi,
acciò non si presentassero per timore di tradimento”. L’inviato
del Locatelli, Mattia Caputo, raccontava una storia secondo la
quale erano stati i militari a mandare a monte il progetto.

“Se n’è fatto genuino rapporto a Sua Eminenza il Segretario
di Stato, dove l’Eccellenza Vostra Reverendissima potrà rilevare il
tutto” – continuava il Locatelli, che riproponeva la tesi della com-
plicità dei militari. Così proseguiva: “Io con fondamento dubito
essere stata spedizione mandata per parte delli militari, che sono
stati sempre contrari. Il messo dei malviventi che mi portò la let-
tera fu arrestato dal Capitan Senzales. Dubito che questo capita-
no, contrarissimo sempre a questa sorte di bene (almeno questa è
la voce che corre), non abbia fatto qualche segreta manovra (…)
che ha impedito una sì bella operazione”320.

Deciso a andare fino in fondo, Locatelli diceva al Cristaldi:
“Io non mi diparto punto coll’aiuto del Signore dall’istruzione
del Segretario di Stato. Mi conviene esercitare un poco la pazien-
za con questa gente presentata, la quale sente qualche voce equi-
voca dalli militari, ed io vado confortandola, che non vi è timore
di tradimento. Essa brama di rivedere i propri parenti: ne ho di
bel nuovo scritto all’Eminentissimo Segretario di Stato. Al pre-
sente non potrei dire alla Eccellenza Vostra Reverendissima quan-
do si presenteranno quelli della Banda Massaroni”.

I briganti ospiti del Convento di San Francesco erano diciot-
to. Dicevano di voler recare a Massaroni un messaggio scritto, per
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concordare un abboccamento del capobanda con il Locatelli.
“Ecco nuovi pericoli e nuovi contrasti” – diceva don Luigi giusta-
mente. E aggiungeva: “Desidero il momento di vederli tutti allo-
cati in vari paesi, e così liberarmi da qualche agitazione”. Da ciò
apprendiamo quali dovevano essere le concessioni fatte ai brigan-
ti: il confino in paesi, più o meno distanti dal Triangolo. Assai
meno di quanto chiedeva Massaroni!

La tensione cresceva di ora in ora. I briganti in convento non
sapevano a chi credere. Era in giuoco la loro vita. A Roma aspet-
tavano che “tutti” si arrendessero, secondo i patti e i tempi lunghi
sembravano avvalorare i dubbi. I malviventi chiedevano un edit-
to, una notificazione; insomma un documento pubblico che ob-
bligasse il governo. Intanto i seguaci di Massaroni si erano ridotti
a quattro, tutti vallecorsani: la sua guardia del corpo. Nessuno di
essi era mai sceso a Terracina. Sembravano incrollabili. Il com-
portamento si giustificava soltanto con la chiacchierata intesa tra
loro e i militari napoletani.

Tra i briganti che bazzicavano il convento, a poco più di un
mese dalla fuga da Cento, c’era anche Antonio Gasbarrone. Il 27
settembre aveva dettato una lettera alla moglie Diomira. Le dice-
va: “Vi fo sapere, che io sto a Terracina libero affatto, perciò non
vi sgomentate, se prima di questo tempo non avete ricevuto le
mie nuove. Io ho messo impegni per farvi tornare da queste parti
e spero nel Signore ed in Maria Santissima di riuscirvi. Intanto
fattevi coraggio, e quanto prima sarete consolata. Vi fo noto che
Gennaro si è rimesso libero con diciassette altri compagni. Il
Signore ha stimolato un Missionario a richiamarli dalle montagne,
e darsi a Dio. Fattemi sapere notizia della sorella. Salutatemi il
figlio Peppe, e dandovi un caro abbraccio vi saluto con dirmi
vostro affezionatissimo consorte Antonio Gasbarrone”321. Pur-
troppo la povera Diomira stava molto male e sarebbe morta poco
dopo l’infelice parto, tra la commozione della città322.

Per Massaroni l’importante era che l’editto non si potesse
fare, a meno di un cedimento governativo, che vi fu, ma parziale.
Dei cinque ostinati dovevano presentarsene almeno quattro. Era
il massimo sconto che il Governo poteva concedere. Significava
abbandonare Massaroni al proprio destino!

Che cosa stava per accadere, a quel punto? I briganti del
convento sarebbero tornati in montagna con Massaroni o i com-
pagni di Massaroni sarebbero scesi al convento? Personificazione
del dilemma era Antonio Gasbarrone, combattuto tra il desiderio
di stare con il Mancinello, amico di vecchia data, o con il fratello
Gennaro, che invece intendeva arrendersi. Si manteneva in una
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posizione defilata, in attesa dei risultati che avrebbe conseguito
l’iniziativa del “missionario” Locatelli323. Il quale non nasconde-
va la preoccupazione. I suoi nervi stavano per saltare, anche per-
ché nel Regno la condizione era quella che sappiamo.

Massaroni, secondo voci, non si decideva a scendere, perché
attendeva le somme di due sequestri operati in territorio di
Fondi324. Se le cose stavano così, la politica non c’entrava. Fu
accertato che l’informazione veniva da Adamo Lauretti, detto
Mastradamo, fino a ieri membro della banda. Fonte autorevolissi-
ma, di per sé. Già: ma allora perché rinunciava alla sua quota di
bottino e si dichiarava subito disponibile alla resa, quando avreb-
be potuto farlo con il suo capo, dopo l’incasso? Non vi fu neppu-
re il tempo di porsi il quesito. Si ebbe la risposta dai fatti. Adamo
se ne tornò in montagna. Non aveva mai avuto intenzione di
arrendersi. Massaroni lo aveva tenuto a Terracina per indagare
come si mettevano le cose, chi era favorevole e chi contrario.

Furono scritte lettere al capobanda, furono mandate amba-
scerie e doni: fettuccine, arrosti e vini. Senza la resa di Massaroni
l’amnistia non poteva procedere. Adamo Lauretti l’aveva sentito
dire più volte dal Locatelli. L’informazione fu musica alle orec-
chie del Mancinello. I suoi fedelissimi non avrebbero ceduto. Per
prudenza il capo non li mollava un momento. Il tempo lavorava a
suo favore. Il governo non avrebbe potuto tollerare che le trattati-
ve procedessero all’infinito, con ciò che bolliva a Napoli.

Nel tira e molla, Antonio Vittori e Luigi Minocci, che stazio-
navano da giorni a Terracina, decisero improvvisamente di tor-
narsene in montagna. Gli uomini di Massaroni salivano così a
sette, con forte ascendente sulle bande regnicole di Di Cola e
Mezzapenta. Anche Antonio Gasbarrone lasciava intendere la sua
adesione alla banda. Non c’erano spazi di clemenza per lui, fuggi-
to dal confino, almeno fino a quando non fosse provata la sua
totale estraneità alla morte della povera Marescotti. 

“Io non mi diparto punto coll’aiuto del Signore dall’istruzio-
ne del Segretario di Stato” – aveva detto Locatelli. Il Segretario di
Stato aveva chiesto una trattativa serrata e un risultato radicale.
In un estremo tentativo di piegare l’Ostinatissimo, gli fu inviato
Gennaro Gasbarrone e con lui la solita Matilde.

La presenza del capobanda sonninese non piacque al Massa-
roni, sospettoso per natura. Più che mai egli temette che si voles-
se la propria testa, in quanto massone. Dava man forte ai sospetti
del capobanda lo scudiero Adamo Lauretti, il quale a un certo
punto spianò il fucile contro Gennaro e lo avrebbe fatto secco se
Massaroni non fosse intervenuto a impedirglielo, forse per non
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urtare i sentimenti dell’amico Antonio, che gli faceva sperare il
passaggio alla militanza.

Gennaro guardò Mastradamo in faccia e gli disse: – Questa
me la merco!

Nel gergo ciociaro significava: prendo nota; faremo i conti a
tempo debito. Non era una bella dimostrazione di pentimento, da
parte di Gennaro, che tornò a Terracina senza aver ottenuto l’in-
tento.

Ci si dovette rassegnare. Nel timore di perderli tutti fu con-
cessa la resa ai disponibili e si sperò che la lealtà nei loro confron-
ti da parte del governo fugasse i sospetti dei renitenti e li convin-
cesse alla resa. Fu lo stesso Consalvi a deciderla, incaricandone il
canonico don Luigi Locatelli. Bisognava liberare le montagne
prima che della destabilizzata condizione approfittasse la politica
massonica.

Consalvi offrì ai malviventi una garanzia scritta. Il 1° ottobre
il delegato apostolico di Frosinone monsignor Vincenzo Brencia-
glia emanò una Notificazione con la quale ordinava “alle autorità
civili e militari ed a qualunque siasi persona di non recare”, ai bri-
ganti compresi nell’elenco, “molestia alcuna per i delitti da loro
commessi fino a quel giorno, essendo stati tutti pienamente asso-
luti ed amnistiati”.

Questi i nomi di coloro che si arresero e il loro paese d’ori-
gine. Di Sonnino: Gennaro Gasbarrone, Innocenzo Pennacchia,
Gregorio Monacelli, Pietro Cecconi, Giuseppe Gasbarrone, Fi-
lippo Stefanelli e Fabiano Bernardini. Di Veroli: Salvatore Paglia-
roli e Francesco Civelli. Di Prossedi: Domenico Antonio Napole-
oni e Antonio Vittori. Di Vallecorsa: Mauro Iannacci, Antonio
Mastroluca e Vincenzo Sperlonga detto Cerullo. Di Amaseno:
Francesco Appone e Luigi Minocci. Di Pisterzo: Giuseppe Car-
casolo. Di Patrica: Francesco Del Greco. In tutto diciotto uomini:
un bell’alleggerimento, ma non la soluzione.

L’amnistia fu celebrata nella cappella del collegio, davanti
alla Mater Amabilis, che rappresentava il papa a Terracina. Sem-
brò di assistere alla funzione penitenziale di un antico ordine ca-
valleresco. Così ci viene raccontata: “Dopo di aver tutti deposita-
te le loro armi d’innazi alla Immagine di sopra nominata, con una
candela nelle mani”, il Locatelli introdusse i briganti “nella chiesa
di San Francesco processionalmente e li diede in potestà del
Governo. Invero fu questa operazione difficilissima, mentre il ve-
dere chini, e con le candele in mano, coloro che poco fa le mac-
chiavano del sangue umano nelle maniere più barbare, se non ha
dell’incredibile, portentoso certo rassembra”. Era il 4 ottobre,
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festa di san Francesco, titolare del convento che aveva ospitato le
trattative325.

Espletate le formalità, ciascuno degli amnistiati se ne andò al
proprio destino: o in un paese prossimo a quello d’origine o addi-
rittura a casa propria. Gli ultimi atti della resa furono compiuti
nell’episcopio, alla presenza di monsignor Manassi, il quale si la-
sciò sfuggire qualche parola dura contro gli assenti, convinto che
i suoi ascoltatori fossero diventati i peggiori nemici di Massaroni.
Al contrario il Mancinello, dopo poche ore, era già a conoscenza
delle invettive del vescovo e minacciò, con un colpo solo, di far
pagare al vescovo le ingiurie e di ingraziarsi i massoni napoletani.
Quale fosse il terribile progetto del capobanda lo vedremo pre-
sto. Aggiungeremo soltanto che la resa fu probabilmente troppo
magnificata, quasi fosse stata la vittoria del buon governo e della
santa fede.

Terminata la funzione il Locatelli si portò nella Capitale per
riferire alle autorità di governo il proprio operato e quanto resta-
va da fare. Fu accolto come un trionfatore. Avrebbero voluto
ricompensarlo, ma egli disse che si sarebbe accontentato dell’ap-
poggio per la realizzazione del Monastero e del sostegno al Colle-
gio, centro delle fortunate trattative. Là stavano per rientrare i
giovani studenti per il nuovo anno scolastico.

Le due opere – Monastero delle Maestre e Collegio per la
formazione di un “nuovo clero” – erano le pupille del Locatelli e
erano anche i punti nevralgici dell’azione di riforma che da alcuni
anni egli stava promuovendo a Terracina, con la benedizione dei
vescovi che si erano succeduti sulla sede. L’iniziativa non era af-
fatto ignota a Roma. Il Cristaldi la seguiva con particolare interes-
se, almeno dai tempi dell’Albertini. Vi vedeva il miglior antitodo
al veleno delle sette massoniche.

La richiesta del Locatelli piacque e fu rispedito nella città di
frontiera con il mandato di completare l’opera.

Ma proprio contro di essa tramava Massaroni.
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XXVI
UN’ALTRA INCOMPIUTA

La concessione dell’amnistia avrebbe dovuto sbloccare l’o-
stinazione di Massaroni e dei suoi. Locatelli ci sperava molto. Uf-
ficialmente il capobanda non aveva mai rinunciato all’offerta
governativa. Aveva esasperato i patteggiamenti e messo a dura
prova la pazienza del mediatore. L’esempio dei compagni e la
lealtà governativa nei loro confronti avrebbero fatto breccia nel-
l’animo dell’Ostinatissimo? Ma il benevolo trattamento riservato
agli amnistiati (era davvero il massimo che si poteva concedere)
risultava poco al confronto di quello che prometteva il governo
costituzionale di Napoli.

Roma andò incontro ai renitenti in mille modi. Furono so-
spese le attività di polizia e rimessi in libertà i parenti. Il coman-
dante di Sonnino, uscito con i suoi uomini per attaccare un bran-
co di cinghiali che devastavano le colture, informò della cosa le
autorità di Frosinone, giustificandosi con il dire che l’azione da
lui compiuta non poteva aver “disturbato” Massaroni, né offeso
la sua suscettibilità326!

Massaroni fece conoscere le nuove richieste. Era disposto a
arrendersi anche subito, purché il governo lo avesse assunto in
servizio. Per continuare le trattative con i militari napoletani da
graduato pontificio? Tutto sommato, il capobanda chiedeva a
Roma quel che era disposta a concedergli Napoli. Lo fece sapere
al governatore di Sonnino. Il canonico Locatelli chiese istruzioni
al Consalvi, per tramite del vescovo di Terracina.

Il Consalvi provò a quel punto “una giusta indignazione” e
rispose che “un governo non doveva avvilirsi fino a tanto”. Era
“ora di terminare” quella “vergognosa faccenda”. Accordava tre
giorni ancora, se i briganti erano sulla montagna di Terracina,
otto giorni se erano nell’entroterra. Le condizioni restavano le
stesse che erano state offerte a quelli del 1° ottobre. “Se i malvi-
venti (di Massaroni) si sono già presentati” – scriveva il cardinal
Consalvi, nella speranza che la faccenda si fosse conclusa prima
dell’arrivo delle sue disposizioni – “si dica loro apertamente che il
prenderli al servizio del governo è impossibile e se si ostinano a
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esigere questa condizione, si dica loro che sono in piena libertà di
tornarsene alla montagna, ed allora si dovranno accompagnare
fino al confine ove gli si renderanno le loro armi”327.

Può sembrare eccessiva la lealtà del Governo, che rimetteva
in libertà (per giunta con le loro armi) banditi insigni, sol perché
essi non accettavano le condizioni dell’amnistia. In realtà l’atteg-
giamento era obbligatorio. A parte le implicanze con il Regno, il
Consalvi capiva benissimo che un’azione sleale avrebbe prodotto
nuovi briganti e tolto credibilità a eventuali future trattative. La
cattura avrebbe gettato nel terrore gli amnistiati e ne avrebbe
risospinto molti in montagna. Inoltre il riconsegnare le armi, in
quel contesto, era una prova di forza. Era come dire: “Rieccovi le
vostre armi; noi vi distruggeremo lo stesso”.

Il sottotenente Cavanna scriveva al Consalvi: “Avrei desidera-
to che l’Eminenza Vostra Reverendissima, si fosse trovata in Son-
nino, dove io era, nel momento della trattata, pretesa generale de-
dizione spontanea dei malviventi; per vedere chi erano i ben’af-
fetti dei scellerati, e a chi dirigevano le loro affezioni”328. Peccato
che l’allusione resti generica. Chi circondava di calore i briganti,
oltre le loro donne e i parenti in genere? L’unica conclusione che
possiamo trarre è che i briganti godessero di larghe simpatie tra la
popolazione, ma questo non era un segreto. Nel caso specifico,
però, poteva anche trattarsi di incoraggiamento alla resa.

Le trattative del Locatelli, il paternalismo che le accompa-
gnò, furono oggetto di scherno negli ambienti militari. Vi si vide
l’avvilimento dello Stato, il riconoscimento, nei fatti, di status giu-
ridico ai briganti, con i quali si erano intavolate vere e proprie
trattative. La riconsegna delle armi era una assurdità.

Il sacerdote mediatore scrisse un’accorata lettera a Mas-
saroni. “Voi sarete restituito della vita” – gli diceva – “della
libertà e potrete vivere sicuramente e tranquilli nella buona e
pacifica vita. Farete del bene a voi e alle vostre famiglie”329.

Parole sacrosante, ma sbiadite agli occhi dei malviventi, i
quali avevano prospettive più rosee, almeno in teoria. Massaroni
stava provvedendo da sé alla ricomposizione della propria fami-
glia, agevolato dal provvedimento di libertà preso dal governo
pontificio a carico dei suoi. Il 21 ottobre 1820 il governatore di
Vallecorsa Livio Tartaglia informava le autorità: “Di Matilde
Zomparelli, moglie del capobanda vallecorsano, non se ne ha
nuova”330. Il giorno innanzi, a Troppau, era stato celebrato un
convegno di sovrani per discutere le sgradevoli novità del Regno
di Napoli; prima avvisaglia di azioni repressive concrete per
“rimettere a posto” ogni cosa.

261



Altra lettera per Massaroni venne consegnata alla sorella di
lui, ma ella rispose di essere “donna di poca salute” e di non
poteresi mettere per le montagne. Le fu obiettato che poteva ser-
virsi di persona di fiducia per recapitare il messaggio. Rispose che
non aveva “persona di cui fidarsi”. Era chiaro che in famiglia si
coltivavano altri progetti, legati agli sviluppi della condizione
politica di Napoli. Le offerte pontificie non interessavano più.

La sera del 12 novembre Locatelli mandò un carico di viveri
all’ostinato capobanda. Mattia Migliori conduceva il mulo per la
cavezza e Andrea Mastrilli lo seguiva. I doni erano un segno di a-
micizia, ma il vero scopo della missione era saggiare le vere inten-
zioni dei briganti. I due e il mulo salivano il fianco della monta-
gna davanti alla spianata del mare. Un terzo uomo li seguiva di
soppiatto, a non grande distanza. Sapremo presto chi era.

Mentre i messaggeri conversavano con Massaroni, il miste-
rioso segugio si fece avanti. Era un certo Angelo Iannone, inviso
da tempo a Massaroni e desideroso di rientrare nella banda.
Sapendo il capo irremovibile nel rifiuto dell’amnistia si mise a
sostenere quella tesi. – Il Governo mente – disse. – Non si deve
aver fiducia nel Governo! È un tranello.

– Quando il Governo dice una cosa – sentenziò Massaroni a
sorpresa – è quella!

Neppure il delegato apostolico di Frosinone avrebbe parlato
con tanta enfasi. Angelo Iannone non ci capì più niente. Le orec-
chie gli fischiarono, la testa gli si mise a girare come una trottola,
prima da una parte e poi dall’altra. Ebbe tanto poco buon senso
da insistere. Del resto, che altro poteva fare, a quel punto? Muta-
re bruscamente opinione sarebbe stata una scelta sicuramente
sbagliata; ma anche quella che stava difendendo non risultava
saggia. Saggio sarebbe stato non mettersi nell’impresa. Se ne ren-
deva conto troppo tardi.

Un cenno di Massaroni decretò la fine della commedia. Il
brigante che stava più vicino diede una spinta a Iannone, come
per dirgli: “Non dire stupidaggini!”. Gli altri lo assalirono e lo
crivellarono di pugnalate. I due messaggeri restarono esterrefatti.
Come poteva, un uomo, finire così? Massaroni concluse il rito
tessendo l’elogio del governo331.

Quando tornarono a Terracina, Mattia Migliori e Andrea
Mastrilli riferirono ogni cosa. L’uccisione del povero Iannone era
un omaggio al governo. L’uomo era stato punito chi sa per quali
torti, ma ufficialmente per i suoi dubbi intorno alla lealtà del go-
verno. Il delitto, benché commesso “dopo” l’editto, non compro-
mise, ma incrementò le trattative.
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Il 20 novembre il delegato fece il punto della vicenda e per
dimostrare la propria stizza accrebbe le taglie. Pubblicò un Elen-
co “degli individui riconosciuti e dichiarati per malviventi che
infestano le provincie di Marittima e Campagna”. Dieci uomini in
tutto: otto vallecorsani, un prossedano e un amasenese. Nell’inte-
stazione si leggeva che ”per ordine supremo”, – cioè del papa –
veniva accordato “il premio di scudi duemila per la cattura, od
uccisione del capo banda Alessandro Massaroni, e di scudi cin-
quecento per quella degli altri malviventi”.

Il giorno seguente la commissione straordinaria speciale di
Bologna condannava a morte gli assassini della marchesa Giulia
Marescotti. La notizia mise le ali ai piedi di Antonio Gasbarrone,
il quale si era mantenuto in aspettativa, come si è detto. Raggiun-
se palesemente Massaroni.

Il 30 novembre, quasi a segnalare la rottura delle trattative,
gli uomini di Massaroni rapirono e uccisero nella sua “capra-
reccia” il pastore Francesco Rossi. Un biglietto spiegazzato sul ca-
davere avvertiva: “Adamo Lauretti e Antonio Mastroluca castiga-
tori di fucile ammazzano quante spie trovano questa è la pri-
ma”332. Spia di che cosa e a vantaggio di chi? Non lo sappiamo.
Lo stesso giorno, una carrozza, scortata da due dragoni pontifici,
fu assalita tra Terracina e Fondi.

“Nel punto intermedio fra i posti armati dell’Epitaffio e della
Torre del Pesce”, uno dei dragoni scorse un uomo coricato sul
margine della strada, nella scarpata della montagna.

– Che ci fate, là, fannullone? – disse.
Ecco un altro esempio della faciloneria dei militari. Se ti han-

no messo a scortare un convoglio è perché esiste la concreta pos-
sibilità che sia assalito da malviventi. Stare in sospetto dovrebbe
essere il primo pensiero. Il dragone era un “giovane di ottimi
costumi”, però sicuramente inesperto. Riteneva che un attacco di
banditi fosse l’ultima cosa che potesse accadere. Faciloneria tanto
più assurda nella “terra di nessuno” che stava attraversando.

– Razza di cane – gridò l’uomo sdraiato, rizzandosi in piedi.
– Io sono Massaroni!

Troppo tardi per tentare una ragionevole difesa. In quello
stesso istante il giovane dragone stramazzò a terra, morto, mentre
da dietro le rocce uscivano urlando gli uomini della banda, che
“accostatisi alla carrozza, la depredarono e assassinarono intera-
mente. Di ciò non contenti, degli stessi viandanti presero due
donne, madre e figlia e portavansele seco loro nella montagna,
ove le tennero per quella notte, rimandandole poi subito il dì se-
guente”333.
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Sempre in dicembre si presentarono a Massaroni cinque
individui e chiesero di essere accettati nella banda. Il capo esa-
minò le loro referenze e disse che non poteva accoglierli, perché
incensurati. I cinque chiesero una prova di appello. L’ebbero.
Sulla via del ritorno alle loro case incontrarono la contadina Lo-
reta Cipolla. Rientrava a Vallecorsa da Fondi. La uccisero. Torna-
rono. Furono accettati334. La banda dell’Ostinatissimo era già
risalita a sedici membri.

Per quanto possa sembrare strano, c’era una cinica ragione-
volezza nel comportamento di Massaroni. Fin dall’antichità, a
corte, i sovrani erano soliti far assaggiare cibi e bevande dai loro
servi, per accertarsi che non fossero avvelenati. Qualcosa di simile
facevano i briganti. Per mettersi al sicuro da sicari infiltrati chie-
devano la “prova di brigantaggio”. Ammazzare una persona era
un atto di non ritorno, un marchio di appartenenza. Specialmente
nella congiuntura cui erano giunte le trattative, chi avrebbe potu-
to impedire al governo di infiltrare dei propri agenti, con l’incari-
co di far fuori i briganti superstiti? 

Mentre nel versante pontificio si erano venute svolgendo le
trattative di cui abbiamo parlato, dall’altra se ne svolgevano delle
altre analoghe. La pacificazione interna era necessaria al Regno
per fronteggiare gli eventi. Il 21 novembre il parlamento di Napo-
li, con cinquanta voti contro diciassette, adottò il seguente artico-
lo costituzionale: “La religione della Nazione del Regno unito
delle Due Sicilie, è, e sarà perpetuamente la cattolica, apostolica,
romana, unica vera. La Nazione la protegge con leggi savie, e giu-
ste; e proibisce il pubblico esercizio di qualsivoglia altra religio-
ne”. La disposizione avrebbe dovuto assicurare il consenso, o
quanto meno la neutralità, del mondo cattolico, a cominciare dal
clero. E infatti molti erano i sacerdoti favorevoli alla costituzione,
a cominciare dall’arciprete di Pico, che aveva contatti frequenti
con Massaroni. Parallelamente il comando militare cercava di
riassorbire i disertori sbandati e di arruolare regolarmente i bri-
ganti. La nazione doveva ricompattarsi alla svelta.

I diciassette parlamentari contrari al Cattolicesimo quale reli-
gione di Stato appartenevano alla fazione più radicale e arrabbia-
ta dei costituzionalisti. Essi avevano i loro referenti nell’esercito e
disponevano del potere massonico per la diffusione delle idee,
tanto che l’episcopato, per nulla incantato dal voto parlamentare
e preoccupato anzi della tutela che il parlamento si attribuiva,
con una nota espresse viva preoccupazione.

In dicembre, come già sappiamo, il re partì per Lubiana. Nel
timore che i lavori del Congresso prendessero una piega sfavore-
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vole alla costituzione – come era da prevedersi –, bisognava pre-
pararsi a fronteggiare le truppe restauratrici della Santa Alleanza.
Le Finanze erano a terra, la Marina a pezzi335, gli animi scombus-
solati. Sarebbe stato possibile resistere alle armate imperiali? Più
che mai risultava vantaggioso il favore del brigantaggio.

“Egli è da sapersi eziandio” – scrive Vincenzo Battista – “che
tra gli altri effetti di detta costituzione quello dee annoverarsi
altresì che riguarda il brigantaggio; cioè presentati che si fossero o
in bande o per individui si dovesse dar loro il perdono e restituirli
a tutti i diritti di cittadinanza”. In realtà si trattava di arruolamen-
to. “Ciò nonostante” – continua il nostro informatore – “i brigan-
ti non si presentarono subito (...). Per molto tempo ancora ebbe-
ro essi a scorrazzare per i nostri monti e per gli altri”336.

Alessandro Massaroni, alla fine del 1820, chiese al governato-
re di Sonnino di poter parlare con l’intermediario Mattia Caputo.
Voleva far valere nello Stato Pontificio gli stessi privilegi di cui
godeva nel Regno. Quali erano? Quelli che Massaroni chiedeva al
Consalvi: la totale amnistia e l’arruolamento tra i graduati dell’e-
sercito. Da Napoli prendeva ventidue baiocchi al giorno. Non era
molto, ma contava il principio. Secondo lui il governo pontificio
ci avrebbe guadagnato.

Faceva il gradasso, Massaroni, perché certamente era a cono-
scenza dei piani segreti dell’invasione dello Stato Pontificio da
parte dei circoli carbonari. Ormai l’ora X stava per scoccare.

Nella notte tra il 10 e l’11 gennaio 1821 partirono da
Pontecorvo due contingenti, uno di venti uomini comandati da
tal Cesarini, l’altro di cinquanta, capeggiato dallo Sparagana. Il
primo sarebbe dovuto passare da Falvaterra, per raccogliere chi
sa quanti volontari; il secondo avrebbe dovuto congiungersi alle
masse insorgenti di Ceprano e con esse, uniti al contingente di
Falvaterra, marciare su Frosinone.

Qui, responsabile delle operazioni era Nicola Ricciotti. Se-
condo il convenuto tra loro si sarebbe dovuto far trovare pronto,
fuori città, con quanti più uomini gli fosse stato possibile racco-
gliere. C’era, infatti, con un centinaio di volontari, ma attese inva-
no l’arrivo dello Sparagana. Questi a Ceprano aveva trovato
pochi aderenti e il collega a Falvaterra addirittura nessuno. La
grande manovra abortì.

Il 15 gennaio 1821 Massaroni fece rubare tre vacche dell’ar-
ciprete Bartolomeo Antopaolo e del canonico Tommaso Lucari,
in contrada le Calamite, non lontano da Monte San Biagio. I due
sacerdoti facevano allevare le loro mandrie da quelle parti.
Nell’operare il sequestro rese noto di voler “distruggere tutto il
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bestiame de’ galantuomini di Vallecorsa, e specialmente quello
delli preti”337. La sua banda risultava rinforzata dall’arrivo di
nuove leve patricane338. Perché l’esternazione d’una volontà
punitiva nei confronti dei preti? E ce l’aveva con i preti di
Vallecorsa o con la categoria in generale? Era un modo per indur-
re il governo a cedere?

La prima fase della demolizione della Brigantopoli era avve-
nuta nella babele più totale. Dapprima erano state demolite le
case e espatriati i proprietari. Poi era stato consentito il rimpatrio
come atto di benevolenza, ma i poveretti avevano trovato le
macerie. Dove alloggiare e che cosa mangiare? Avevano preso
alloggio nelle case dei possidenti, ma non pagavano l’affitto. I
possidenti ora minacciavano di eseguire lo sfratto. Gli inquilini
replicavano che i guai da loro subiti erano colpa dei possidenti e
spettava a loro ripararli. Se fossero stati sfrattati avrebbero saputo
vendicare in altro modo il torto patito339! Il governo era tutti i
giorni sulla graticola. L’arroganza del vallecorsano Massaroni e il
marasma del popolo di Sonnino fecero saltare i nervi al Consalvi.

La clemenza aveva fallito! Bisognava passare alle brutte. Fu
rispolverato il decreto di demolizione di Sonnino, aggiungendo
l’abbattimento delle case dei briganti vallecorsani, cominciando
da Massaroni. Secondo un partito, molto forte nella corte pontifi-
cia, era opportuno riprendere a picconare il paese dal punto in
cui l’opera era stata fermata.

La nuova determinazione di distruggere Sonnino rappresen-
tava una soluzione radicale. Benestanti e poveri, tutti via da quel-
la terra maledetta. L’opera interrotta, simbolo del rigore, doveva
essere portata a termine. Il paese doveva diventare un simbolo.
Sulle macerie si doveva spargere il sale.

Belisario Cristaldi, tesoriere pontificio, avrebbe dovuto paga-
re il costo di quella terribile operazione. Conosciamo già il suo
pensiero. Sedette allo scrittoio e vergò per il papa una nobilissima
lettera, ben equilibrata tra ragioni ideali, tecniche e economi-
che340.

Le riflessioni proposte dal Cristaldi fecero breccia nel cuore
del papa. La demolizione fu definitivamente accantonata e il
Cristaldi poté rilanciare la sua iniziativa su scala assai più vasta.
Varò un piano molto ardito, che prevedeva e ampliava quello
ideato al tempo dell’Albertini: il recupero di tutto il basso Lazio.
Il piano si intitolava: “Progetto di cultura religiosa e morale per la
Delegazione di Frosinone”341. Ma neppure la cultura, di qualun-
que natura essa sia, può essere coltivata a stomaco vuoto. Con il
Piano veniva lanciata una campagna di ricostruzione delle case e
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di lavori pubblici e di assunzioni nelle fila delle forze dell’ordine.
I provvedimenti avrebbero dovuto allentare la morsa della dispe-
razione.

Nello spiraglio umanitario, che la sospensione dell’editto
aprì, si introdusse anche il caso di Meo Varrone, il querulo prigio-
niero di Spoleto. Il nuovo direttore di polizia monsignor Tomma-
so Bernetti, gli accordò il permesso di rientrare a Vallecorsa, per
collaborare alla repressione del brigantaggio342. Monsignor Ber-
netti aveva preso il posto di Tiberio Pacca, che aveva finito igno-
miniosamente la rapida carriera343. Era stato un efficiente perse-
cutore di briganti, ma a un livello più raffinato, come spesso acca-
de, era un malvivente lui pure.

Le pessimistiche previsioni di alcune autorità locali (le esami-
neremo in seguito) che descrivevano il Frusinate un’accolta di
cospiratori, non avevano dunque ricevuto conferma alla prova dei
fatti, forse anche per le misure preventive, ma forse più ancora
per i tragici ricordi dell’epoca repubblicana. Nessuno voleva
imbarcarsi in un’altra disavventura anarchica. Il basso Lazio
rivelò di non essere Parigi alla vigilia dell’assalto alla Bastiglia e
non era con i Massaroni che si poteva combattere una battaglia
ideologica. Il sogno del capobanda era di diventare qualcuno.
Amava la vita sedentaria anche per motivi fisici. Pare che avesse
già smesso le cioce per indossare scarpe e abiti da gentiluomo. Sul
piano politico era un qualunquista, che doveva però rendersi
bene accetto ai padroni del momento.

Il 20 gennaio 1821 Meo, moglie e i figli, furono messi su una
vettura per Roma. Viaggio a carico dello Stato. Costo computato
in venti scudi, da pagarsi in due rate, una alla partenza e l’altra
all’arrivo. Vitto (un pasto giornaliero) e alloggio erano compresi
nella somma. L’amnistiato aveva l’obbligo di mettersi a disposi-
zione delle forze di repressione in qualità di guida. In poche pa-
role doveva essere l’anti Massarone, suo padrino di cresima.

Era chiaro che l’amnistia concessa con tante speranze dal
Consalvi, per tramite di don Luigi Locatelli, era fallita. Ai primi
del 1821 i seguaci di Massaroni erano risaliti a oltre venti e cre-
scevano di numero ogni giorno, sia per il ritorno alla clandestinità
degli amnistiati, sia per l’adesione di nuove leve. Non sarebbe
stato possibile estinguere il fenomeno senza intervenire sul suo
serbatoio: la povertà estrema della popolazione.

Sulla denuncia delle ingiustizie sociali e dei privilegi prospe-
ravano le sette. Erano proliferate al tempo di re Gioacchino. Ce
n’erano di tutti gli orientamenti e minacciavano di scardinare l’or-
dinamento sociale sul quale poggiava la Santa Alleanza344.
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Fin dall’ottobre 1820 le truppe austriache in Italia erano
state messe in allerta. L’intervento nelle questioni di Napoli era
dato per certo. Alla volontà di Ferdinando I di difendere le con-
quiste civili nel proprio regno pochi credevano. I pochi disposti a
considerare affidabile il re, non ritenevano che sarebbe riuscito a
convincere gli altri membri del Congresso di Lubiana. In conclu-
sione, speranze di continuità non traumatica del regime parla-
mentare: zero. Speranze di continuità mediante la mobilitazione
popolare e dell’esercito guidato da generali costituzionalisti, in
modo da parare il colpo dell’esercito imperiale: zero virgola qual-
cosa. Non erano percentuali in grado di rendere operativo l’eser-
cito napoletano.
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XXVII
IL COLLEGIO PROFANATO

La sera del 23 gennaio 1821, mentre Meo Varrone viaggiava
con la famiglia verso casa, il suo padrino di cresima, Massaroni,
scese con la banda a Terracina e circondò il Collegio. Del fabbri-
cato alcuni suoi compagni conoscevano ogni segreto, per averlo
bazzicato durante la “pagliacciata” della resa. Alcuni vi avevano
anche passato la notte, a spese del governo. Se non fossero acca-
duti imprevisti, i briganti sarebbero riusciti nell’impresa di con-
durre in montagna, senza colpo ferire, inservienti, studenti e cor-
po insegnante: in tutto ventiquattro persone. Ma ci furono impre-
visti345.

Secondo la versione più accreditata (se ne dissero tante!), i
briganti bussarono alla porta. Proprio in quel momento rientrava
il vice rettore don Domenico Cerilli. Alcuni malviventi lo circon-
darono e gli puntarono i pugnali alla gola, dicendogli di non fiata-
re. Dall’interno il portinaio Luigi Pasciutti, alias Luigi Fusi, bolo-
gnese, stava già aprendo il grosso portone. Disse poi, a chi lo ac-
cusava di complicità o leggerezza, di aver aperto sentendo la voce
di don Cerilli. Il particolare non fugò il sospetto. E se il povero
prete fosse stato ucciso per eliminare un teste scomodo?

I briganti, meno un paio, penetrarono nel Collegio. Girarono
nelle stanze e radunarono gli ospiti spauriti e increduli nella chie-
sa, tenendoli sempre sotto la minaccia delle armi. Quando la
comitiva fu pronta, i sequestratori, spalancata la porta della chie-
sa, si diressero con il loro gregge riluttante verso la montagna. A
tavola, quel giorno, i commensali erano stati trenta, tra collegiali,
docenti e inservienti. Per la notte erano restati in ventiquattro.
Stavano tutti in potere della banda e procedevano verso la monta-
gna, sospinti dai banditi.

“Pochi passi lontano dal collegio a caso s’incontrarono in un
carabiniere che tornava dalla montagna”. La tesi del primo mo-
mento fu che, alla comparsa dell’uomo, i briganti “fecero fuoco”
e ferirono mortalmente il milite. La vittima si chiamava Ercolano
Ercolani e apparteneva alla compagnia terracinese dei carabinieri
a piedi. Tornava dal convento dei Passionisti, dove da due giorni
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stava impostata una colonna mobile, comandata dal sottotenente
Carlo Canori.

A noi sembra improbabile che i briganti sparassero per pri-
mi, con il risultato di svegliare e allarmare i cittadini di Terracina,
nonché gli altri militari acquartierati nell’ex convento dei Passio-
nisti. Potrebbe essere accaduto, invece, che abbia sparato il mili-
tare, alla vista dei banditi, ferendo mortalmente il vice rettore, del
quale quelli si facevano scudo. Del resto, Ercolano risultò finito
anche da numerose pugnalate, mentre il vice rettore ebbe due fu-
cilate. Chi aveva interesse a uccidere il prete e, per giunta, a colpi
d’arma da fuoco?

In seguito fu dato all’evento un tocco di eroicità, a beneficio
della vittima. Si disse che il milite, colpito dai briganti, “invocava
aiuto e il vice rettore si era slanciato per soccorrerlo, mentre i bri-
ganti sparavano ancora per farlo tacere”. Il gesto generoso lo
aveva condotto nella linea di fuoco, rimanendo ferito accidental-
mente. Don Cirillo aveva ventitré anni. Nulla si oppone a che le
cose siano andate così, ma non esiste una versione attendibile e
univoca. Ci sembra più plausibile una reazione istintiva del mili-
tare, finita purtroppo sul corpo di don Domenico.

L’attruppamento dei seminaristi si scompaginò; ne scaturì un
parapiglia. Qualcuno riuscì a fuggire; almeno quattro: don Vin-
cenzo Palazzi, maestro e prefetto dei grandi, don Pietro Latini, al-
tro maestro, di Alatri, e due seminaristi, uno di Priverno e l’altro
di Terracina: Filippo Sargenti e Giovanni Battista Venditti. Qual-
che altro aveva tentato la fuga, ma era stato braccato dai briganti.
Alcuni ragazzi rimasero contusi. Il più grave risultava Evangelista
Grossi, contuso al basso ventre, però senza alcun pericolo di vita,
tanto che fu condotto con gli altri in montagna. Faceva un gran
freddo.

La notizia dell’accaduto, subito divulgata dalle grida degli
scampati, gettò Terracina in preda al panico. Il governatore di-
strettuale Gioacchino Cannetti Sgariglia fece suonare la campana
a martello: il segnale che convocava alla difesa della città.. Oltre
cinquanta persone si riunirono sulla piazza, insieme alla Forza di
stanza sulla frontiera. Là per là parve opportuno organizzare un
inseguimento. Fu dato il segnale di partenza, ma venne imme-
diatamente annullato. I parenti degli ostaggi terracinesi si pararo-
no davanti, a fermare quella che giudicavano una missione insen-
sata. Con le vittime nelle loro mani, i briganti erano invincibili
perfino da un esercito napoleonico.

Ormai non rimaneva che trattare e per farlo bisognava atten-
dere un messaggio dei briganti. Intanto era stato recuperato il
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corpo del vice rettore ferito e quello senza vita del carabiniere. Al
primo esame sommario non fu possibile contare il numero delle
ferite prodotte con arma da taglio al cadavere. Erano molto nu-
merose. Il buio e la concitazione del momento fecero rinviare
l’autopsia. Il vice rettore, raggiunto da due fucilate, risultò gravis-
simo; a detta di molti, senza speranza. Delirava.

La notte stessa il vescovo, monsignor Carlo Manassi, scrisse
“colle lacrime agli occhi e l’affanno nel cuore” una lettera al Lo-
catelli346, in Roma. Raccontata brevemente la disgrazia, gli dice-
va: “Cercavano specialmente lei, e forse me. Intanto manderemo
qualcheduno a veder di” recuperare i seminaristi. “Ma si vede
che sarà necessaria una grande somma. Qua in Terracina non c’è
che una piccola quantità di denaro. È necessario di implorare la
carità del Santo Padre perché mandi una somma e recuperare
questi figli. Tutta Terracina piange. I padri sono accorati. Don Ci-
rillo ha avuto una schioppettata e sta morendo. Alcuni dei giovani
sono stati feriti. Per carità, vadi alli piedi del Santo Padre, implori
soccorsi per tanti infelici. Io stesso non solo sono accorato, ma
pieno di timore d’andare ad incontrare una sorte crudele per
mano di costoro una volta”.

Nel cuore della notte i briganti rilasciarono il portinaio. Egli,
con le sue prime dichiarazioni, non fece che confermare i sospetti
subito sorti su di lui. Disse che Massaroni voleva cibo, vino, ta-
bacco, polvere e palle da fucile. In seguito avrebbe fatto conosce-
re l’entità del riscatto. Sarebbe occorsa una somma grandissima,
spropositata; ma bisognava a tutti i costi radunarla, perché i bri-
ganti, in caso contrario, erano decisissimi a trucidare gli ostaggi.
Intanto – diceva il sempre loquacissimo Fusi – si dovevano man-
dare in montagna le posate del collegio. Avevano incaricato lui di
compiere quella commissione.

Il portinaio recava alcuni messaggi scritti dagli ostaggi ai
rispettivi genitori e a altre persone influenti. Qualche ora più
tardi ecco altri due ostaggi, rilasciati senza riscatto: il canonico
Giuseppe Mariotti, nullatenente, e il collegiale Giuseppe Cecconi
di Sonnino. Quest’ultimo aveva un fratello, che restava in mano
ai banditi e bastava a garantire il riscatto. Non si trattava di passi
magnanimi. Erano nell’interesse dei banditi. Alleggerivano il cari-
co da gestire, senza alleggerire la posta.

I due portarono altri messaggi. Si trattava di testi strazianti,
come è facile immaginare. La polizia ne fece copie da inviare alle
autorità di Frosinone e Roma, come i precedenti. Gli originali fu-
rono consegnati ai destinatari. Ne trascriviamo alcuni, per do-
cumentare la pressione psicologica che esercitavano sui parenti.
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“Per il Signor Camillo Cenciarelli, Casa. Carissimo Padre. Io
mi ritrovo in uno stato miserabilissimo, come voi già sapete. Qui
vonno duemila scudi, in caso contrario più che potete; non vi
dico più altro, mentre lo lascio considerare a voi. Vostro figlio
Luigi Cenciarelli”.

“Monsignore. La prego di mandarmi mille scudi, la prego di
mandarm(el)i quest’oggi, se no mi ammazzano, e la prego di non
mandare la Forza, perché se no ci ammazzano tutti quanti. Gaeta-
no Cerilli”.

“Alle mani del Signor Giuseppe Poggi. Carissimo zio. La
priego di mandarmi scudi duemila. Lei ben sa, in che circostanza
mi ritrovo. Non manghi, altrimenti sarò rovinato. Sono vostro
nipote Carlo Poggi”.

“Al Signor Saverio Bianchi. Caro Saverio, Lei vede, e già sa-
prà come ci troviamo, però bisogna, che ci soccorre alla nostra
estrema desolazione faccia il tutto con impegno, a la sua bontà mi
rimetto. Vada di comando con il Vescovo e Padre Raffaele. Gli
raccomandi di non fare uscire la Forza per carità la prego addio.
Affezionatissimi Amici Giuseppe e Luigi Cecconi. La somma di
scudi duemila”.

La lettera all’Assorati, dettata sicuramente dai banditi al fi-
glio, era un capolavoro di perfidia: “Carissimo Signor Padre. Da
me questa buona gente non vonno moneta, mi trattano bene, ma
solo vonno di nascosto una dicina di polvere, e due palle, e non
più, ma per carità trattenete la Forza per non farmi ammazzare,
che quando prima sarò da voi lo ripeto. Vostro affezionatissimo
figlio Giovanni Assorati”.

Come potevano sperare, i briganti, che le notizie restassero
segrete? Dunque, evocando un segreto, volevano inguaiare Gio-
vanni Assorati, facendo supporre una collusione inesistente, op-
pure ne rivelavano una vera? Per noi non ci sono dubbi: in ogni
caso volevano inguaiare l’Assorati.

Un biglietto collettivo era diretto al vescovo. “Monsignore:
Scriviamo questi pochi rischi con le lagrime agl’occhi, e con il
cuore tremolo, e lo preghiamo a non fare uscire la Forza per
carità, e mandare pane, vino, e commestibili necessarj; e di poter
mandare qualcuna somma di denaro, e subito spedirlo per il
Latore; questo vogliono i suoi cari figli, e di cuore la preghiamo. I
commestibili però per quaranta persone. Gli Collegiali”.

C’era un biglietto anche per il missionario don Raffaele delli
Franci, che si trovava a Terracina per mantenere aperta la casa di
missione. Era stata istituita nei locali dei Passionisti, ma ora vi
risiedevano i militari. Il missionario era alloggiato in episcopio. Il
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messaggio diceva: “Al Reverendo Padre Padrone Colendissimo
Padre Raffaele Missionario. Padre Raffaele stimatissimo. La pre-
go colle lagrime agli occhi portarsi al Signor Arciprete Sanguigni,
farsi improntare mille scudi per me, le dica, che mi faccia questa
carità, se vuol liberarmi dalla morte. Non manchi per pietà, faccia
in modo, ed in maniera, altrimenti passerò all’altra vita e l’anima
non so come anderà. Colle lagrime agl’occhi in mia compagnia
scrivono tutti i seminaristi, che dica a Monsignore, che non faccia
uscire la Forza, diversamente saremo tutti ammazzati. Mi faccia
questa gran carità e colle lagrime agli occhi sono Pietro Mazzanti,
che leggevo la Nunziante agl’esercizi”347.

Il cibo fu immediatamente spedito, in grande quantità, per-
ché ve ne fosse anche per i giovani. Venne pure inviato il vino e il
tabacco. Massaroni era notoriamente un gran bevitore. Quanto
alla polvere da sparo e al piombo, richiesta assurda, si finse per il
momento di non aver compreso.

L’indomani il signor Giuseppe Assorati, anche lui “colle la-
crime agli occhi”, scrisse al Locatelli: “Sono sedici ore nel mo-
men to che scrivo, ed ancora non si ha notizia dove i poveri
ragazzi si trovano. Si è fatta la spedizione a bella posta e sentire-
mo cosa sarà. Intanto questi vogliono denari. I poveri padri di
famiglia non possono. Consideri lei cosa sarà mai per accadere.
Tutto quello adunque che lei deve ottenere, non solo per qualche
decoro del Collegio, ma acciò non periscano i giovani, è che il
Governo mandi delle somme per placare gli scellerati malviventi
e ridonare ai padri i loro figli. Per carità ottenga questo, diversa-
mente si sentirà uno scempio orrendo ed un perpetuo rancore
nella nostra città. Prestezza per carità. Sollecitudine per amore di
Dio. Il Santo Padre, il Segretario di Stato, il Protettore che non ci
abbandonino in tali imperiose circostanze. La notte passata ho
assistito al povero Vice Rettore. Non scrivo più perché mi manca
il coraggio”.

Intanto la notizia, come un tam tam, rimbalzava di paese in
paese, specialmente in quelli di origine delle vittime. Si può
immaginare con quale scompiglio. Una comunicazione era stata
inviata “per straordinaria staffetta”, al segretario di Stato. Il
vescovo, affranto e preoccupato della vita dei giovani, progettava
raccolte di denaro e richieste di aiuto alle più diverse persone.
Certo si imponeva un intervento del governo. 

Il Locatelli dimorava nella casa dei Missionari del Preziosis-
simo Sangue, presso la chiesetta della Madonna del Buon
Consiglio. Là seppe della “massima delle disgrazie”. Mandò le
lettere a lui dirette al Cristaldi, con questo laconico messaggio:



“Non posso reggere al pianto; per carità mi aiuti, ed ajuti la Cau-
sa di Dio. Annetto le presenti perché le possa far sentire al Santo
Padre se crede. Io non posso più prolungarmi. Le bacio le mani e
sono Luigi Locatelli. Madonna del Buon Consiglio 25 del 1821”.
Sull’indirizzo scrisse: “A Sua Eccellenza Reverendissima Monsi-
gnor Tesoriere. Subito di grazia”348.

Tutti chiedevano denaro al governo per salvare le vite dei
giovani: la somma occorrente sarebbe stata sicuramente di più
migliaia di scudi; però ancora non si sapeva nulla. Si attendeva da
un momento all’altro la comunicazione dei briganti, che avevano
trovato rifugio in Regno.

In una lettera al Cristaldi, il vescovo scriveva: “S’interessi per
carità presso la Santità di Nostro Signore perché faccia subito
ottenere un sussidio di più mila scudi, ad effetto di liberare dalla
morte i collegiali di Terracina, trasportati in montagna. Chi è
stato tassato di dieci, chi di sei, chi di quattromila scudi; ed i
minori sono condannati a scudi mille a testa”. Correva voce che
la richiesta globale ascendesse a settantamila scudi.

“Si è loro mandato del pane, del vino, formaggio che richie-
sero. Ma vogliono danaro e queste famiglie sono disperate. Im-
magini, Eccellenza Reverendissima, il lutto amaro delle madri, e
come sto io in mezzo a queste disgrazie. Le bacio le sacre mani, e
pieno di cordoglio mi rassegno”.

Il vescovo ebbe dal tesoriere una risposta poco incoraggian-
te: “Sarebbe troppo umiliante per il Governo, ed insieme di
esempio fatale, se appena commesso il misfatto, questi cedesse ai
Malviventi e mandasse loro denajo in premio del misfatto medesi-
mo e a eccitamento di altri. Va però a prendere le più rigorose
misure anche di concerto con la Corte di Napoli, a cui spedisco
immediatamente un corriere per salvare gl’infelici ricattati. Giova
sperare che il Signore benedica queste misure e che ne sorti il più
felice risultato. In attesa di successivi riscontri passo a riprotestar-
mi...”.

Al Cristaldi avevano fatto ricorso anche i due assessori anzia-
ni Paolo Diamante e Saverio Bianchi, con una lettera un po’ reto-
rica, a nome del gonfaloniere: “Se fu mai sempre valutabile il
patrocinio dell’Eccellenza Vostra Reverendissima per assicurare
la fondazione e durata di questo nostro Venerabil Collegio, è per
il momento senza fallo la di Lei autorevole interposizione l’unica
speranza per far rivivere gli individui che lo componevano.
Questi nel numero di venti all’incirca fra maestri e collegiali si
ritrovano attualmente nelle mani dei malviventi (...) e senza dub-
bio saranno posti a morte se la pietà dell’eccellenza Vostra Reve-
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rendissima non si presta alla loro salvezza; e sento già morto il Vi-
ce Rettore, colpito da due tiri di fucile. Gli assassini sono pronti a
cambiar le vite dei medesimi col denaro; ma l’indigenza dei pa-
renti non può sostenere il discorso; perciò in nome dell’intera po-
polazione ridotta all’estremo della desolazione, per il disgraziato
avvenimento, la preghiamo implorare dalle viscere clementi del
Sovrano Regnante la largizione del dimandato riscatto in prezzo
dell’esistenza di tanti sudditi fedeli e speranza nascente della mo-
rale e civile educazione”.

Un segnale positivo fu la liberazione di altri due ostaggi. Si
trattava di Giovanni Assorati, che aveva appena inviato un mes-
saggio rassicurante al padre, e Luigi Prina, entrambi di Terracina.
A proposito di questi due si disse che i loro genitori avevano
inviato, per canali segretissimi, cibo e altri generi più com-
promettenti. Qualcuno, invece, attribuiva la loro liberazione alla
tenerissima età: avevano rispettivamente dieci e nove anni! Se la
vera ragione era quest’ultima, si poteva contare su una certa sen-
sibilità umana dei briganti. Non avrebbero fatto del male a dei
ragazzi innocenti.

Una delegazione della città si recò a perorare la causa dei di-
sgraziati ragazzi presso il tesoriere. Il dilemma era: resistere al
ricatto, per non avvilire lo Stato, oppure privilegiare la vita dei
giovani? Derogando in parte dal primo impulso, si preferì questo
secondo criterio. Monsignor Cristaldi consegnò duemila scudi a
nome del Papa e il Consalvi autorizzò le autorità locali a prospet-
tare ai malviventi la grazia dell’amnistia, se riconsegnavano inco-
lumi i ragazzi, passando sopra la morte del vice rettore e del gen-
darme. Il cavalier Giacomo Mencacci, capo della delegazione, fu
incaricato della difficile trattativa349.

Ai duemila scudi di Pio VII il vescovo aggiunse la propria
croce pettorale, qualche altra somma e oggetti preziosi. Con quel-
li il Mencacci si recò in montagna. Intanto il missionario delli
Franci aveva organizzato veglie di preghiera in cattedrale, per la
salvezza dei giovani.

I briganti non si lasciarono commuovere. Facevano filtrare
dichiarazioni secondo le quali monsignor Manassi era scampato
per puro caso. Dimostravano di conoscere alla perfezione orari e
abitudini delle loro vittime. L’unica condizione per il rilascio era
il pagamento del riscatto in tempi brevi. Dall’insieme ci si fece
l’opinione che vi era dell’astio contro gli uomini di Chiesa. Per la
prima volta il brigantaggio prendeva di mira l’istituzione ecclesia-
stica. Un omaggio di Massaroni alla Massoneria? Ma il partito co-
stituzionalista, al quale il capobanda sembrava legato, quale van-
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taggio ne ricavava? È lecito dubitare. L’impresa risultava terribil-
mente impopolare. Eppure l’ipotesi stava in piedi.

I briganti avevano potuto agire con il massimo di conoscenza
logistica perché – lo abbiamo già detto – avevano dimorato nel
Collegio al tempo della resa. Per conseguenza quella resa finiva
sul banco degli imputati e con essa i protagonisti: il Locatelli, il
vescovo e il governo.

Chi aveva informato i malviventi che quella sera, casualmen-
te, il seminario sarebbe rimasto incustodito? C’erano punti oscuri
nell’impresa, organizzata alla perfezione. Correva voce che fosse
stata commissionata da ambienti massonici di Ferrara e Bologna.
Monsignor Manassi ne era certo. Il portinaio, bolognese, si trovò
sempre più al centro dei sospetti. In città era un polverone di
chiacchiere e ipotesi. Adesso c’era chi ricordava di aver visto per-
sone sospette, davanti all’episcopio e anche attorno al monastero.
Veniva dato per certo che nel piano dei briganti ci fosse anche il
sequestro delle “verginelle”, con a capo la giovane badessa Eloisa.

Il vescovo non cessava di insistere per la raccolta di fondi.
Ma “non volendo i particolari danarosi fare prestiti, i parenti infe-
rociti volevano dare l’assalto alle casse pubbliche e private”.
Qualcuno minacciò il vescovo. Se un solo ragazzo avesse perso la
vita avrebbero fatto la pelle a lui. Il Manassi volle che si mettesse
un picchetto armato davanti all’episcopio. Dicevano del vescovo
che aveva “venduto” il Collegio al Locatelli e che questi aveva
agito da despota, senza le congregazioni dei deputati.

Spinto dall’accoramento per i poveri ragazzi e senza nascon-
dersi i rischi ai quali andava incontro, il vescovo convinse il cas-
siere camerale dei Sali e Tabacchi a concedergli un prestito di
novecento scudi, contro le direttive del tesoriere. Mentre ciò
accadeva, anche le famiglie si spremevano per saziare le richieste
dei sequestratori. Uno dei più indaffarati nelle trattative era pre-
cisamente il portinaio del seminario. Qualcuno diceva di lui:
“Poveretto, quanto era affezionato ai giovani!”. A qualche altro
lo zelo appariva interessato e tale da aggravare i sospetti. Le testi-
monianze delle vittime fecero il resto. Luigi Pascutti (o come si
chiamava) era stato in combutta con i briganti fin dal principio!
Se non aveva suggerito, aveva accettato di collaborare.

Il ritardo dei pagamenti costrinse i banditi a ribassare le pre-
tese350. Gli ostaggi furono via via rilasciati. Dopo una decina di
giorni restavano nelle mani dei banditi solo tre giovani e parec-
chie migliaia di scudi. I tre giovani erano: Giuseppe Papi di Pros-
sedi, nipote di Giacomo Impaccianti, Pietro D’Isa di Terracina e
Tommaso Fasani di Maenza.
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Quest’ultimo fu rilasciato e gli altri due uccisi barbaramente
uno dopo l’altro, “ad onta che i loro parenti si fossero smunti e
privati d’ogni loro avere e sostanza fino a mandare a quelli inu-
mani due piccoli cavalli d’oro fatti per ornamento di tavolini da
sala”351. L’eccidio avvenne il 31 gennaio nel territorio di Monte
San Biagio, “in contrada Le Grotte e propriamente nel sito deno-
minato Colle Matteo”. I corpi, rinvenuti il giorno dopo, festa del
patrono del paese, vennero trasportati a Monte San Biagio352.

“Giunti i cadaveri in paese furono depositati nella abbando-
nata chiesa di Sant’Antonio Abate finché non fossero stati posti
in acconcio (...). Dopo di essere stati interamente lavati, vennero
nuovamente vestiti dell’abito talare e cotta, e così disposti furono
con tutti gli onori funebri portati nella Collegiata, ove dopo di
essere stati esposti tutta l’intera giornata della domenica 4 feb-
braio, vennero la sera dello stesso giorno tumulati nella chiesa
medesima nella sepoltura dei chierici”.

Si parlò ancora a lungo dell’episodio, che aveva lasciato con
la bocca amara molti. Soprattutto ci si domandò perché dei tre
giovani due fossero stati uccisi e uno risparmiato. Per Giuseppe
Papi, figlio di Alessandro e di Maria Giuseppa Bernardini, c’era
la parentela con Giacomo Impaccianti, l’odiato giudice. Ma per-
ché odiato, se apparteneva alla fazione delle colombe? Aveva
sempre sostenuto la via mite con i briganti. E Pietro D’Isa? Era
forse venuto a conoscenza di qualche retroscena, che implicava
gente insospettabile?

Fasani fu risparmiato – si disse – perché protetto da un bri-
gante, al quale nei giorni di sequestro aveva insegnato a leggere.
Motivazione troppo fragile, se non impossibile: sarebbe stato un
corso troppo accelerato. Più probabilmente si trattò di un giro di
parentele favorevole353.

Il vescovo, memore della minaccia sospesa sul proprio capo,
pensò bene di lasciare Terracina. Si trattenne alcuni giorni a
Roma per riferire a chi di dovere e poi proseguì per la nativa
Comacchio. Voleva dimenticare Terracina. A don Gaspare del
Bufalo, che lo richiamava al dovere di pascere il suo gregge,
rispose con una palpitante lettera, nella quale rievocava l’accadu-
to e avanzava l’ipotesi che i briganti avessero agito su commissio-
ne dei nemici della Chiesa del Ferrarese. Ne era più che mai con-
vinto. Definiva la Romagna “una polveriera”. La piovra della
Massoneria aveva branchie lunghissime354.

Quello accaduto a Terracina era un delitto anomalo, che
ebbe una sorta di replica nel successivo e ravvicinato sequestro
dei Camaldolesi di Frascati, di cui diremo. Dunque si aveva un
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dato di fatto: il brigantaggio, nato come resistenza filopontificia,
era approdato su posizioni antiecclesiastiche.

Una prova del possibile legame con gli ambienti settari del
nord fu la complicità del portinaio bolognese del collegio. Il
sospetto di un legame con la Carboneria in genere è nelle parole
del governatore Cannetti Sgariglia, il quale aveva motivato il man-
cato inseguimento dei malviventi, “non tanto” per le minacce dei
malviventi di ritorsioni sugli ostaggi, “quanto perché essendo
attualmente li Briganti ricattati in Regno non si è creduto di far sì,
che un affare di Brigantaggio divenga un affare di Stato con li
Carbonari”.

Le autorità, nonostante i sospetti, lasciarono che il portinaio
si illudesse di farla franca. In tal modo accumularono il maggior
numero di indizi. A cose fatte fu imprigionato e assoggettato a
stringente interrogatorio. Resse per qualche tempo, prima di ce-
dere. Si scoprì che viveva a Terracina sotto falso nome e che non
era al suo primo cambiamento di identità. Aveva assunto anche il
nome di Luigi Pasciutti, o Pascutti e infine si era chiamato Fusi,
mentre in realtà il suo cognome era Salieri.

Rinchiuso nelle prigioni di Frosinone insieme a un complice
ricettatore, confessarono. La condanna a morte fu inevitabile: da
eseguirsi mediante fucilazione nella schiena, per alto tradimento.
La sentenza fu pronunciata il 2 agosto 1821 e eseguita alcuni gior-
ni dopo. La mattina del 5 agosto, alle ore 9, Luigi Salieri, alias
Luigi Fusi, alias Luigi Pasciutti o Pascutti e il suo complice, si
confessarono al sacerdote confortatore don Vincenzo Spaziani.
Fecero quindi colazione, consumando caffè, cioccolata e rosolio.
Il Salieri chiese anche una limonata, che gli fu data.

Apparivano rassegnati e con sentimenti di buoni cristiani.
Nel loro contegno vi era perfino una certa nobiltà. Nel portinaio,
in particolare. Fece dono di alcuni suoi oggetti ai secondini che lo
avevano custodito, restituì le lenzuola al collegio e dispose testa-
mentariamente delle proprie cose in Bologna. Furono quindi con-
segnati a un picchetto armato che li condusse a Terracina, dove la
sentenza venne eseguita sulla Piazza della Marina, davanti a una
folla di testimoni e curiosi355.

Quando questo accadeva, Massaroni era già morto. Ora dire-
mo come.

Il governo pontificio prendeva nella massima considerazione
il pericolo settario nel Frusinate. Un segnale fu l’invio di monsi-
gnor Giuseppe Antonio Zacchia, già delegato a Ascoli, celebre
per aver respinto militarmente un assalto dei carbonari a Ripa-
transone.
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XXVIII
LA FAME CATTIVA CONSIGLIERA

Don Tommaso Lucari, prete di Vallecorsa, asseriva che “mol-
ti giovinastri contadini andavano armati segretamente di grossi e
lunghi coltelli”. Riteneva necessario l’intervento della Forza, spe-
cialmente nei giorni festivi, per cogliere di sorpresa detti giovina-
stri e incutere loro un salutare timore sequestrando “tal’armi”. Le
quali dovevano essere tolte, però, solo alle persone disoneste,
giacché, al contrario, quelle “riconosciute oneste”, avevano il do-
vere di armarsi. Don Tommaso, ovviamente, apparteneva agli
onesti e andava in giro – per dirla con le parole sue – con il Croci-
fisso da una parte e il “Trinciante dall’altra”356.

Don Tommaso non si rendeva conto di quanto assurda fosse
l’immagine che egli dava di sé. Un prete con il crocifisso in una
mano e il machete nell’altra era ben lontano dal quoziente mini-
mo che si richiede per risultare credibile. Ma una sì evidente con-
clusione non è il succo peggiore che si può estrarre dalla sua
prosa. Il Lucari, a giustificare il possesso del crocifisso, poteva
addurre la fede e per il machete invocare la legittima difesa. Una
conciliazione tra simboli tanto contrastanti era dunque possibile.
Più sgradevole risultava l’identificazione dell’onestà con l’agiatez-
za economica. Con perfetta tranquillità, don Tommaso diceva in
soldoni: “Noi benestanti possiamo portare le armi, perché dob-
biamo difendere le nostre persone e i nostri beni!”. Era fatale che
i poveracci ribattessero, sia pure in modo implicito: “Noi siamo
costretti a impugnare le armi, per non morire di fame!”.

La povertà rendeva esplosiva la condizione, accomunando il
Regno allo Stato Pontificio. Molte famiglie pativano la fame nera.
Era in forse la sopravvivenza. La generale inedia, la prostrazione
morale, erano anche frutto di denutrizione e di avvilimento psico-
fisico. Ovvio che la scelta della vita brigantesca risultasse, per
molti giovani, obbligata: la vedevano come una forma di protesta
e, al tempo stesso, una via allettante per procurarsi ciò a cui pen-
savano di avere diritto.

Si cominciava con il vestire secondo la foggia brigantesca.
Era una moda e una sfrontata sfida al perbenismo. Poi in molti

279



casi si passava nella clandestinità. Finché un giovane restava un
bullo di paese, contava poco: la soddisfazione era solo fumo.
Portava a illudersi di essere qualcuno. Se diveniva brigante, o
addirittura capobanda sui monti, allora sì che era qualcuno dav-
vero. In tal caso perfino i più ragguardevoli personaggi dei paesi
scendevano a patti. Uno come Giovanni De Mattias non disde-
gnava intrallazzare con i briganti, in cambio di qualche compen-
so: rilasciava permessi, si procurava qualche genere di contrab-
bando e cose simili.

Del resto, come avrebbe potuto lo stesso Lucari tenere le sue
bestie vaccine nel Triangolo della Morte senza un qualche segreto
accordo con chi comandava sul territorio, cioè con i briganti? Se
Massaroni gli aveva fatto lo sgarbo, era stato per lanciargli un
avvertimento e dirgli che certe intese stavano saltando. Lo aveva
poi detto ancor più chiaramente con l’assalto al Collegio. La lotta
si era fatta politica. Massaroni stava con i costituzionali. Era in
relazione con il generale Carascosa e con don Costanzo Pompeo,
di Pico, noto settario. Il favore che voleva rendere alla causa
costituzionale era di destabilizzare lo Stato Pontificio.

Il vice governatore di Prossedi scriveva in un rapporto dei
primi del 1821 grosso modo così: “Il richiamo, o sia la facilità”
con la quale i paesani si uniscono al “brigante Vittorj” (altro
amnistiato tornato in attività) “di questa Commune”, è dovuto
alla “stagione pessima della passata raccolta, scarsa de’ generi”.
Niente granturco “in questo paese, per cui la parte indigente va a
cibarsi di sola erba cotta, senza sale, olio, e pane”. Perché meravi-
gliarsi dunque se “le menti sconvolte delle persone” (...) che di
cattivissima voglia si assoggettano alle leggi” in tempi normali, nei
tempi presenti compiano questo passo? Tanto più che li incorag-
gia “il pessimo portamento di qualche individuo di questa trup-
pa...”357.

Di non diverso parere era il capitano della truppa chiamata
in causa, di stanza nello stesso paese. In data 29 marzo 1821 scri-
veva: “... se le Comuni, che rissentono la maggiore indigenza”,
cioè tutte, “non saranno provvedute con qualche mezzo di sussi-
stenza, faranno senza dubbio sentire maggiori inconvenienti, e
vieppiù si daranno al scelerato sistema di gettarsi Malviventi alle
Montagne senza poterlo impedire. Nelle continue mie girate in
delle Comuni tocco con mano la cosa, e vedo indispensabile per
ciò di rinvenire qualche mezzo in loro sollievo...”. E aggiungeva
che le ultime leve del brigantaggio avevano compiuto quella scel-
ta “per causa di fame”358, che come si sa è sempre una cattiva
consigliera.
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I membri della piccola banda patricana, capeggiata dal Del
Greco, a suo tempo avevano confessato di essersi dati al brigan-
taggio perché esasperati dalle angherie dei possidenti. Tommaso
Biagioli sosteneva che, perdurando a Patrica le condizioni vigenti
(e nulla lasciava presagire un mutamento significativo), si sareb-
bero verificati due tipi di conseguenze, nel “ceto dei miserabili”:
alcuni sarebbero morti di fame e gli altri avrebbero deciso la fuga
in montagna per procurarsi da vivere.

Di fronte alle difficoltà, l’apparato amministrativo risultava o
corrotto o rinunciatario. Gli impiegati, anche di alto grado, che
percepivano lo stipendio dallo Stato e lo arrotondavano con
cento espedienti illegali o criminali, dicevano in sostanza: “Che ci
posso fare, io? Non mi si può chiedere di dare la vita per il gover-
no”359.

Quella che stiamo abbozzando era la condizione sociale del
basso Lazio allorché fu perpetrato il clamoroso assalto al Collegio
di Terracina. Lo sconcerto che esso ingenerò, misto agli altri fat-
tori (miseria e corruzione), avrebbe potuto davvero suscitare il
moto generalizzato di rivolta che non c’era stato nella fatidica
notte tra il 10 e l’11 gennaio. L’invasione si era rivelata un bluff,
ma il governatore Stampa, da Ferentino, la riteneva sempre possi-
bile.

Scriveva allarmatissimo a monsignor Cristaldi: “Sono in que-
sta provincia arrivato appunto, quando v’era il massimo allarme.
(...). Frosinone abbonda di molti soggetti perniciosi di doppia
opinione. Ceprano ne è pieno e dei più dichiarati; né ne sono
esenti gli altri paesi limitrofi al Regno e qua e là vi sono scellerati
coperti, prudenti e imprudenti, che stanno in finestra e niuno
tiene dietro ai loro andamenti. Alla fruttifera scena del brigantag-
gio, in oggi è surrogata la politica, e Dio voglia che non si riuni-
scano”360.

Si faccia bene attenzione al duplice pericolo paventato da
Pietro Stampa: ai disordini provocati dal brigantaggio potevano
tener dietro quelli politici e addirittura allearsi entrambi a danno
dello Stato. Se erano vere le voci intorno a Massaroni, i due feno-
meni si erano già uniti. La descrizione che l’informatore offriva di
Marittima e Campagna faceva pensare alla Rivoluzione Francese
e non mancavano grida premonitrici, che il governatore cita.

– Finirà presto il governo dei preti!
– Bruceremo il palazzo di Cajo...
– Bruceremo l’oliveto di Tizio...
Lo Stampa attesta che in Campagna si gridavano minacce

come queste “e mille altri complimenti di tal natura”. Nel suo
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messaggio al Cristaldi l’informatore dichiarava: “Oggi si vorria
rinnovare la tragedia del 1789, e gli attori di quella sono in gran
parte vivi e con buoni allievi”. Repubblicani, dunque; giacobini.
Neppure monarchici costituzionali!

Alcune delle primarie famiglie erano fuggite a Roma, ritenen-
dosi più al sicuro. Ciò aveva accresciuto il panico tra la popola-
zione di ogni ceto, lungo la frontiera. Aveva fatto scalpore la fuga
della famiglia Ferrari di Ceprano. “I vescovi, i cleri di sana mora-
le, e il complesso dei buoni è avvilito e prevede un fine cattivo” –
scriveva Pietro Stampa. Il quale, mentre criticava i Ferrari per “la
soverchia timidezza”, ammetteva di tenere pronte le valigie per
scappare in caso di necessità, “abbandonando il resto alla Prov-
videnza”.

Campagna e Marittima descritte dallo Stampa assomigliano
troppo alla Romagna. Possibile? Egli ci teneva a precisare che gli
agitatori non erano infiltrati dal Regno, ma locali! Erano allarmi-
smi eccessivi?

Il delegato apostolico, i governatori, i graduati della Forza
dislocata sul territorio, tenevano costantemente informata la
Segreteria di Stato e le missive, sebbene non così enfatiche nello
stile, nella sostanza confermavano il dato, ingenerando nei vertici
un alto grado di preoccupazione. Una qualunque sommossa di
sudditi pontifici costituzionalisti avrebbe potuto offrire alla trup-
pa napoletana il pretesto per intervenire; magari ufficialmente per
sedare i disordini; in realtà per invadere lo Stato e imporre il
nuovo ordine e scenari sognati nelle segrete adunanze delle sette.

Se l’Italia avesse preso fuoco – come risultava possibile –
probabilmente la Ciociaria non sarebbe rimasta a guardare. Ma
che l’innesco per la deflagrazione dello Stato Pontificio potesse
venire proprio dalla Ciociaria, questo era davvero esagerato pen-
sarlo. Usufruendo della saggezza che ci viene dalla conoscenza
degli eventi successivi, lo possiamo escludere nel modo più asso-
luto. Tuttavia le autorità del tempo, che tale conoscenza non ave-
vano e che, al contrario, conoscevano meglio di noi le peculiari
difficoltà in cui si dibatteva l’area per il brigantaggio dilagante e
per il contatto con il Regno già in tumulto, facevano bene a stare
in guardia.

In caso di attacco austriaco, era nell’interesse del governo co-
stituzionale napoletano vedere allargato il conflitto. Napoli non
era in grado di fronteggiare un attacco imperiale. L’esercito di
Guglielmo Pepe e di Michele Carascosa, avrebbe avuto tutto da
guadagnare dalla sollevazione dello Stato Pontificio. Il marasma
nazionale avrebbe messo l’Austria di fronte a un impegno d’attac
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co molto vasto, facilitando il compito ai difensori. Non va dimen-
ticato, inoltre, che le forze armate napoletane erano anche impe-
gnate a sedare la dispendiosa e interminabile guerra indipenden-
tista della Sicilia. 

Ma torniamo nell’area del Triangolo e dei suoi dintorni.
Grande nervosismo vi era a Frosinone; minore in Anagni; più ef-
fervescenti risultavano le località di frontiera come Ceprano o ad-
dirittura le enclavi come Pontecorvo e Benevento, cadute come
sappiamo nel caos più totale, con la resa delle autorità pontificie
ai rivoltosi. Di Vallecorsa e Sonnino, già si è detto. Di paesi più e-
sigui, perduti tra i monti, come Roccasecca o Pisterzo, meglio
non dire. Erano brandelli di umanità abbandonati al loro desti-
no361.

Il Gennari assicurava che i capi carbonari erano tenuti sotto
costante controllo. Non era pessimista. Comunque essi ri-
sultavano un po’ più indaffarati del solito; da che deduceva che
qualcosa bolliva in pentola.

L’aspetto delicato del problema era la presumibile iscrizione
alla carboneria di parecchi cacciatori comunali e provinciali. In
caso di disordini avrebbero potuto dare noie, lavorando per la
parte contraria. Altro aspetto inquietante era la capillare diffusio-
ne delle armi. Non vi era provincia più armata di Campagna e
Marittima, dove erano passati eserciti e dove si erano disfatti me-
diante la diserzione di massa. I disertori avevano venduto casse di
armi al mercato nero e la popolazione, per necessità di difesa, ne
aveva fatto incetta. Di alcuni si diceva che avessero la santabarba-
ra chi sa dove. Era certo che, se qualcuno voleva un’arma, e di-
sponeva del denaro per acquistarla, la trovava infallibilmente.

Il logorante stallo, per l’attesa degli eventi, fu risolto dal con-
gresso di Lubiana, che decise l’intervento. Napoli allestì la difesa.
Già il 23 gennaio, in previsione, il parlamento aveva deliberato
una leva di novemila e cinquecento uomini. Il generale Carascosa,
giudicato troppo tiepido e non preveggente, era stato messo in
stato d’accusa, ma subito scagionato. Non era il momento di dia-
tribe interne. Quando la guerra risultò inevitabile i preparativi
divennero più febbrili362.

Furono la fame e le condizioni politiche ingarbugliate a
suscitare una nuova banda nel territorio di Lenola, anzi due: le
capeggiavano il legnaiolo Giovanni Battista Mastrobattista e Lo-
renzo Catena, presto seguito dal fratello Sotero. Contavano com-
plessivamente una ventina di uomini. Unite alle altre di Mezza-
penta e Di Cola, avrebbero dovuto far parte del corpo franco di
Massaroni, il quale non aveva più una sua banda, ma un minusco-

283



lo esercito, al quale tutte le bande in qualche modo appar-
tenevano. Massaroni ci teneva a asserire il proprio diritto al pri-
mato, anche ricorrendo alla violenza. Se lo poteva permettere,
perché la rete del manutengolismo lungo il confine era tutta sotto
il controllo dei suoi uomini più fidati: gli unici che non avevano
mai interrotto la militanza brigantesca. Ma, mentre si accingeva a
entrare in politica, l’eterogeneo corpo militare di Monte San Bia-
gio, seguitava a svolgere l’unico mestiere che sapeva esercitare: il
brigantaggio.
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XXIX
FORTUNA E MORTE DI MASSARONI

Ai primi di marzo del 1821 il generale Michele Carascosa,
volendo concretizzare le trattative da tempo allacciate con i bri-
ganti, per tramite di don Costanzo Pompeo, convocò a Fondi
Alessandro Massaroni (considerato capo del brigantaggio pontifi-
cio) e Michele Magari (considerato capo della malvivenza regni-
cola). I due presero le loro precauzioni e scesero a parlamentare.
Massaroni, dopo i fatti di Terracina, non solo veniva considerato
ricchissimo, ma anche un supersatanasso. Il generale Carascosa
non desiderava andare per il sottile. Gli interessava formare una
linea difensiva sul Garigliano, che avrebbe dovuto sbarrare la
strada verso Napoli, qualora l’esercito comandato da Guglielmo
Pepe avesse ceduto davanti agli Austriaci.

Con i briganti fu stipulato un accordo, in base al quale essi si
impegnavano a molestare la retroguardia austriaca e a arrestare i
disertori dell’esercito napoletano che avessero cercato sui monti,
come al solito, l’esonero dalla lotta. In cambio ottenevano l’amni-
stia (se ancora non l’avessero avuta) e il soldo giornaliero; senza
contare benefici futuri in caso di vittoria363.

Si parlò anche di un eventuale sabotaggio dell’avanzata au-
striaca in territorio pontificio. Corse voce che il generale avesse
offerto duemila scudi per ogni ponte fatto saltare e mille scudi
per ogni magazzino incendiato, in fase di guerra364. A lume di ra-
gione l’unico contributo serio che Massaroni avrebbe potuto dare
era di rendere inospitale il territorio ai disertori: antica piaga del-
l’esercito napoletano. Le montagne confinarie restavano indiscu-
tibilmente un feudo dei briganti.

Massaroni si installò a Monte San Biagio con il titolo di co-
mandante del “Corpo Franco delle Montagne”. Il suo segretario
Antonio Mattei assunse la carica di vice comandante. In pratica, il
capobanda vallecorsano era il vero padrone del paese. Si fece
condurre la moglie Matilde e il figlioletto Angelo. Poteva final-
mente considerarsi un uomo arrivato. Denaro, onore, potere.
Quanta strada aveva percorso il contadino di Vallecorsa! Peccato
che stessero arrivando le truppe austriache, in grado di mandare
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in fumo realtà e sogni. Ma senza le truppe austriache in arrivo chi
lo avrebbe preso in considerazione? 

Vincenzo Battista narra molto bene la condizione fiabesca
nella quale si viveva in paese. Tutti circondavano di riguardo i
banditi, per “cattivarsene l’affetto, e col tal mezzo impedire quan-
to era da loro temuto, che tornassero a fare quello di prima; (...).
E questa si è la ragione per cui anche quando i medesimi stavano
per le macchie, dai nostri paesani usavasi ogni sorta di riguardo
anche ai parenti degli stessi e ciò perfino nella chiesa, poiché
come ci narrano i vecchi, tutti li trattavano con buona grazia,
cedevano loro il posto migliore, e le donne davano loro anche le
proprie sedie. Molto più ciò era fatto quando i medesimi si furo-
no ritirati in paese. Allora non vi fu sorta di attenzione che non
fosse loro usata facendo persino a gara di averli a padrini nel bat-
tesimo dei loro nati”.

Il 7 marzo l’esercito di Guglielmo Pepe fu sconfitto a Antro-
doco e gli Austriaci calarono velocemente verso Napoli. Il 15
marzo il conte di Frimont pose il suo quartier generale a Fe-
rentino. Nei giorni seguenti i briganti, dall’alto dei monti, po-
terono vedere le colonne in marcia, che varcavano i confini a
Ceprano e Terracina. Si astennero dall’arrecare loro qualsiasi
molestia. Avrebbero dovuto disturbarle sulla coda mentre il
Carascosa le picchiava sulla testa, ma la linea difensiva sul Ga-
rigliano cedette immediatamente. Il 23 marzo gli austriaci erano a
Napoli365.

Già il 18 marzo, al passaggio delle truppe sotto Monte San
Biagio, c’erano stati approcci tra il generale austriaco e il tenente
dei carabinieri pontifici Gennaro Gennari, per dare la caccia a
Massaroni e al suo Corpo Franco, che contava la bellezza di cin-
quanta uomini, praticissimi della montagna. Non era stato possi-
bile concludere l’impresa perché impegni di maggior rilievo
assorbivano l’esercito invasore, ma anche perché Massaroni era in
possesso di una carta, che legalizzava il loro status in nome del re.
Il problema fu rinviato a tempi che non potevano essere troppo
lontani. Il covo di assassini doveva essere spazzato via: il governo
di Roma lo pretendeva.

Il Mancinello non era uno stupido. Sapeva bene che con la
vittoria degli Austriaci la sua posizione si era fatta disperata.
Cercò, dunque, in tutta fretta, di farsi una reputazione come tu-
tore dell’ordine. Catturò quattro malviventi, pontifici e regnicoli,
e li consegnò alle nuove autorità di Napoli. Erano: Lorenzo Pani-
ci, Andrea Campagna, Angelo Antonio De Marchi e Giovanni
Popolla. Quest’ultimo il 20 novembre 1820 aveva ucciso Antonia
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Agreste, zia di Massaroni366. Altri malviventi seguirono la stessa
sorte nei giorni successivi. Il capo voleva farsi trovare nell’eserci-
zio di un impiego utile al nuovo regime. Era la sua ultima carta.

Se avesse voluto o potuto onorare fino in fondo la nuova
professione, avrebbe dovuto mandare in galera tutti i suoi uomi-
ni, i quali, infatti, divenivano di giorno in giorno più arroganti e
pretendevano di ottenere tutto quello che prima erano costretti a
estorcere. Massaroni non era in grado di attuare una simile puli-
zia. Se perdeva uomini, perdeva potere contrattuale e se voleva
attuare comunque il repulisti, doveva attuarlo con gli uomini di
cui disponeva. Stava in un vicolo cieco e per giunta non si trovava
nel pieno delle forze fisiche.

Intanto, le cose proseguivano come sempre. “Non vi era cosa
che concerneva il pubblico servizio e solita a farsi da’ ministri
subalterni che (...) non fosse fatta eseguire dagli stessi briganti. Di
fatti essi erano che facevano la guardia sia dentro che fuori del
paese; essi erano mandati per piantoni alle case per la riscossione
della fondiaria, essi finalmente che, essendovi qualche mandato di
arresto, catturavano il delinquente traducendolo anche alle pub-
bliche carceri di Fondi”. E non poteva essere altrimenti, conside-
rando che il vero padrone di Monte San Biagio era Massaroni367.

Le autorità pontificie, scandalizzate, protestavano. Era incre-
dibile – dicevano – che un Governo cattolico come quello di Na-
poli, tollerasse una stortura simile: un bandito della fama di Mas-
saroni al servizio della legge, con tanto di divisa.

Gli ex briganti a Monte San Biagio trascorrevano il tempo al-
legramente. Come sempre, molti approfittavano del reinserimen-
to nella società per ammogliarsi. Così Antonio Mastroluca sposò
Giuseppa Iolanda Terenzio; Giovanni Battista Di Cola sposò Lu-
crezia Perna; Pasquale De Bonis sposò Angela Maria Pernarella;
Biagio Fabrizio sposò Maria Luigia Marrone. “Altri poi si sposa-
rono con altre donne forestiere”368.

Mezzapenta prese in moglie una ragazza di Fondi, di nome
Angela. Il matrimonio fu celebrato nella collegiata di Monte San
Biagio, “al pari degli altri precedenti. (...). Le feste nuziali furono
assai sontuose e piene di allegria. Il convito fu tenuto nella casa di
Maria Concetta Teseo, moglie di Zaccaria Bove, conosciuta sotto
il nome di Maria Giuseppina, la quale casa è sita in Via Castello,
ove il Mezzapenta abitava. Al detto convito, oltre i parenti degli
sposi” e tutti i briganti “vi presero parte anche due canonici della
cattedrale di Fondi”369.

Il rito civile di alcuni matrimoni fu celebrato dallo stesso
Massaroni, con un cerimoniale di sua invenzione: un misto di
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funzione religiosa e rito massonico. Abbiamo la descrizione delle
nozze di Mastroluca e Mattei. Il capobanda (o, per meglio dire, il
capo del Corpo Franco), fatti inginocchiare i rispettivi sposi, li
interrogò sulla volontà di accettarsi reciprocamente e di amarsi.
Ricevuta tale assicurazione, fece loro baciare il crocifisso; quindi i
briganti presenti, con il pugnale tinto del proprio sangue, giura-
rono di difendere gli sposi e le spose. Durante il rito Massaroni
indossava “Cappotto e Berrettone ad uso di Mitria”370.

Poiché la malavita imperversava, fu promulgata un’amnistia
per tutti coloro che consegnavano le armi. Ne approfittò il
Maestrino, il vice comandante del Corpo Franco, Antonio Mattei.
Al contrario, il 28 aprile 1821, fu catturato Adamo Lauretti, che
si era allontanato incautamente dal paese, armato. Fu rinchiuso
nelle carceri di Fondi. Era una avvisaglia che gli altri membri del
Corpo Franco captarono al volo. Minacciarono una defezione di
massa se il loro compagno non fosse stato rilasciato. Il comandan-
te Massaroni dovette alzare la voce e faticare parecchio per tratte-
nerli dal perpetrare il ritorno alla clandestinità; decisione che gli
avrebbe tolto ogni potere contrattuale. Quale utilità avrebbe
avuto Napoli, nel trattare con lui, se non quella di impedire a cin-
quanta uomini il ritorno al brigantaggio?

Ai primi di maggio Massaroni inviò una ambasceria a Caserta
per avere informazioni precise sui provvedimenti che sarebbero
stati presi nei confronti del Corpo Franco. Per la verità fin dal 15
aprile erano stati vietati gli arruolamenti “in nome della causa
regia” e il 16 era stata istituita una commissione per esaminare la
condotta degli arruolati e delle persone in genere. Non c’era spa-
zio per molte illusioni.

La tesi di Massaroni e dei suoi uomini era abbastanza sensata
e poteva compendiarsi così: “Siamo stati ingaggiati per combatte-
re in difesa del re, che aveva giurato la Costituzione. Non abbia-
mo sparato un colpo contro gli austriaci, che per desiderio del re
sono venuti a ristabilire la monarchia assoluta. Abbiamo seguito
ciecamente il re. Dove è la colpa? Il nostro passato è tempestoso,
ma potrebbe ridiventarlo anche il nostro futuro!”.

A Caserta gli inviati di Massaroni ebbero una buona acco-
glienza e ampie assicurazioni: gli uomini del Corpo Franco a-
vessero continuato a militare alle dipendenze dello Stato, nel ri-
spetto delle leggi. Sulla loro sorte avrebbe deciso il re, al suo rien-
tro in sede. Per gli uomini non regolarmente arruolati era sempre
disponibile l’amnistia, se avessero deciso di consegnare le armi...

A Monte San Biagio non c’erano soltanto i soldati-briganti
del Corpo Franco. L’inquietudine politica, la crisi economica, il
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miraggio di facili guadagni, suscitato dalla pacchia degli amnistia-
ti di Massaroni, avevano prodotto quasi dovunque una nuova
ondata di reclute per il brigantaggio. In genere, i drappelli d’ogni
paese correvano a Monte San Biagio. D’altra parte il soldo per lo
strano Corpo non arrivava più e i componenti se lo prendevano
da soli con il vecchio mestiere, dimostrando di essere gente inaffi-
dabile.

In un primo tempo Massaroni aveva incoraggiato l’afflusso,
per ingrossare il proprio esercito; ma poi, un poco perché non
aveva potuto garantire la paga a tutti, un poco per l’indisciplina,
aveva dovuto lasciar correre su troppe cose e la condotta si anda-
va deteriorando. D’altronde Massaroni era quel che era. Sulla sua
coscienza pesava il duplice delitto dei due studenti di Terracina.
Come poteva impersonare il tutore della legge e con quali soldati
poteva imporre la legalità agli altri?

Ora tra i briganti c’era perfino un prete: il patricano don
Nicola Tolfa. Non giovanissimo, avendo al momento della latitan-
za quarantadue anni, l’abate Tolfa aveva litigato con il fratello per
la spartizione dell’eredità. Su tutte le furie, con l’aiuto di due
complici, aveva scannato le pecore del patrimonio familiare e
aveva raggiunto i briganti, collegandosi dapprima con il compae-
sano Francesco Del Greco e poi con Massaroni. Era il 16 feb-
braio 1821.

Qualcuno sosteneva che la contumacia del prete non era do-
vuta al bisogno di sottrarsi alla giustizia, per non rispondere della
strage del bestiame, giacché egli aveva preparato con qualche an-
ticipo schioppi, giberne e cinturoni (la divisa da brigante, insom-
ma) per sé e per i suoi. Ci sarebbe stata, dunque, la premeditazio-
ne. Una vera vocazione? A giudicare dal séguito non si direbbe. Il
Corpo Franco di Monte San Biagio acquistava così un cappellano
effettivo371.

Quando cominciarono a verificarsi le prime inquietudini nel
Corpo Franco l’abate Tolfa fu tra i primi a gettare l’allarme. Mas-
saroni era stato rassicurato, ma le garanzie non potevano bastare
a uomini dal passato impresentabile; molto più per un prete che,
con la sua scelta, aveva seminato “enormissimo scandalo”. A
poco a poco “la maggior parte” ricominciò a bazzicare le monta-
gne e a “fare segretamente quel che prima faceva in palese. Lungi
dal pernottare in paese, quasi tutti davansi a scorrere la notte per
la campagna e per i monti a fine di rubacchiare”372.

“Non vi era angolo o ridotto” – scrive don Vincenzo Battista
– “in cui non avessero fatto man bassa, e alle volte avessero anco-
ra assassinato”. Era il loro modo di provvedersi del soldo che il
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governo non pagava, ma anche una via fatale per precludersi ogni
possibilità d’averlo. Massaroni da una parte comprendeva i suoi
compagni e dall’altra si sentiva costretto a aggrapparsi a una spe-
ranza, per quanto di giorno in giorno più sottile e assurda: la con-
valida, da parte del governo napoletano, dei privilegi fin allora
goduti. In altre condizioni, sarebbe stato il primo a tornare nella
libertà dei monti, ma ora proprio non poteva.

Dalla ferita al ventre egli non era guarito del tutto. Negli ul-
timi tempi qualche cosa di brutto stava fermentando sotto quella
maledetta cicatrice. Sentiva crescere una spossatezza, una inspie-
gabile malattia. La cosa non era sfuggita ai membri del Corpo
Franco. Le pressioni di Massaroni, a rimanere fedeli al governo,
dai suoi compagni erano interpretate come un discorso interessa-
to. La compattezza cominciò a incrinarsi e, di lì a poco, a sgreto-
larsi.

Una prima defezione, comandata da Antonio Vittori e don
Nicola Tolfa, comprendente anche Antonio Gasbarrone, si ebbe
tra aprile e maggio. Massaroni stesso ne diede l’annuncio alle
autorità napoletane, firmando il dispaccio quale “comandante del
Corpo Franco di Monticelli”373. Gli restavano ventitré uomini.

La ricostituzione di una grossa banda non sarebbe stata un
avvenimento significativo, dal momento che quasi tutti si com-
portavano già da autentici briganti. La cosa risultò clamorosa nei
giorni seguenti, quando si vide lo scopo della secessione: l’esecu-
zione di un’impresa che, se non pareggiava la cattura del semina-
rio di Terracina, non sfigurava al confronto: il sequestro dei Ca-
maldolesi di Frascati.

L’azione fu iniziata il 9 maggio 1821 con l’appostamento nel
bosco della Faiola, sul cratere di Nemi, covo famigerato del bri-
gantaggio. La mattina del 10 il garzone dell’eremo, Angelo Tozzi
di Sassoferrato, fu catturato mentre si recava al lavoro. Da lui,
intimorito dalle armi, i briganti seppero l’orario giornaliero dei
religiosi. Il momento più opportuno per prenderli era quello che
li vedeva riuniti in capitolo374. Non sarebbe mancato nessuno.

“Alle ore cinque e mezza pomeridiane” gli eremiti stavano
adunandosi nella cappella per la lezione spirituale. Con loro sor-
presa si videro circondati da uomini armati. Costretti, a furia di
spinte e minacce, a uscire sulla piazzetta, subirono un sommario
interrogatorio per sapere quanti soldi avevano in cassa. I briganti
trovarono irrisoria la somma dichiarata dai monaci. Dissero che
per il riscatto ci volevano almeno settantamila scudi. Se non li
avessero avuti entro tre giorni, avrebbero scannato un ostaggio
dopo l’altro.
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L’ultimatum fu notificato a un monaco centenario, unico la-
sciato sul posto, con il compito di riferire a chi di dovere. Otto i
prigionieri: quattro sacerdoti, un suddiacono corista e tre laici.

Attraverso la macchia della Faiola e della Molara raggiunsero
la montagna di Artena. Uno dei monaci, Ambrogio Maggioni, at-
tempato e pingue, fu rilasciato, perché ritardava la fuga. I briganti
si comportarono allo stesso modo, poco dopo, con Romualdo
Mancini, sfinito dalle fatiche dell’insolito trasferimento. Comin-
ciarono intanto le pratiche per la riscossione del riscatto. Il mona-
co Bernardo Carradori fu costretto a scrivere una lettera al prio-
re, don Sergio Micara. Il garzone, fornito di cavallo, fu incaricato
di recapitarla.

Il Micara, in linea con la povertà dell’Ordine, invece del de-
naro, spedì un barilotto di vino, del formaggio, pane e un incredi-
bile numero di uova. I briganti, intanto, avevano per prudenza
trasferito altrove il loro accampamento. Il garzone di ritorno do-
vette girovagare non poco prima che i malviventi stessi si facesse-
ro trovare. Era il 13 maggio. La delusione, nel vedere la miseria
del riscatto inviato, mandò i briganti sulle furie. L’offerta del Mi-
cara sembrava una presa in giro.

Il campo era stato posto nelle boscaglie di Roccamassima. I
malviventi erano soprattutto irritati dal quantitativo di uova: a
loro, che disponevano di tutte le galline della provincia! Si calma-
rono solo quando i monaci fecero loro sperare miglior fortuna da
una seconda spedizione. I sequestratori dovevano però convin-
cersi che la somma di settantamila scudi era improponibile. L’E-
remo di Frascati non valeva tanto. Angelo Tozzi fu rimesso sul ca-
vallo e avvertito di darsi da fare, giacché non si trattava di uno
scherzo.

Lo scalpore di quel nuovo colpo banditesco a danno di rap-
presentanti della religione, non nel profondo sud, ma alle porte di
Roma e in un luogo di villeggiatura celebre nel mondo, gremito di
forestieri, aveva stizzito le autorità governative. Probabilmente le
forze dell’ordine ebbero una strigliata salutare. Ci fu una mobili-
tazione. La banda di Vittori, o una sua frazione, fu intercettata e
attaccata. La sparatoria, senza morti e senza feriti, valse a scom-
paginare i malviventi.

Gli addetti alla custodia degli ostaggi presero a precipizio la
via del confine napoletano, attraverso la dorsale lepina; gli altri
facevano fronte al fuoco. Nel trambusto, uno dei sequestrati riu-
scì a fuggire. Nelle mani dei banditi ne restavano cinque. Don
Nicola Tolfa, di proposito, o a caso, al termine del convulso fuggi
fuggi, si trovò solo tra le folte macchie. Decisamente la vita di bri-
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gante non era per lui. A furia di vagare, dopo qualche giorno, rag-
giunse Patrica e intavolò trattative di resa. In quelle stesse ore i
suoi compagni, condotti da Antonio Vittori, raggiungevano la
roccaforte, entro il famoso Triangolo della Morte.

Angelo Tozzi, con millecinquecento scudi (il massimo della
disponibilità, da considerarsi una prima rata) non sapeva a chi e
dove recapitare il riscatto. La scaramuccia di Roccamassima aveva
interrotto i collegamenti tra lui e la banda. Consegnò l’enorme
somma al vicario generale di Priverno e tornò a Frascati per pre-
levare la seconda rata, altri millecento scudi.

Mentre si svolgevano i fatti che stiamo riferendo, una piccola
banda di giulianesi, condotta da Romualdo Felici, composta da
Giuseppe Berardi, Pietro Fabi, Arcangelo Asci e Giuseppe Anto-
nio Callaroni, sequestrò tre vittime: Filippo Persi di Roccagorga,
Lorenzo dell’Omo e il supinese Domenico Agostini. L’impresa si
sovrappose all’altra ben più clamorosa dei Camaldolesi e diede il
segno che il brigantaggio era tornato imponente. Lorenzo dell’O-
mo fu subito rilasciato, ma per recapitare una lettera nella quale
si chiedevano quattromila scudi. La somma fu subito recata dallo
stesso postino e il 25 maggio la brutta avventura dei tre poteva
dirsi conclusa. Furono rilasciati alle falde di Monte Lupino, in
territorio di Castro dei Volsci375.

Antonio Vittori, esasperato dall’ingarbugliamento che stava
compromettendo i frutti dell’’impresa, sottopose i religiosi a
molte insolenze, poi spedì don Ubaldo Ceccarelli in cerca di
soldi. Gli diede appuntamento al Ponte di Fossanova. Voleva il
denaro pronto la sera del 26 maggio. Il messaggero, con il ricordo
vivo dei maltrattamenti ai compagni, fu un solerte mediatore.
Scese a Priverno e si presentò al vicario generale, presso il quale
stava di nuovo Angelo Tozzi. Vi era lì anche la somma spedita in
due rate: duemilacinquecento scudi.

Il monaco mise il malloppo nella bisaccia e si trovò sul Ponte
di Fossanova, fin dal 25 maggio; in anticipo rispetto agli accordi.
Passeggiava su e giù, pensieroso. Non avrebbe mai immaginato di
doversi trovare con tanto denaro addosso, dopo avervi rinunciato
con il sacro voto. Ancor meno aveva mai immaginato di potersi
trovare in tale cimento: mediatore di malavitosi.

Le meditazioni furono interrotte dalla comparsa di un asino
cavalcato da un uomo. La bestia incedeva a passo lento. Quando
fu nei pressi, l’asino, tirato per la cavezza, si arrestò. Padre Ubal-
do si vide guardato in un modo strano dal rozzo cavaliere e si
sentì dire: – I vostri compagni si trovano a Valleviola. Se avete i
soldi, venitemi dietro.
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La scena non sfuggì a alcuni carabinieri, che stavano appo-
stati in zona. Si avvicinarono con prudenza e gridarono l’alt ai
due. Il monaco si fermò, ma l’altro dapprima aizzò la bestia, poi,
ritenendola inadeguata all’impresa, con un balzo fu a terra e, im-
boccati a piedi gli oliveti, si rese irreperibile in un baleno.

Esasperato, temendo che si mettesse in dubbio la propria
buona fede, don Ubaldo, dopo aver raccontato tutto ai carabinie-
ri, si precipitò a Frosinone, per ottenere un salvacondotto e recar-
si in montagna. Non gli fu concesso. La faccenda si metteva male
per gli ostaggi. Don Ubaldo avrebbe voluto spiegare a Vittori che
non era stata colpa sua l’intrusione dei militari e che non facesse
del male ai confratelli. Non vi era stato nessun accordo, non era
stata allestita una trappola!

Il vicario generale di Priverno scelse un canonico della catte-
drale. Gli consegnò mille scudi e lo spedì in montagna. Guidato
da un pastore, il prete giunse con facilità alla presenza di Vittori,
il quale non fece mistero della propria delusione di fronte alla
somma di mille scudi, che pure erano una montagna di soldi. Per-
petrate altre angherie sulla pelle degli ostaggi, compreso il cano-
nico, fece scrivere lettere minatorie. Voleva trentamila scudi.

La matassa si sbrogliò da sé. Uno dei laici riuscì a fuggire e a
raggiungere Sonnino. Fu in grado di segnalare il luogo dell’ac-
campamento prima che questo venisse levato. La Forza di stanza
nel paese si mosse. Ci fu una sparatoria. I banditi se la diedero a
gambe, lasciando liberi gli ostaggi. Fuggire con loro avrebbe ri-
tardato la fuga. Finiva così una avventura che aveva rischiato di
diventar tragedia376.

Don Bernardo Carradori, destinato a ricoprire importanti uf-
fici nel suo Ordine, rimase gravemente ferito a una gamba. Fu
ricondotto a spalla dai soldati in Sonnino, dove i monaci en-
trarono trionfalmente, al suono festoso delle campane. Il grande
sequestro aveva fruttato ai banditi solo mille scudi: somma rispet-
tabile, ma insignificante rispetto a quella sognata e alla risonanza
che il caso aveva avuto.

L’episodio e altri minori377 resero insostenibile la speranza o-
stinata di Massaroni. Ma l’assalto all’eremo di Frascati fu insensa-
to per tutti i briganti, i quali avrebbero potuto gestire meglio la
delicata transizione sul trono di Napoli. Un gesto così provocato-
rio verso il governo di Roma, nel momento in cui l’iniziativa setta-
ria appariva sconfitta, non faceva che danneggiarli, intensificando
la collaborazione tra i due Stati nella lotta alla malvivenza.

Scrive il Battista: “Un fatto cotanto tremendo non poteva
non destare l’attenzione dei rispettivi Governi tanto più che trat-
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tavasi d’impedire ulteriori inconvenienti che già minacciavano la
rovina della pubblica tranquillità. Egli è perciò che i due Gover-
ni, quello cioè del Sommo Pontefice e quello del Re di Napoli,
non tardarono pur un momento a mettersi d’accordo fra loro, on-
de sterminare dai loro domini sì mala genia di uomini”378.

Ai primi di giugno altri otto uomini del Corpo Franco diser-
tarono. Massaroni tentò qualche approccio con le autorità pon-
tificie. Reso inabile alla vita randagia, in disgrazia presso le au-
torità napoletane per la condotta dei suoi uomini, personificazio-
ne di Satana sul versante pontificio, la massima aspirazione del-
l’ex brigante era, ormai, di poter vivere in pace, per recuperare le
forze che lo abbandonavano; ma ormai il suo potere contrattuale
era nullo. Il Consalvi profittò dello scalpore suscitato dalle recen-
ti imprese brigantesche per pungolare il governo di Napoli e
indurlo a compiere una spedizione contro i delinquenti che anco-
ra stazionavano in quel paese.

Il 19 giugno 1821 Monte San Biagio fu stretto in una morsa
da truppe austriache e pontificie. L’azione era stata concordata in
tutta segretezza, nella speranza di stritolare il così detto Corpo
Franco al completo379, comprese le frange dissidenti responsabili
delle ultime malefatte.

Massaroni trascorreva le giornate a letto. Fiaccato dal male,
che lo rodeva dentro, sembrava l’ombra di se stesso. Avvertito
che soldati austriaci venivano all’assalto, si alzò con uno sforzo
disperato, si vestì e imbracciò il fucile. Quando giunse sull’uscio
era quasi in delirio. Sentiva spari echeggiare qua e là; grida, puzzo
di polveri esplose. Vide un corpo passargli davanti e spiaccicarsi
sopra le pietre della strada: era Pasquale Parisella, uno dei suoi
fedeli gregari. Lo avevano ferito mentre, dal tetto, opponeva resi-
stenza agli assalitori. Anche l’imbambolato Massaroni stramazzò
colpito. Per gli assediati non c’erano più speranze. Alcuni si arre-
sero, altri riuscirono a fuggire.

Gli austriaci, dopo aver frugato in tutto il paese, caricarono il
cadavere di Pasquale Parisella su un mulo. Per trasportare il mo-
rente Massaroni requisirono il catafalco della chiesa parrocchiale.
Soltanto tre i prigionieri: Giuseppe Iacovacci, Francesco Grossi e
Antonio Mattei. Legati l’uno all’altro seguirono il loro capo a
Fondi. L’impresa era stata un fallimento.

Antonio Mastroluca, lo sposo novello, aveva una ragione in
più per non voler cadere nelle mani degli austriaci. Appena si era
reso conto che le intenzioni degli attaccanti non davano speranza,
aveva cercato rifugio in una latrina che versava in una fogna per-
corribile. Il nascondiglio aveva funzionato alla perfezione. Pur-
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troppo per lui, appena uscirono gli austriaci da Monte San Bia-
gio, ecco giungere i soldati pontifici, che avevano partecipato al-
l’operazione.

I papalini fecero una seconda perquisizione nel paese. Ma-
stroluca, dal suo nascondiglio, poteva rendersi conto di quanto
accadeva spiando e origliando da una fessura. Il brigante sapeva
che il condotto nel quale si trovava, rasentando la chiesa di San-
t’Antonio Abate, varcava le mura del paese e “andavasi a scarica-
re nel piccolo giardino sottostante”, in aperta campagna. Per po-
ter uscire bisognava che andassero via i soldati. Come fare per ac-
celerare i tempi? Il tanfo si rendeva insopportabile.

Ebbe un lampo di genio. Se avesse sparato a un soldato i
compagni si sarebbero affannati a cercare nel punto da dove era
partito il colpo. Un minuto gli sarebbe bastato per percorrere il
cunicolo e gettarsi in braccio alla salvezza, fuori delle mura, in
aperta campagna. Infilò nel pertugio la canna del fucile, mirò e
fece fuoco. Un soldato stramazzò a terra ferito mortalmente; gli
altri si misero a correre in qua e in là, alla ricerca dello sparatore.
Mastroluca stava già correndo carponi nella fogna, secondo il
piano concepito. Ma la sua luna di miele aveva la gobba a levante.
Non sapeva che il canale, prima di sboccare all’aperto, compiva
un gomito molto stretto, invalicabile da un uomo. Là il “meschi-
no rimase incagliato, non potendo andare né avanti né addietro”.

Dopo aver cercato invano, dovunque, i soldati pontifici
“ruppero in quel punto dove Mastroluca era rimasto intraversato,
e scovatolo da quell’umido e lurido luogo, e trascinatolo a viva
forza nella suddetta strada”, inferociti per la perdita subita, “gli
tagliarono vivo vivo il capo lasciando il busto stramazzone a
terra”. La testa del bandito valeva parecchie centinaia di scudi.
Fu porta a Terracina. Il cadavere, “come indegno della sepoltura
ecclesiastica, fu gettato all’immondezza fuori di Porta San Rocco
(...) e coperto con la terra”. Come si vede i tutori della legge ave-
vano comportamenti non diversi da quelli che caratterizzavano i
fuorilegge.

Intanto gli austriaci, giunti a Fondi, misero il catafalco nel
quale era Massaroni al centro della piazza di San Pietro e tutta la
popolazione andava a vedere il famosissimo bandito. Stava molto
male. Le autorità procedettero alla identificazione. Sulla piazza
era un via vai di persone importanti e di curiosi tenuti a bada dai
militi.

– Questo è Massaroni – disse Antonio Mattei, indicando il
lenzuolo steso sul catafalco, che modellava la sagoma di un uomo
dormiente.
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Il capobanda, sentendo la voce del Maestrino, suo segretario,
si sollevò sul fianco, guardò in volto colui che aveva pronunciato
il suo nome e poi ricadde senza dire una parola. Morì poco dopo.

Si sparse la voce che avesse chiesto di confessarsi. Si disse
che Antonio Mattei, il segretario e vice comandante, avesse tradi-
to il suo capo. Si disse ancora che in punto di morte, rivolgendosi
ai gendarmi che montavano la guardia, avesse mormorato: – Sulla
mia testa c’è una taglia di tremila scudi. Non è il caso di perderla!

In genere le voci rientravano nel processo di amplificazione
caratteristico di simili eventi. Lo spavaldo suggerimento di Mas-
saroni, se vi fu, risultava superfluo. Chi non sapeva che in tutta
l’Italia non c’era una testa che valesse tanto denaro contante? La
testa del Mancinello, unita in un sacco a quella del fedele Parisel-
la, fu portata a Terracina, dove c’era già quella di Mastroluca.
Nella città di frontiera non avevano tanto denaro; e comunque
non spettava a loro pagare somme così ingenti. Massaroni era be-
stia nera davvero, anche da morto.

I soldati si rifiutarono di consegnare le teste senza aver prima
riscosso il corrispondente valore. I prezzi non li avevano stabiliti
loro e non erano disposti a concedere sconti. Si trattava di una
barca di soldi; non c’era da scherzare! Con il lucubre, ma prezio-
so fardello, si recarono a Frosinone.

Il delegato apostolico Giuseppe Antonio Zacchia emise una
esultate Notificazione in data 23 giugno. Diceva alla popolazione
e al mondo: “Il tanto rinomato Capobanda Vallecorsano
Alessandro Massaroni ed i suoi micidiali compagni Antonio Mat-
tei, Antonio Mastroluca, Pasquale Parisella, Giuseppe Jacovacci e
Francesco Grossi han terminato finalmente una volta di contami-
nare coi loro esecrandi misfatti, e di spargere di sangue, e di lutto
il suolo della Delegazione di Frosinone, e le contrade limitrofe
del Regno di Napoli. La spada dela giustizia stava loro sulle spalle
già da gran tempo, ora li ha colti compiutamente”.

Monsignor Zacchia esaltava l’azione dei militari dei due Sta-
ti, che – d’accordo con lui – avevano agito “con molta destrezza”,
concertando tra loro la manovra. Raccontava poi i fatti che noi
abbiamo già riferito e proseguiva: “Questi felici risultati, che tutti
ebber luogo nel giorno 19 di questo corrente mese, sono una pro-
va irrefragabile dell’ottima intelligenza, e della costante volontà
dei due Governi per la totale distruzione dei malviventi che si o-
stinassero nell’intentare al buon ordine, alla sicurezza, ed alla
tranquillità delle popolazioni”. 

A conclusione della sua Notificazione, monsignor Zacchia
dichiarava: “Tostoché poi saranno ricevute e verificate le note
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degl’individui di ambedue le Forze, Austriaca e Pontificia, i quali
avendo avuto maggiore o minor parte nelle diverse indicate azio-
ni, cooperarono ai disopra espressi risultati, sarà cura di questa
Delegazione di far tenere ai Capi delle suddette Forze i premi ri-
promessi dall’Editto dell’Eminentissimo Cardinal Segretario di
Stato dei 23 Decembre 1820; e nella intestazione dell’ultimo E-
lenco dei malviventi da essa Delegazione pubblicato in data 24
mese suddetto onde ne venga fatta la giusta corrispondente distri-
buzione”.

Quando in Segreteria di Stato lessero la Notificazione, fecero
un sobbalzo di meraviglia. Come aveva potuto, il delegato, pro-
mettere le taglie adducendo la documentazione pregressa? Il
Consalvi scrisse a monsignor Zacchia che c’era un errore in tutta
la faccenda. Massaroni non poteva essere considerato un brigan-
te, essendo stato amnistiato nel Regno, dove era morto. “Locus
facit actus!”. Pertanto il governo non poteva sentirsi impegnato a
pagare delle taglie per la testa di un uomo, che non poteva essere
un brigante per coloro che lo avevano ucciso e nel luogo nel
quale lo avevano ucciso. Se la cattura e l’uccisione fossero avve-
nute nello Stato Pontificio, dove Massaroni continuava a avere la
qualifica di brigante, allora sì380!

Il delegato apostolico rimase allibito. Che cosa avrebbe ri-
sposto ai due soldati austriaci che attendevano la riscossione del
premio? C’era di mezzo il proprio buon nome e anche la propria
lealtà. Egli ammetteva di aver sempre parlato di premi, da asse-
gnarsi indiscriminatamente sia ai pontifici che ai regnicoli e in
base a ciò aveva steso la Notificazione. Da Roma sostenevano che
il delegato aveva commesso un grossolano errore nel fare promes-
se. Se prima di farle si fosse consultato con chi di dovere, gli
avrebbero aperto gli occhi. Gli austriaci avevano ucciso un arruo-
lato napoletano.

Nell’esprimere il proprio imbarazzo di fronte all’improvvisa
svolta, il delegato difese la propria condotta. Era sempre stato
coerente con le direttive ufficiali. Nell’Editto del 23 dicembre del
1820, infatti, era scritto che i premi erano destinati “egualmente
agli statisti che agli esteri”. Le stesse cose erano state ripetute
nell’Elenco dei briganti stampato il 24 dicembre. Editto e Elenco
erano stati vistati dalla Segreteria di Stato “senza che ci fosse
nulla da ridire”381. In aggiunta il delegato apostolico portò alcuni
esempi del passato, per dimostrare che si era regolato come la
Segreteria di Stato in precedenti occasioni.

L’uccisione del brigante Musilli era avvenuta in collaborazio-
ne tra le forze pontificie e regnicole e il premio relativo era stato
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diviso in parti uguali. Per l’uccisione di Matteo Solli da parte del-
la truppa napoletana erano stati pagati mille e cinquecento scudi
(e fu compreso nel prezzo un altro brigante). Stando a questi pre-
cedenti, il delegato pensava di essere in piena regola. Inoltre la
sua Notificazione non aveva potuto certo determinare la richiesta
degli austriaci; infatti egli la pubblicò il 25 giugno – con la data
del 23 – mentre i soldati tedeschi erano a Terracina a chiedere il
premio già nella giornata del 24, segno dunque che motivavano la
richiesta sulla base delle precedenti promesse, delle quali non
portava alcuna responsabilità.

Venendo a rispondere in un modo più pertinente alla obie-
zione del segretario di Stato, il delegato continuava la sua difesa
in termini che riassumiamo: “Si afferma che Massaroni non può
essere considerato un brigante nel Regno di Napoli, dove godeva
di un’amnistia e era anzi arruolato. Ciò non è esatto, in quanto sia
il governo napoletano che il comando austriaco avevano intimato
a tutti gli ex malviventi di deporre le armi entro un mese per
avere l’amnistia piena. Le armi le aveva deposte il solo Antonio
Mattei e per questo aveva ottenuto piena libertà. Gli altri, che
non le avevano deposte, dovevano dunque essere considerati dei
banditi anche nel Regno di Napoli! Senza contare l’enorme svan-
taggio psicologico che la morte del Massaroni ha prodotto nell’a-
nimo della sua banda. Se non fosse stato ucciso, il capobanda
suddetto avrebbe portato perniciose conseguenze. Il malvivente
Antonio Campagna, scioccato dalla fine del suo capo, si è infatti
consegnato spontaneamente”.

Il delegato faceva infine presente la sua personale posizione.
All’ufficiale tirolese, che il giorno innanzi aveva consegnato le te-
ste di Massaroni e Parisella, egli aveva detto che per la taglia di
Massaroni non ci sarebbero state difficoltà; per quella di Parisel-
la, invece, poiché il brigante non era riportato nell’elenco, avreb-
be ascoltato le istruzioni di Roma. Ora, se la Segreteria di Stato
avesse tenuto ferme le proprie tesi, egli avrebbe dovuto riman-
giarsi una parola data. L’ufficiale non intendeva partire senza i
soldi. Non si accontentava neppure di un acconto di mille scudi e
il delegato non aveva il coraggio di deluderlo del tutto. Né ritene-
va opportuno deluderlo.

Nelle mani degli austriaci c’erano ancora due briganti, fra i
quali Adamo Lauretti, peggiore di Massaroni. Che cosa sarebbe
accaduto se, per ritorsione, li avessero liberati? Le montagne
erano piene di briganti. La lotta doveva continuare con la colla-
borazione dell’altro Stato e solo a tali condizioni si sarebbe potu-
ta vincere. Il diniego avrebbe prodotto malumore tra gli austriaci
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e avrebbe fatto affievolire il loro impegno per il futuro. Meglio
dunque pagare il premio e pagarlo subito!

All’articolata autodifesa del delegato la Segreteria di Stato ri-
spose in tono sbrigativo che veniva accolta la richiesta di paga-
mento; non già per le ragioni apportate – sul conto delle quali si
sarebbero potuti fare molti rilievi – ma per non compromettere
l’onore del Governo e del delegato stesso. Si inviavano perciò tre-
mila scudi: la taglia del solo Massaroni, non essendovi alcun dirit-
to per la testa di Pasquale Parisella382.

In realtà le argomentazioni della Segreteria di Stato, benché
cavillose, non mancavano di ragionevolezza. L’ordine di deporre
le armi da parte del governo napoletano e del comando austriaco
agli amnistiati di Monte San Biagio si riferiva ai fuoriusciti, non a
Massaroni, che non aveva mai abbandonato la sua carica, né ave-
va compiuto, nel frattempo, atti di banditismo. Egli non era riu-
scito a trattenere i suoi uomini, che a gruppi lo avevano abbando-
nato; e in seguito a ciò, scaduto il mese, le autorità regnicole ave-
vano deciso di dare una soluzione radicale al problema senza
guardare troppo per il sottile. Ma avevano finito per prendere,
come si è detto, solo gli uomini che avevano abbandonato il bri-
gantaggio e che si trovavano al loro posto. Uccidendo Massaroni,
pertanto, essi avevano ucciso un uomo che non potevano consi-
derare brigante. Dunque non potevano pretendere il premio sta-
bilito per l’eliminazione di un brigante!

Il delegato apostolico pagò comunque i tremila scudi in data
15 luglio 1821, nelle mani del tenente Perin, dei cacciatori tirole-
si, e il “caso Massaroni” sembrò concluso383. Qualche giorno pri-
ma si era chiusa con secco rifiuto da parte della Segreteria di Sta-
to la richiesta della spia Parisella, di Fondi, che reclamava il paga-
mento dei suoi servizi, per aver dato informazioni per la cattura
di Massaroni384.

Parallelamente alle vicende della testa di Massaroni si svolge-
va quella dei suoi congiunti. Dopo la morte del marito, Matilde
era rientrata a Vallecorsa col figlioletto e la cognata. Aveva soldi
in abbondanza e avrebbe potuto condurre una vita agiata, ma il 3
luglio il gonfaloniere chiedeva alla Segreteria di Stato l’allontana-
mento delle due donne, “in quanto schernivano il governo e si
erano arricchite d’oro con i delitti e erano in grado di suggestio-
nare la gioventù”385.

La Segreteria di Stato dispose subito l’allontanamento delle
due donne da Vallecorsa. Per il momento dovevano trasferirsi a
Frosinone. Intanto, mentre il delegato eseguiva questi ordini,
veniva invitato a trovare una sistemazione più opportuna386.
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Le donne giunsero a Frosinone. L’11 luglio il delegato ri-
spose alla Segreteria di Stato che a suo giudizio il luogo migliore
per esiliare le due congiunte di Massaroni era Roma, in quanto
ogni altra sede, sia in Marittima che in Campagna, doveva ritener-
si insicura. Se le donne, infatti, fossero fuggite nel Regno, sareb-
bero state “più perniciose che mai”387, perché avrebbero potuto
continuare a suggestionare la gente.

La Segreteria rispose che non piaceva condurre le donne a
Roma. La ragione era sempre la stessa. In città sarebbe stato più
difficile controllarle. Potevano essere inviate in un paesetto qua-
lunque, con l’esortazione a ben vivere, pena cinque anni al San
Michele388. Allora il delegato apostolico ritornò sul problema con
opinioni radicalmente cambiate. Pensava ora che le due donne
potevano anche rientrare a Vallecorsa; infatti a Frosinone non
avevano prodotto disturbo alcuno.

La sorprendente dichiarazione accompagnava una supplica
di Matilde stessa, la quale faceva notare che suo marito era morto
per malattia e il capo gli era stato troncato senza tener conto dei
servizi che aveva reso al governo con la cattura di cinque briganti
e, soprattutto, senza tener conto dell’amnistia concessa dalle
autorità del Regno di Napoli. Ella, pertanto, non era la vedova di
un brigante e non era giusto farla soffrire ancora, dopo tutte le
sventure che le erano toccate. La sua casa di Vallecorsa era stata
saccheggiata; ella era ridotta in miseria. L’avessero fatta dunque
rientrare a Vallecorsa, dove i suoi parenti avrebbero potuto aiu-
tarla a vivere. Chiedeva la grazia anche per le cognate, non poten-
dole vedere “soggette a quegli eccessi, in cui suole in questi tempi
ridurre la miseria”389. Si erano date alla prostituzione? Da altre
fonti sappiamo che se la passavano piuttosto bene con i soldi
lasciati dal congiunto. Una delle accuse rivolte a Matilde era di
circondarsi di giovani come una regina.

La supplica di Matilde ricalcava le tesi della Segreteria di
Stato; solo che la Segreteria di Stato le aveva addotte per evitare
di pagare una somma ingente, mentre la vedova le adduceva ora
per rivendicare alcuni diritti. La sua domanda non fu accolta e le
ragioni non furono giudicate valide. In data 25 agosto giunse la
risposta. Benché la vedova avesse tenuto un comportamento cor-
retto, era stata allontanata da Vallecorsa per non eccitare gli ani-
mi. Se il delegato non sapeva dove mandarla, poteva trattenerla a
Frosinone390.

Il delegato, con ogni probabilità, aveva dato buone referenze
proprio per liberarsi della scomoda presenza delle donne di
Massaroni. Propose alla Segreteria di Stato di poterle inviare a A-
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maseno, sistemando il figlio di Matilde in un brefotrofio a Roma.
Da Roma risposero che il bambino doveva restare con la madre,
perché troppo piccolo. Matilde, poi, non poteva essere inviata a
Amaseno, in quanto nativa del luogo. Sarebbe stato come man-
darla a Vallecorsa391. Dovevano tenersela a Frosinone!

Il brigantaggio, dopo la morte di Massaroni, sperimentò un
certo sbandamento, sia perché perdeva un capo storico, sia per-
ché segnava la fine di ogni illusione di sistemazione in Regno. Il
due governi vollero approfittare dello scoramento per incutere un
salutare terrore. Il 23 giugno furono fucilati alle spalle, a Frosino-
ne, Angelo Antonio De Marchi, Lorenzo Panici e Andrea Campa-
gna392, tre dei quattro malviventi consegnati da Massaroni alle
autorità del Regno e da queste alle pontificie. Il 7 luglio un Editto
concedeva piena amnistia e premio a chi avesse consegnato, vivo
o morto, un compagno. Ne approfittò subito Vincenzo Tomassi,
che il 20 si presentò a Amaseno recando la testa di un collega
ucciso a sangue freddo393.

Il carbonarismo, almeno per il momento, era stato sconfitto
militarmente. Le sue idee, come quelle dell Rivoluzione Francese,
avevano però un forte potere di seduzione. Pareva che si facesse-
ro strada di giorno in giorno. Non si poteva negare che vi era
stata molta differenza, nelle enclavi pontificie, tra le vicende degli
anni 1798-1800 e quelle del 1821. Le ultime erano state più parte-
cipate e virulente.

Il 13 settembre Pio VII emanò una bolla di scomunica con-
tro i carbonari, sconfessando l’affetto che molti carbonari diceva-
no di coltivare verso la religione cattolica. La bolla si intitolava:
Ecclesiam a Jesu Christo fundatam. Vi si leggevano frasi come que-
ste: “Fingono i carbonari principalmente una singolare osservan-
za, e certo affettato favore per la cattolica religione, e per la per-
sona e dottrina di Gesù Cristo Salvator nostro, che empiamente
osano talora chiamare rettore e maestro grande della loro socie-
tà”. In realtà “dando piena licenza a ciascuno di formarsi (...) una
religione da seguire, introducono l’indifferentismo, di cui non
può immaginarsi cosa più fatale”. E accennava al libertinaggio dei
costumi, alla legittimazione del delitto, alla scimmiottatura dei riti
cattolici con altri di invenzione umana.

In conclusione il papa, comminando la scomunica agli ade-
renti alla Carboneria, imponeva l’obbligo per tutti i fedeli di
denunciare ai vescovi qualunque notizia pervenisse loro, riguardo
alle sette segrete, sotto pena della stessa scomunica, “dalla quale
niuno potrà venire assolto se non dal romano pontefice, salvo che
in punto di morte”.
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Il 3 ottobre, a Frosinone, fu fucilato alle spalle Adamo
Lauretti, compagno di Massaroni, consegnato dagli austriaci alla
polizia pontificia394. L’11 dicembre caddero sotto i colpi del plo-
tone tre manutengoli395.

Pareva un momento favorevole per mettere la parola fine al
brigantaggio di frontiera. Ma il 27 dicembre, a Viterbo, vi fu l’e-
vasione di quattro briganti condannati alla galera a vita. La morte
non faceva paura e molti di quegli uomini, abituati alla libertà dei
monti, ne preferivano il rischio alla reclusione.
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XXX
UN PROGETTO ARDITO

La morte di Massaroni non aveva estinto il brigantaggio. Gli
aveva inferto un colpo irreparabile. Massaroni aveva rappresenta-
to l’asse portante del movimento396.

Monsignor Cristaldi era del parere che la forza non avrebbe
estinto mai il brigantaggio. Ecco perché lavorava alacremente alla
stesura del suo Progetto alternativo. Gli ultimi avvenimenti delit-
tuosi, che avevano scatenato indignazione in ogni ambiente,
ponevano l’iniziativa dell’alto prelato – e la conseguente azione di
Gaspare del Bufalo – nel contesto meno favorevole. Si poteva
risolvere il problema della violenza omicida con le prediche?

Terminata la stesura, il tesoriere ne inviò una copia al Consal-
vi, con questo biglietto: “Eminenza Reverendissima. Ecco il pro-
getto di cui Le ho parlato e che io reputo il più pronto, il più faci-
le, il più efficace. Siccome si è data la favorevole occasione che
intanto è venuto a Roma l’incomparabile Canonico del Bufalo, il
quale dovrebb’essere l’esecutore del progetto, così ho richiesto a
Lui, e qui annetto, un di Lui foglio, a migliore intelligenza della
cosa. Altri fogli ancora avrei in pronto, che presenterebbero una
idea più grande ed un maggiore sviluppo, ma nel momento po-
trebbero essere imbarazzanti per Vostra Eminenza”.

Il foglio di Gaspare del Bufalo dava un dettagliato prospetto
delle istituzioni collaterali, ma coessenziali, della casa di missione,
punto nevralgico dell’intera strategia e anche del problema che ci
interessa. Il documento era intitolato: “Elenco delle Opere pie
che si promuovono dai Missionari sotto il titolo del Sangue
Preziosissimo di Gesù Cristo e sotto l’invocazione di San France-
sco Saverio”397. Tali opere pie formavano un reticolo di capillari
mediante il quale l’efficacia dell’intervento straordinario della
predicazione si perpetuava e finiva con l’irrorare l’intero tessuto
sociale da guarire. Non veniva trascurato proprio nessuno, pur
senza esercitare coercizione.

Il Progetto del Cristaldi cominciava così: “Quale sia la roz-
zezza, la barbarie, la scostumatezza, la depravazione di massime,
e lo stato in tutti i rapporti desolante nella Provincia di Marittima
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e Campagna, che l’ottimo Monsignor Barberi soleva chiamare ab-
brutita, è a tutti noto. Ed è ugualmente nota la causa, cioè la man-
canza di cultura specialmente religiosa, la quale ha stretto rappor-
to con la civile”.

Dopo la premessa, che già prospettava la necessità dell’edu-
cazione morale e civile, Cristaldi proseguiva: “Fra i molti rimedi,
che sono stati suggeriti, il più opportuno ed insieme il più facile,
ed il più pronto si reputa quello delle Sante Missioni”. Rimedio
vecchio e utopistico. Il Cristaldi lo sapeva e si affrettava a aggiun-
gere: “Ma non Missioni qualunque, non Missioni rare, parziali,
inefficaci; Missioni anzi generali, Missioni energiche, Missioni di
conseguenze permanenti”.

Questo tipo di missioni – a giudizio del Cristaldi – le predi-
cava soltanto Gaspare del Bufalo. Proseguiva infatti: “A tale effet-
to converrebbe scegliere l’uomo, che in questa sfera si riconosce,
si reputa, e sperimenta il più abile, il più zelante, il più efficace.
Vuolsi dire il celebre Canonico del Bufalo, quanto piccolo di sta-
tura, altrettanto grande di animo, e di virtù. Uomo instancabile
per l’attività: prodigioso per gli effetti! Uomo rinomato al segno,
che si chiama l’Apostolo delle Marche, il Martello de’ Carbonari,
il Fondatore de’ più utili Stabilimenti, diretti appunto alla cultura
religiosa e morale”.

Quale la sostanza del Progetto? Il tesoriere pontificio, in pra-
tica, proponeva di fondare, nella delegazione di Frosinone, sei
case, approfittando di alcuni conventi rimasti vuoti “in Pontecor-
vo, Terracina, Sonnino, Ceccano e altrove”. In ognuna di tali case
si dovevano collocare, a suo dire, “cinque sacerdoti operarj che
per sistema sogliono farsi coadiuvare da altri avventizi”. Ciascuna
di tali fondazioni poteva svolgere agevolmente dodici missioni
l’anno, di quindici giorni ciascuna; cioè settantadue missioni ogni
anno. Il Cristaldi stimava che in un paio d’anni tutti i paesi dell’a-
rea potessero essere visitati; dopo di che si sarebbe ricominciato
da capo, moltiplicando e perfezionando “le Opere di Istruzione
pubblica, cioè Catechismi, Congregazioni di Gioventù, Oratorj, e
simili”.

Messo in questi termini, l’uso delle missioni attivava una for-
midabile struttura sociale di perseveranza, che poteva risolvere il
punto debole dell’iniziativae: la labilità dei risultati. Era un luogo
comune. Le prediche producevano grandi fiammate di entusia-
smo, che si spegnevano nel giro di un mese. Affidati a strutture di
perseveranza, gli entusiasmi si perpetuavano e diventavano impe-
gno di vita, crescita morale, come insegnava l’esperienza già av-
viata in altri luoghi.

304



Cristaldi si diffondeva molto sull’aspetto economico dell’o-
perazione, che toccava le sue specifiche competenze. “Tutta que-
sta manovra di pronta, efficace, e permanente utilità” – diceva –
“non può importare alcuna spesa, almeno notabile, di primo im-
pianto, poiché si profitterebbe dei Conventi vacanti nella Provin-
cia e per il tratto successivo, ossia per il mantenimento dei cinque
Soggetti (...) potrà bastare l’annua rendita di scudi mille” per cia-
scuna Casa, cioè in tutto seimila scudi. “Vale a dire” – concludeva
– che la ventesima parte di ciò che si spendeva per la repressione
poliziesca (anzi, militare) sarebbe stata sufficiente a prevenire e
estinguere radicalmente il male, “dirozzando, istruendo e colti-
vando quelle abbrutite popolazioni”.

Il Progetto incontrò il favore del Consalvi e fu approvato da
Pio VII. Il Papa scrisse di suo pugno, in calce al documento: “Si
approva, ed a Monsignor Tesoriere per la esecuzione. 8 ottobre
1821. Pio PP. VII”.

Cristaldi aveva dato per sicura l’approvazione e don Gaspa-
re, “tenuto a giorno di tutto”, si era messo all’opera prima ancora
della ratifica pontificia, secondo il suo temperamento iperattivo,
entusiasta. Il 29 settembre, per esempio, aveva scritto a don Luigi
Cocci: “Per ordine sovrano si apriranno per il 3 dicembre sei
Case di Missione nella Provincia di Campagna. Ella cosa decide?
Iddio la vuole tra noi”398. Voleva trovarsi pronto alla grande im-
presa e il problema spinoso era la manodopera. Sei Case di Mis-
sione da aprire, con un organico di almeno cinque sacerdoti per
ciascuna, non erano uno scherzo. Ci volevano all’istante trenta
missionari.

Nella seconda metà di ottobre, accompagnato da don Gio-
vanni Merlini, dal domestico Bartolomeo Panzini e dalla scorta
armata, compì un giro esplorativo nella terra del brigantaggio.
Negli approcci con le autorità, riscontrò tre tipi di interlocutori:
gli entusiasti, i perplessi e gli ostili. Erano ostili in massima parte i
militari, giacché la nuova politica della redenzione decretava il
fallimento della strategia della repressione a loro affidata e dirot-
tava nella nuova direzione i finanziamenti. Ma erano ostili anche i
religiosi, ancora in fase di riordino dopo la soppressione napoleo-
nica. Essi non intendevano rinunciare ai loro diritti sui conventi
abbandonati, anche se per il momento non potevano riaprirli.

C’era poi il problema economico. Il finanziamento previsto
per le case di missione (anche con i redditi dei monasteri e delle
confraternite) assottigliava le risorse disponibili, cui facevano affi-
damento anche altre istituzioni. Inoltre l’invio tanto enfatizzato
dei Missionari, come salvatori, suscitava qualche comprensibile
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gelosia negli istituti di antica fondazione, suonando come un de-
classamento. Le perplessità, infine, nascevano tutte dalla prefe-
renza che molti avevano per le scuole.

Il del Bufalo concluse la sua esplorazione con tre proposte di
fondazione: a Sermoneta, a Terracina e a Sonnino: proprio nella
diocesi di monsignor Manassi e nei siti indicati dall’Albertini,
perciò sacri per il del Bufalo, per sua stessa ammissione.

Il Cristaldi, assente da Roma, ragguagliato di tutto, rispose
solo il 30 ottobre: “Godo anche io e godo sinceramente del buon
esito della di Lei missione. Continui nel nome e colla grazia del
Signore nella incombenza importantissima che l’è affidata. Io ne
spero ottimi, solleciti, e permanenti risultati. Gradirò la continua-
zione delle notizie”399.

Anche il delegato monsignor Giuseppe Antonio Zacchia,
compartecipe nella fase di progettazione, era un sostenitore della
strategia. Il 28 ottobre scrisse la seguente lettera circolare a tutti i
vescovi della delegazione, che avevano ricevuto analoga segnala-
zione da parte del prefetto della Sacra Congregazione dei Vescovi
e Regolari: “Non sarà ignota a Vostra Signoria Illustrissima e Re-
verendissima la disposizione presa coll’oracolo di Nostro Signore
(Pio VII) d’istituire in questa Provincia i Sacerdoti Missionari per
il bene spirituale degl’individui della Delegazione. Peraltro si
manca totalmente di oggetti necessari a questo pio utilissimo sta-
bilimento; non ho trovato perciò altro mezzo per supplirvi, che
rivolgermi alla pietà dei Monsignori Vescovi di questa
Delegazione, eccitandoli a muovere lo zelo dei Capi delle diverse
Confraternite stabilite nelle loro Diocesi, e fargli somministrare
una qualche somma per questo stabilimento, lusingandomi da
tanti fondi, ancor che piccoli, ritrarre un buon sussidio all’ogget-
to. Io per quello che concerne la mia amministrazione della Dele-
gazione, non trascuro di riunir anche da questa parte sussidi e
voglio sperare che prima con l’aiuto della Potestà Ecclesiastica,
poi coi mezzi che saprò adottare, potrò riescire nell’intento, e
corrispondere alle pie intenzioni del Nostro Santo Padre, e coo-
perare al profitto dei popoli al mio Governo affidati”.

Le reazioni non furono buone. Il consiglio comunale di Fro-
sinone respinse la proposta di fondazione con venti voti contro
quattro. Il dibattito e la votazione si svolsero il 18 novembre. Il
diniego fu sostenuto “dall’Illustrissimo Signor Arcidiacono Cer-
roni Deputato Ecclesiastico”. Anche il relatore, il gonfaloniere
Nicola Jannini, non aveva mostrato di condividere il progetto400.

Don Gaspare non era uomo da arrendersi. Nei mesi seguen-
ti, al termine di missioni alla sua maniera, riuscì a fondare case di
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missione a Terracina, Sonnino, Sermoneta, Frosinone e Vallecor-
sa. Intanto anche il consiglio comunale di Anagni seguiva l’esem-
pio di quello frusinate401, respingendo l’impianto della casa di
missione e dichiarandosi a favore delle scuole comunali.

Le case di missione erano state appena aperte e vivevano an-
cora in modo precario quando un dispaccio del Consalvi alla
Delegazione Apostolica ordinava che i missionari abbandonasse-
ro le loro sedi e si ritirassero dentro i paesi. Erano giunte voci di
avvistamenti di briganti. Dopo le disavventure dei seminaristi di
Terracina e dei Camaldolesi di Frascati, il Governo non voleva
subire altri ricatti della stessa natura anticlericale, con il sequestro
di una comunità di Missionari del Preziosissimo Sangue.

Il delegato scrisse ai superiori delle tre Case di Missione:
“Sua Eminenza Reverendissima il signor Cardinale Segretario di
Stato con suo rispettato dispaccio 19 corrente m’ingiunge d’in-
vitarla a ritirarsi con tutti i suoi missionari immediatamente e nel
termine di ore ventiquattro da cotesta presa località onde evitare i
pericoli dei malviventi. Nel parteciparle questo ordine supremo,
perché venga da lei stesso eseguito, la prevengo che se vorrà sta-
bilirsi entro l’abitato del paese nelle case dei particolari e religio-
se, ovvero se vorrà eseguire le missioni perlustrando paese per
paese, rimane ciò in tutta sua libertà”402.

La lettera portava la data del 21 dicembre 1821. L’ordine
non era senza ragione e se ne ebbe prova di lì a qualche giorno, il
14 gennaio 1822, con un nuovo caso di risonanza europea: l’assal-
to al corriere austriaco e il rapimento del conte colonnello Con-
denhaven. L’impresa fu compiuta dalla banda dei sonninesi, co-
mandata da Antonio Gasbarrone. Ne parleremo nel capitolo se-
guente.

I missionari, intanto, che non avevano ancora disposto le lo-
ro cose, si ritirarono nei paesi, in alloggi di fortuna e cominciaro-
no a attuare l’azione in loco e l’irradiamento apostolico, come era
nel Progetto. Tutto avveniva in forma ridotta rispetto ai program-
mi stabiliti e promessi: sia per l’inverno ormai imperante, sia per
la precarietà della sistemazione logistica, sia infine per la nota
scarsezza dei soggetti di cui il del Bufalo poteva disporre.

Il Progetto cristaldiano, che non seguiremo nei dettagli per
ragioni di spazio e di sufficiente notorietà, si svolse in forma ri-
dotta anche negli anni seguenti e montarono fatalmente le criti-
che. Se ne dicevano di tutti i colori. Il denaro speso per le missio-
ni sarebbe risultato più fruttifero se destinato alle doti delle nubili
povere. I missionari erano tutti giovincelli, scontenti di stare nelle
diocesi d’origine, inesperti e insubordinati ai vescovi.
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Si diceva che a capo del partito avverso vi fossero i Redento-
risti403, che a Frosinone avevano riaperta la loro casa. Abbiamo
già indicato le ragioni che rendevano comprensibile e niente
affatto scandalosa una certa prevenzione verso nuove istituzioni.
Non c’era da vivere per tutti. Nel caso in questione, però, si trat-
tava piuttosto di qualche frase sfuggita a qualcuno e amplificata a
arte da chi aveva interesse a intralciare il Progetto. La prevenzione
fu smentita da una lettera ufficiale, sottoscritta dai redentoristi e
dai parroci del capoluogo delegatizio.

A dispetto delle calunnie e della pochezza numerica l’opera
dei Missionari contribuì in misura notevole e forse decisiva alla
soluzione del problema, come non mancheremo di far notare al
momento opportuno. L’avvocato Giuseppe Fiori, già nell’agosto
del 1822, cioè pochissimi mesi dopo l’impianto delle prime tre
case di missione e all’inizio delle pratiche per la fondazione di
quelle di Frosinone e Vallecorsa, riconosceva che esse avevano
dato una soluzione, sia pure parziale, al problema della rimoraliz-
zazione della provincia. Egli aveva forse davanti agli occhi lo spet-
tacolo della missione di Frosinone: un avvenimento memorabile,
con esito plebiscitario, che ribaltò di fatto la delibera comunale
contraria.

“Qualche giorno, data la enorme affluenza di popolo, e mal
riuscendo la chiesa a contenerlo tutto, si dové predicare sulla
Piazza della Rocca, dove, alla conclusione, furono spezzate molte
armi, bruciati libri proibiti e fatta inoltre una questua per l’Ospe-
dale”.

L’efficacia dell’azione dei Missionari non stava propriamente
nel clamore di un certo tipo di predicazione, che cercava e utiliz-
zava la spettacolarità. Al contrario risiedeva nella capillarità e
metodicità del messaggio cristiano. L’istituzione dei ristretti voluti
dall’Albertini, come aveva previsto il Cristaldi e come abbiamo
avuto modo di dire, permetteva di imbrigliare la popolazione,
sconvolta dal marasma delle beghe e degli odi, in una struttura
capace di guidare la ricomposizione o, quanto meno, di moderare
le reazioni istintuali fin allora incontrollate. Quella struttura, inol-
tre, poneva la figura del missionario nel cuore della società, come
un ragno al centro della ragnatela. Arma a doppio taglio, natural-
mente, per la natura conflittuale della convivenza.

Don Gaspare del Bufalo voleva che i Missionari rimanessero
nella loro sfera specifica: la religione. Aveva proibito tassativa-
mente di impegolarsi nelle questioni locali, di ergersi a giudici, di
prendere le difese di questo o quello e perfino di intromettersi
nelle trattative di resa dei briganti. Loro compito sarebbe dovuto
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essere quello di indicare modelli di riferimento meno angusti e
più evangelici.

Non era cosa facile predicare la pacificazione e non entrare
di fatto nelle iniziative che dovevano portare alla pacificazione. I
parenti dei briganti premevano per questa o quella intercessione,
per questo o quel favore. Presi dalla sollecitudine dell’incolumità
dei congiunti alla macchia, non facevano che invocare sospensio-
ni dell’attività di polizia; sicché il loro plauso alla linea umanitaria
dei Missionari pareva dettato dall’interesse più che dalla conver-
sione.

A parte le difficoltà provenienti dal contesto, ve ne erano
altre dovute ai messaggeri. Non tutti i Missionari erano santi e
mossi da spirito genuino. Alcuni furono poco prudenti o si lascia-
rono guidare da interessi di parte o, peggio ancora, da ambizione,
dando fiato alle trombe degli avversari.
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XXXI
IMPRESE DI BRIGANTI

La notte fra il 13 e il 14 gennaio 1822 i briganti erano appiat-
tati sulla via Appia, a mezzo miglio dall’Epitaffio, per tendere un
agguato ai passeggeri. Si trovarono a passare il corriere militare
austriaco e un ufficiale dello stesso esercito, Franz conte di Con-
denhaven. L’assalto, improvviso, nonostante la coraggiosa difesa
dei passeggeri, ebbe successo. L’indomani si conobbero le pretese
dei briganti. Volevano ventimila scudi in cambio della vita degli
ostaggi. La richiesta fu comunicata dal colonnello stesso.

Il clamore suscitato dall’episodio fu enorme, per il rango del-
l’ostaggio e per la sua nazionalità. Si trattava di un caso diploma-
tico. A Terracina si riunì un vero e proprio consiglio internaziona-
le, con rappresentanti a alto livello dei governi e dell’esercito dei
tre paesi: Austria, Stato Pontificio e Regno di Napoli. Fu decisa la
linea dura: un assedio spietato alla montagna.

Una mobilitazione così plateale contro il brigantaggio non si
era mai più verificata dai tempi dei francesi. Centinaia di uomini,
con azioni coordinate, accerchiavano i monti come avrebbero
fatto con un castello. Ma il Triangolo della Morte era un castello
troppo grande. Tuttavia fu tentato l’accerchiamento.

I briganti non avevano nulla da temere da un siffatto spiega-
mento di truppe. Benché preponderanti sotto tutti gli aspetti, le
armate regolari non si sarebbero mai potute spingere fin nel
cuore dei monti. Se avessero tentato la manovra, a parte gli uomi-
ni che sarebbero occorsi, le bande avrebbero potuto sgusciare da
una parte o dall’altra senza alcun problema. Ai briganti, invece,
sarebbe risultata deleteria la pressione costante, il protrarsi dello
stato di allarme. Sarebbero rimasti isolati dal sistema capillare del
manutengolismo,indispensabile alla sopravvivenza. Pertanto,
dopo qualche giorno, decisero di rinunciare ai ventimila scudi.
Rilasciarono il Condenhaven dalle parti di Sonnino404.

L’impresa era stata guidata da Antonio Gasbarrone, proba-
bilmente la prima sotto la sua totale responsabilità. La soluzione
parve una vittoria militare, ma non lo era. Rientrate le truppe
nelle caserme, il territorio restava nelle mani dei briganti.
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Da quando Meo Varrone aveva rimesso piede a Vallecorsa
correvano le voci più sfavorevoli sul suo conto. Il carattere del-
l’uomo era noto, né avevano potuto mutarlo le vicende patite. Il
soprannome, Furia, se lo meritava tutto. Chi avesse avuto a che
fare con lui avrebbe dovuto tenerne conto.

Un giorno fu accusato di aver barato al gioco delle carte nel-
l’osteria di Rosario Colagiovanni. In preda all’ira imbracciò il
fucile per vendicare l’offesa. L’intervento di pacieri impedì il peg-
gio. L’inchiesta alzò un polverone di denunce e repliche. Persone
degne di fede dichiaravano di non aver visto nessun “imbrandi-
mento di fucile”, altre confermavano che la minaccia a mano
armata vi era stata.

Risolse il problema la testimonianza del capo dei Carabinieri
locali, Renato Ceracchi, il quale dichiarò: “Per giustizia devo dire
che il detto Varrone presta ora un buon servizio al Governo, per
il suo segreto e per le conoscenze de’ manutengoli e malintenzio-
nati, che a noi rivela; motivo per cui è da molti aborrito”405.
Insomma, comunque stessero le cose riguardo alla lite in osteria,
Meo era un buon soggetto e la lealtà nella lotta al brigantaggio
poteva anche essere la spiegazione dei guai giudiziari.

Il 18 gennaio 1822 i briganti ammazzarono un tal Giuseppe
Antonio Pompei al passo della Quercia del Monaco, in territorio
regnicolo. Compiuto il delitto inviarono un provocatorio avviso
alle forze dell’ordine, ancora in moto per il sequestro del colon-
nello austriaco406. Anche il tenente Sabatini era uscito in perlu-
strazione nel territorio pontificio. Aveva promesso che non sareb-
be tornato senza almeno “una testa”. Forse si riferiva alla propria.
La riportò a casa, infatti; quanto al resto, nulla.

A metà febbraio 1822 fu varata una perlustrazione generale,
principalmente diretta a setacciare la macchia della Faiola e
dell’Ariana. Nel contesto di tale manovra furono allestiti posti di
blocco ai varchi dell’eventuale fuga dall’acrocoro lepino. Uno di
questi, situato nella gola tra Maenza e Carpineto, era guardato dal
capo squadriglia Luigi Palazzi, del distretto di Anagni, milite dato
in sussidio a Prossedi. Là andò a incappare, come un pesce nella
rete, Antonio Di Rita, “uno fra i più sanguinari” e cadde crivella-
to di colpi. Monsignor Zacchia emise la sua bella Notificazione,
annunciando il pagamento del premio.

Ormai il fenomeno era un problema di contabilità. Se il
governo vantava come vittorie le vittime inferte alle bande, queste
replicavano mietendo vittime tra i loro avversari. Non è nostra
intenzione presentare il resoconto della tragica partita. Solo a
titolo di esempio diremo che nel corso di quell’anno, il 1822, si
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ebbero numerosi morti in vari paesi. Ai primi di marzo, appena
terminata una missione di don Gaspare a Vallecorsa, fu ucciso il
cugino di Meo, Michele. Era stato brigante. Aveva usufruito del-
l’amnistia e aveva condotto una vita ai limiti della legalità come
tutti. Il suo corpo fu trovato il 5 aprile a Forcella di Acquaviva,
sulla mulattiera che da Vallecorsa conduceva a Fontana Santo
Stefano. Al cadavere erano state tagliate la testa e le gambe. Nel
petto squarciato mancava il cuore. Gli assassini erano Pasquale
Di Girolamo e Pietro Paolo Di Rita. Un biglietto indicava che
tale era la fine riservata a coloro che “non ubbidivano gli brigan-
di”407. Si trattava di una vendetta indiretta per i servizi che Meo
stava rendendo al governo? O la rappresaglia per la morte di
Antonio Di Rita, attribuita a qualche spiata?

Il 25 aprile fu ucciso un uomo a Ceccano. Quattro giorni do-
po fu uccisa una donna a Prossedi e lo stesso giorno un uomo a
Castro dei Volsci. Il sette maggio un uomo fu trucidato a Sgurgo-
la; l’8 fu registrato un morto a Itri; il 10 uno a Lenola; il 25 uno a
Frosinone. Il 17 agosto uno a Campo di Mele e a settembre un
giovane brigante fu abbattuto con cinque colpi a Itri. A Sonnino i
morti furono quattro, da gennaio a novembre. Il 10 ottobre vi
furono due morti a Amaseno, il 13 novembre uno a Monte San
Biagio. Dei cinque morti che si registrarono a Fondi nel corso
dell’anno due furono sicuramente briganti. Tre malviventi furono
fucilati a Frosinone in ottobre e novembre.

Ai primi del 1823 una frazione della banda sonninese era
comandata da un tale soprannominato Scattolino. “Questa comi-
tiva non contava più di cinque o sei individui, i quali, quanto
scarsi di numero, altrettanto feroci e audaci erano ad ogni ardua
impresa”408. Il brigante più rinomato, dopo la scomparsa di Mas-
saroni, era Antonio Vittori. Da qualche tempo non se ne aveva
notizia e stavano emergendo, in territorio pontificio, le persona-
lità di Antonio Gasbarrone e Pasquale Di Girolamo. Nel Regno
persistevano personaggi come Titta e Mezzapenta.

Di Girolamo, con i suoi seguaci, prevalentemente vallecorsa-
ni, si manteneva lungo il confine, come aveva fatto Massaroni, del
quale era stato gregario. Gasbarrone, al contrario, con i sonnine-
si, non disdegnava di compiere puntate in Abruzzo, dove proba-
bilmente aveva amicizie con i lavoratori stagionali che si recavano
a giornata nelle paludi sottostanti il suo paese. La lunga trasferta
non era una villeggiatura, ma una necessità. In estate la vita si
faceva dura, su monti spogli e aridi, privi di sorgenti.

Un giorno le autorità di Monte San Biagio, dalle confidenze
di una spia, seppero che Scattolino con i suoi uomini si trovava in
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località Castellone, nella Valle Gaetana. La spia si chiamava For-
tunato Gargari, di Agnone. Aveva un fratello nella banda. Pur-
troppo quel giorno a Monte San Biagio c’erano soltanto una deci-
na di uomini della squadriglia: il sergente Domenico Gallozzi,
Luigi Vincenzo Parisella, Francesco Antonio Padovano, Luigi
Cardinale, Luigi Pernarella di Gioacchino, Pietro Antonio Cana-
le, Tommaso Di Felice, Alessandro Giordano, Giuseppe Di Vizio,
Luigi Pernarella di Giovanni. Il sergente li prese con sé e partì,
con l’intenzione di sorprendere i malviventi.

Monsignor Vincenzo Battista, che ci ha riferito tutti i nomi
dei prodi, ci racconta anche l’accortezza strategica del Gallozzi. Il
quale, intenzionato “a racchiuderli tutti in mezzo”, ideò una trap-
pola che sarebbe dovuta risultare mortale per i briganti. “Al mez-
zogiorno vi pose Luigi Pernarella di Gioacchino, Luigi Cardinale
e Giuseppe Di Vizio; al nord (pose) Pietro Antonio Canale, Tom-
maso Di Felice e Alessandro Giordano”. Egli poi, con Luigi Per-
narella di Giovanni, Francesco Antonio Padovano e Luigi Parisel-
la, avanzò frontalmente da ovest, “in cerca dei malviventi”. Alla
banda rimaneva libero soltanto il lato di est, che era, però, costi-
tuito da una scoscesissima scarpata, tutta gremita di fichidindia e
ginestre fiorite. Secondo i calcoli del Gallozzi era una via di fuga
impraticabile e dunque i banditi non avevano scampo.

L’impresa divenne subito tragicomica. I coraggiosi assalitori
non tardarono a incontrare uno dei briganti di Scattolino e da ciò
che egli stava facendo compresero che il resto della banda doveva
essere a un passo. Il malvivente si era appartato per certe sue im-
pellenze, delle quali parla anche la Bibbia a proposito del re Saul
ricercato da Davide. “Sbottonatesi le brache” – è don Vincenzo
Battista che parla, non la Bibbia – “erasi adagiato per fare i suoi
bisogni corporali. Ora questi, vedendosi tutto all’improvviso assa-
lito dalla Forza, alzossi incontanente così come trovavasi dal luo-
go ove stava, e co’ calzoni tuttavia in mano posesi a fuggire”.

Alle grida del fuggitivo e al rumore degli spari che gli squa-
driglieri gli indirizzavano nelle natiche, “avvisati tutti gli altri del
pericolo in cui trovavansi incappati, non frapponendo tempo in
mezzo, si diedero anch’essi alla più precipitosa fuga, non badan-
do ai precipizi né ai perigli, ma tenendosi stretti alle piante di gi-
nestra e ad ogni sorta di cespugli precipitavansi disperatamente
dai burroni e dalle balze. E benché così perseguitati dai civici si
fossero almeno alcuni incontrati ne’ medesimi, spinti com’erano
dalla paura e dalla disperazione tanto fecero e tanto seppero an-
cora adoprarsi che finalmente riuscì loro evadere dalle mani della
Forza e porsi in salvamento nella contrada il Lauro”409.
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Il nostro autore descrive molto bene la fifa e gli effetti di essa
sui briganti. Non ci dice nulla della paura degli squadriglieri.
Dobbiamo dedurre che fu perfino maggiore, se è vero che questi
non riuscirono a prendere neppure un malvivente, benché se li
vedessero passare sotto il naso. Non riuscirono a colpire neppure
quel ridicolo uomo, che correva con i calzoni in mano e la cui
involontaria ostensione anatomica poteva ben essere un meritato
sberleffo per la squadra che era andata a catturarli.

Un Editto del 15 maggio 1822 richiamò l’attenzione del po-
polo sul problema del traffico illegale. Il contrabbando, sempre
fiorente, era diventato una risorsa per molti in mancanza di atti-
vità legittime. Il reato era già stato segnalato dalla “santa memoria
di Benedetto XIII”, il quale non aveva esitato a dichiarare “ribelli
di Stato” i rei di quel particolare delitto, anche nel caso che “la
conventicola si limitasse a tre persone, come dal Moto Proprio
del Settembre 1728”. “Questo delitto” – lamentava il Consalvi –
“si riproduce pur troppo frequentemente ne’ nostri giorni e si
porta al punto d’investire, e di offendere la Forza pubblica con
reciproco spargimento di sangue, e con omicidj ancora”.

Non si trattava di un editto specifico contro il brigantaggio,
dal momento che il reato veniva compiuto lungo tutto il confine
terrestre e marittimo dello Stato. Tuttavia esso trovava una pecu-
liare attualità nella enclave del brigantaggio. In quel feudo sopra-
nazionale, infatti, posto a cavaliere del confine tra Roma e Napoli,
le merci come le persone avevano libero transito per la via dei
monti, passando indisturbate da uno Stato all’altro per essere
convogliate nei canali della legalità, con grande profitto degli
adepti.

L’Editto del Consalvi, dopo la premessa, così esordiva: “Con-
venendo porre un freno efficace a tanta baldanza, e volendosi a-
desivamente al detto Moto Proprio (di Benedetto XIII) prevenire
e punire sì gravi, e perniciosi delitti, ma colla debita proporzione,
per oracolo espresso di Nostro Signore si prescrive quanto se-
gue”. E seguivano i provvedimenti, distribuiti in dieci punti. Le
pene andavano da un anno di “lavori pubblici” per l’ingiuria ver-
bale e la minaccia a pubblico officiale, alla pena di morte per l’o-
micidio nell’esercizio del contrabbando”. A rendere più efficaci
le disposizioni nel territorio del brigantaggio, il segretario di Stato
promulgò una Notificazione in data 30 ottobre, con la quale proi-
biva alle autorità locali di rilasciare di propria iniziativa dei salva-
condotti ai parenti dei briganti, con il pretesto di trattare la resa.

La possibilità di incontro tra briganti e loro parenti era, co-
me è facile immaginare, un cordone ombelicale che teneva in vita
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il fenomeno malavitoso: consentiva il riciclaggio dei proventi del
commercio clandestino, dei sequestri e delle rapine, oltre che la
raccolta di informazioni sulle mosse della polizia e sugli umori
della gente.

Prima dell’editto c’era stata una vasta operazione di polizia,
in tutto il basso Lazio, con perquisizioni nelle case dei sospetti. E-
ra un assalto alla rete di connivenze, su cui contava il brigantag-
gio. Come si è detto, le famiglie che avevano perduto le loro fonti
di approvvigionamento economico con la soppressione del potere
feudale avevano dovuto trovare risorse alternative. Il commercio
clandestino era la via più praticabile. Tra l’altro la qualifica mo-
rale di “lex mere poenalis” consentiva l’esercizio del contrabban-
do anche ai timorati di Dio, senza problemi gravi di coscienza,
essendo compatibile con lo stato di grazia. L’Editto, enfatizzando
la gravità del reato, infliggeva un colpo a quella convinzione.

L’inefficienza della Forza dava impulso alle tesi della mitezza
e della trattativa, per quante delusioni venissero collezionate an-
che su quel fronte. Larghi strati della popolazione ormai erano
convinti che solo da una soluzione negoziata poteva scaturire l’e-
liminazione definitiva del brigantaggio. Di tale partito era alfiere
don Pietro Pellegrini.
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XXXII
DON PIETRO PELLEGRINI

Don Pietro Pellegrini era nato a Roma nel 1797, dal romano
Francesco e da Guglielma Lenta di Velletri. “Fin da piccolo” ave-
va sentito parlare di don Gaspare del Bufalo, ma il suo primo in-
contro con lui era avvenuto nel 1821. Don Pietro predicava gli e-
sercizi spirituali nel monastero del Divin Amore, nei pressi di
Santa Maria Maggiore. Là c’era la contessa Caterina Bentivoglio
vedova Orsi, che l’Albertini aveva designato fondatrice delle
Maestre Devote del Preziosissimo Sangue, già avviate dal Locatel-
li a Terracina.

Forse era stata la contessa a segnalare il giovane a don Ga-
spare e questi si era recato a ascoltarlo, o forse la cosa era avvenu-
ta per caso. Fatto sta che il del Bufalo, dalla sacrestia del mona-
stero, aveva ascoltato la predica del giovanissimo sacerdote. Al
termine si era complimentato e lo aveva invitato a farsi missiona-
rio. Erano i tempi iniziali del Progetto e don Gaspare aveva un
estremo bisogno di preti410. Don Pietro aveva fatto resistenza,
avendo la famiglia a carico, ma alla fine aveva ceduto, anche per-
ché don Gaspare gli aveva fatto sperare un beneficio, grazie
all’appoggio del Cristaldi. Era entrato nell’istituto insieme allo zio
materno, don Turribio Lenta411.

Don Gaspare era assillante, dotato di una caparbietà tutta
sua. Erano rimasti celebri gli agganci del Valentini, del Merlini,
del Betti. Anche nel caso del Pellegrini si trattava però di una
insistenza motivata. Don Gaspare aveva sùbito concepito una
vivissima stima del giovane sacerdote, suo concittadino; stima
confermata poi durante le prime esperienze missionarie e in se-
guito, sebbene mal ripagata. Don Pietro era uomo ben dotato,
specialmente nell’oratoria, che don Gaspare stimava di primaria
importanza, pur non rifiutando missionari scadenti su quel pun-
to, se forniti di altre qualità.

Nell’aprile del 1822, raccomandandola a don Francesco Pie-
rantoni, il del Bufalo scriveva della recluta: “Don Pietro nostro
riesce egregiamente. Conviene, però, lo capisco, me lo formi us-
que ad complementum. Sarà un giorno un gran luminare in sancti-
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tate et administratione verbi Dei. Ha una insinuazione mirabile.
Ciò a comune consolazione”412.

Giunto a Sonnino il Pellegrini divenne confessore di Gen-
naro Gasbarrone e padrone dei ristretti. Pensò di riuscire dove
altri avevano fallito. Intavolò le trattative per una nuova resa.
Ritenendo che la qualifica di missionario lo rendesse incaricato
del governo e di Propaganda Fide, invitò i parenti dei briganti a
contattare i loro congiunti. Sosteneva di poterli far giungere in
paese impunemente, purché lo sapesse con un certo anticipo per
dare gli ordini opportuni.

Si può immaginare quale attesa provocò, tra la popolazione,
un tal modo di parlare e la stizza dei militari, che non sapevano
nulla di ciò che don Pietro sbandierava. Lo accusarono di millan-
teria, ma il missionario confermò. Lo scompiglio fu gravissimo e
chiamò in causa il segretario di Stato, il vescovo, don Gaspare e le
autorità militari. Il popolino stava tutto con don Pietro, natural-
mente. L’odio dei militari si concretizzò in una serie di stornelli
volgari sul conto di don Pietro, sempre indaffarato con i ristretti,
specialmente delle donne, le più accorate per la sorte dei loro
cari413.

Nel tentativo di arginare il fenomeno il vescovo e il delegato
condannarono agli esercizi spirituali una dozzina di persone
sospette di maldicenza. Furono avviate ai conventi di Priverno,
Maenza e Sezze. Zelanti raccoglitori di lettere anonime e solleciti
postini di esse erano Giuseppe Alciati e il capitano Morelli, che
aggiungevano del loro. Secondo l’Alciati il Pellegini era in com-
butta con l’arciprete Bernardini, contro la fazione avversa.

Ciò che maggiormente pesò sul comportamento del Pellegri-
ni fu l’essersi attribuito un mandato da parte della Segreteria di
Stato e di Propaganda Fide. Era una interpretazione illegittima
del Progetto che i Missionari erano stati chiamati a realizzare in
Campagna e Marittima. La diatriba riguardante la proposta di
resa si complicò ulteriormente per nuove questioni, suscitate dal
missionario, il quale riteneva di poter promuovere questue a pia-
cimento e di scompaginare il calendario locale delle funzioni,
frutto della sedimentazione di antiche usanze e espressione di
delicatissimi equilibri.

Tutto finì con il prudenziale allontanamento del missionario
dal luogo del “delitto”, secondo la richiesta del Consalvi. Ma in
paese si era formato un partito di sostenitori. Lo rivelava l’Alciati,
il quale scriveva, in data 9 aprile, che una quarantina di persone
minacciavano di passare in blocco nella clandestinità sulle monta-
gne, se don Pietro fosse stato allontanato. L’allontanamento fu
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dichiarato “molto provvisorio”, motivato da necessità private del
sacerdote. Il passaggio al brigantaggio fu rinviato e l’attuazione fu
condizionata al mancato ritorno.

Don Pietro era divenuto il re di Sonnino e don Gaspare, a
corto di soggetti, dopo poco credette bene di rimandarlo nella
Brigantopoli, non senza avergli raccomandato la massima pru-
denza e vietata ogni ingerenza nelle trattative di resa. Anzi, lo ac-
compagnò a Sonnino di persona, per sincerarsi che avrebbe man-
tenuto la propria azione negli alvei del ministero sacerdotale414.

Sonnino era sull’orlo della guerra civile per proprio conto.
Davvero le tensioni andavano prendendo una piega sociale. La
spaccatura tra poveri e ricchi si divaricava. Se avessero avuto più
cultura, i briganti avrebbero dato ben altro spessore alla loro
lotta. Senza di essa restavano dei malviventi comuni e se ce l’ave-
vano con i ricchi era più per rivalità concrete che per problemati-
ca ideologica415. 

Mentre a Sonnino accadevano queste cose, a Vallecorsa fu
perquisita la casa di Giovanni De Mattias. L’accusa era di con-
trabbando di tabacco416. Un dispetto del partito dei militari? È
molto probabile. I militari esercitavano il contrabbando per
conto loro o per mezzo di amici e inoltre erano impegnati a scre-
ditare i Missionari. In quello stesso periodo il De Mattias stava
impegnando il Comune a favore della fondazione della locale casa
di missione417.

Allo scadere del 1822, a Vallecorsa, il sottotenente Sabatini,
debitamente autorizzato, diede a alcune donne un salvacondotto
per recarsi in montagna a incontrare i loro parenti. Lo scopo era
di indurli a uccidere i compagni per poi arrendersi. Avrebbero ot-
tenuto l’ amnistia. Le donne erano: Maria, moglie di Luigi To-
massi; Maria, madre di Pasquale Di Girolamo; Maria, madre di
Michele Feudo; Agnese, madre di Michele Angelo Iacovacci.
Non sappiamo chi fosse il vero ispiratore dell’iniziativa, che in
quel periodo andava molto di moda. Era la risposta all’editto
della Segreteria di Stato che prometteva salva la vita e premi ai
briganti che avessero eliminato qualche collega.

Le donne partirono il 4 gennaio 1823 da Vallecorsa. Il 13
vennero fermate da uno squadrigliere di Amaseno. Perquisite,
furono trovate in possesso di cinque piastre e due colonnati. Sot-
toposte a interrogatorio dichiararono di aver avuto il denaro dai
briganti, con i quali si erano incontrate a Voratico di San Magno
il 10 gennaio. Riferirono che erano favorevoli a consegnarsi tutti
insieme. Avrebbero fatto conoscere in seguito le condizioni che
ponevano per la loro resa418.
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Forse i briganti intendevano arrendersi davvero, o forse le
donne avevano inventato quella eventualità per giustificare la loro
gita; o forse, infine, volevano creare l’occasione per un nuovo
incontro in montagna. Tuttavia la speranza della resa era data per
buona da molti e in troppi si davano da fare per propiziarla.

Non erano pochi, tuttavia, quelli che asserivano non potersi
aspettare nulla di buono dal Sabatini, donnaiolo di chiara fama,
ricattatore e peggio. “Col pretesto di fare una operazione vantag-
giosa sulla banda” del Di Girolamo, teneva in ozio le forze a lui
affidate “da più di un anno”, ed intanto faceva “il commercio del
vino, tabacco ed altri generi, tenendo aperta anche una bettola”.
Inoltre ricattava i mariti e i padri di famiglia per concedersi qual-
che libertà con le donne419.

Proprio in quei giorni Giovanni De Mattias, in contrasto con
l’indirizzo preso (almeno ufficialmente) dal sottotenente Sabatini,
stava tramando con il capitano Francesco Panici, per far nascere
una discordia tra briganti regnicoli e briganti pontifici o, quanto
meno, per far rientrare nel territorio di Vallecorsa i briganti pon-
tifici per colpirli a tradimento420.

Presentando il progetto alla Segreteria di Stato, il Panici met-
teva in cattiva luce l’attività del Sabatini, sostenendo che il piano
per ottenere la resa non poteva portare a nulla di buono e anzi
nascondeva fini equivoci. Ma le stesse cose sosteneva il Sabatini
sul conto del Panici, il cui comportamento era solo a parole dra-
stico verso i briganti, giacché si serviva anche lui di intermediari e
distribuiva anche lui salvacondotti. Giovanni De Mattias, l’altro
importante protagonsita della lotta al brigantaggio, non godeva
migliore fama presso Sabatini e Panici. Le rivalità erano un vele-
no che paralizzava ogni iniziativa.

Dalla Segreteria di Stato risposero che non bisognava prestar
fede “alle promesse di presentazione fatte varie volte e mai effica-
cemente adempiute”. Bisognava attenersi alle prescrizioni degli
editti e in particolare a quelle dell’editto del luglio 1821. Si dove-
vano controllare i parenti dei briganti che si recavano in monta-
gna e controllare anche i salvacondotti, più o meno abusivi421.

Alla Segreteria di Stato interessava molto conoscere la sorte
toccata a Antonio Vittori, il famoso capobanda che sembrava sva-
nito nel nulla dalla scorsa primavera422. Il suo grado era stato
assunto da Antonio Gasbarrone. I briganti mantenevano su quel
punto uno strano silenzio e non si sapeva perché. Volevano nega-
re alle forze dell’ordine un vantaggio psicologico ammettendone
la morte? Volevano impedire la riscossione dei premi? Quando fu
noto l’interesse della Segreteria sulla sorte del Vittori, i briganti
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fecero sapere che “se il buon Antoniuccio era morto, restavano
ancora tanti Antoniucci”423. Fu giudicata una ammissione indi-
retta della morte del bandito, autore del sequestro dei Camaldo-
lesi. Una maledizione: anche Massaroni era morto poco dopo il
sacrilego attentato al Collegio di Terracina.

Le trattative continuarono a dispetto di editti, notificazioni e
inchieste varie. Non se ne occupava soltanto il sottotenente
Sabatini. L’8 marzo 1823, dopo una perlustrazione alla quale
prese parte Bartolomeo Varrone, il capitano Attiani si portò a
Sonnino per incontrare don Gaspare del Bufalo e don Michele
Calamita.

Don Gaspare, dopo aver vietato a don Pietro Pellegrini (e ai
suoi in genere), di occuparsi di trattative, aveva forse preso in
pugno la questione, per gestirla di persona? Le cose non stavano
così. I due erano interessati alla linea umanitaria e si battevano
per la ricostruzione delle case di Sonnino. Giudicavano il provve-
dimento un segno forte della politica umanitaria. Don Michele
Calamita si interessava anche di alcune case di Vallecorsa, demoli-
te in seguito ai noti provvedimenti424.

Sulla resa, il capitano disse che poteva avvenire solo sulla ba-
se dell’editto del 7 luglio 1821. L’editto parlava di resa a di-
screzione. Una via poco praticabile, perché dava poche speranze,
secondo quello che si sapeva delle richieste dei briganti. Su tale
argomento il Calamita era ben edotto: i malviventi desideravano
qualcosa di più e, a suo giudizio, la loro condizione li spingeva
alla resa. Conveniva a entrambe le parti approfittare della favore-
vole congiuntura.

Don Gaspare si manteneva più defilato del collega, quando
si scendeva a trattare delle modalità della resa. Però tutti e due
insistevano per una maggiore condiscendenza, che a Roma non
avrebbero potuto ammettere senza il gradimento dei militari.
L’Attiani fu irremovibile. Il del Bufalo e il Calamita “non si sgo-
mentarono”. Avrebbero continuato a propugnare la mitezza in
tutte le sedi, senza tuttavia lasciarsi coinvolgere – questa però era
la tesi del solo del Bufalo – in trattative dirette.

Lo stato delle cose era bene espresso in una supplica non fir-
mata diretta al Cristaldi a nome del popolo di Sonnino. In essa è
sintetizzato il pensiero di Gaspare del Bufalo sull’argomento.

“Il desiderio di veder finalmente purificata la provincia di
Campagna, m’induce ad esporre a Sua Eccellenza Reverendissima
le ragioni politiche e morali, onde impegnarla presso Sua Santità
ad ottenere un generale perdono a tutti i briganti che occupano le
montagne”. Seguivano tre ragioni morali e sei politiche. Eccole.
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“Le ragioni morali sono: 1) il desiderio comune che hanno i
briganti di desistere dalla loro contumacia, rimettendosi in seno
della religione ed attendere ai loro doveri; 2) potendosi con tal
grazia profittare della loro buona intenzione, verrà chiusa la stra-
da ad altri inconvenienti; 3) dandosi i medesimi ad una più lunga
e perdita vita sulle montagne, vi è sommo timore della loro dispe-
razione. Le ragioni politiche sono: 1) che concedendosi loro il
perdono, in guisa che nessuno più resti in montagna, viene chiusa
la strada ad altri che potessero essere male intenzionati a fare la
medesima, dettando l’esperienza, che senza un capo ben pratico
delle montagne, non si può formare in essi una forte lega; 2) che i
cittadini di provincia e i viandanti non saranno più in prossimo
pericolo di essere molestati; 3) si pensi alle molte spese del gover-
no per mantenere il buon ordine della provincia; 4) altrimenti
non si potrà avere la pace desiderata, sia per la estensione delle
montagne intricatissime confinanti col Regno, sia ancora perché
mancano i mezzi proporzionati a contrarie misure; 6) le case di
missione fondate nei paesi più pericolosi, come sono state di mez-
zo, perché non si dessero altri a vita sì disperata, così offrono per
l’avvenire una qualche speranza, perché non si rinnovi il bri-
gantaggio”.

La supplica così concludeva: “Mentre si sono esposte breve-
mente queste ragioni, si è creduto opportuno suggerire alla Si-
gnoria Vostra Reverendissima che si facciano rimpatriare i detti
briganti, muovendosi la Santità sua ad accordare loro tal gra-
zia”425.
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XXXIII
DOVE SONO I “BUONI”?

I fatti della cronaca quotidiana non aiutavano i fautori della
mitezza. Il 1823, nel suo complesso, costituì un anno di transizio-
ne nell’evoluzione del brigantaggio; una sorta di allentamento
nella frequenza degli assassini. Un “Elenco dei delitti accaduti nel
Governo di Vallecorsa in tutto il corso dell’anno 1823” registra,
però, trentuno casi: in massima parte ferimenti e perfino “un
morso al naso”426.

Se si tiene conto che l’elenco non è completo, perché co-
mincia con il mese di maggio, si deve concludere che la qualità
della vita non andava giudicata dal numero dei morti ammazzati,
ma dal mortificante livello della normalità giornaliera. Si legga la
seguente informazione sullo stato di Patrica:”Li furti di ogni spe-
cie sono continui, le rapine allo spaccio del pane si commettono
alla giornata: si conoscono li colpevoli, vengono denunziati al
Vice-Governatore, il quale con una stretta di spalle crede di avere
a tutto rimediato”. E a chi esortava a fare qualcosa i tutori dell’or-
dine rispondevano “che non vogliono essere massacrati per servi-
re il governo, e che già hanno dato la loro rinunzia in Segreteria
di Stato, la quale se non verrà accettata, penseranno bene da loro
come dovranno fare”427.

Il 20 luglio, ecco una notizia allarmistica: numerosi malviven-
ti erano fuggiti dal confino di Roma. Si diceva che fossero diretti
verso il Triangolo, per unirsi alla banda di Pasquale Di Girolamo.

Il capitano Panici, il 25 luglio 1823, informò il delegato apo-
stolico di aver parlato con i genitori di uno degli evasi fuggiaschi,
un certo Francesco Massari, di Giuliano di Roma, cognato del
malvivente ancora in attività, Costanzo Notargiovanni. I genitori
del Massari, pregati di adoperarsi a favorire la resa del figlio, ave-
vano accettato l’incarico, ma avevano richiesto un salvacondotto.
Il Panici lo aveva concesso di tre giorni428. Con quale autorità lo
aveva fatto? Ma troppe cose faceva il Panici che non avrebbe
dovuto fare!

Se pure il delegato avesse voluto protestare per la concessio-
ne, non avrebbe potuto: prima di tutto perché l’allarme nella pro-
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vincia era davvero grande, e poi perché l’iniziativa sembrò dare
frutti insperati. Quattro giorni dopo Panici dava notizia che il
Massari si era presentato a lui e gli aveva dato i nomi degli altri
fuggiaschi429. Si trattava di Luciano Mastroluca, Lorenzo Feudo e
Michele Angelo Iacovacci. Francesco Massari era fuggito con
Domenico Sollacci, mercoledì 23. Notizie preziose, perché nessu-
no sapeva nulla di preciso. A Roma ignoravano perfino il numero
dei fuggitivi. Si facevano anche i nomi di Francesco Nardoni e
Francesco Popolla.

La voce secondo la quale intendevano unirsi alla banda valle-
corsana era ovvia, trattandosi di uomini imparentati con briganti,
vivi o morti, militanti nella formazione vallecorsana. Si faceva
osservare, giustamente, che se erano fuggiti, avevano in animo di
compiere qualche vendetta. Il loro arrivo avrebbe senza dubbio
ridato spirito di iniziativa alle bande. L’unica buona notizia era la
dissociazione del Massari. Uno su cinque. Troppo poco.

Il governatore di Vallecorsa Livio Tartaglia, il gonfaloniere
Giovanni De Mattias e lo stesso Panici, si diedero molto da fare
per la resa dei fuggitivi. La vicenda ebbe esito positivo. I tre pro-
tagonisti ne diedero relazione alle autorità con messaggi separati,
nei quali abbondavano gli elogi reciproci. Si sarebbe potuto
sospettare che quelle relazioni fossero combinate. E giacché si
poteva, perché non farlo? Era la sorte di qualunque azione in
Ciociaria: dietro l’encomio era in agguato il vituperio. Quando
mai si erano visti tre membri autorevoli dell’anticrimine parlar
bene l’uno dell’altro? Il Tartaglia, il De Mattias e il Panici si ma-
gnificavano a vicenda. Essi erano del partito avverso al Sabatini.
Si cominciò a dire che l’impresa non era stata difficilissima come
si voleva far credere e, forse, era stata una finzione. Sui tre media-
tori caddero sospetti di connivenza430.

I fuggitivi dissero di essere scappati da Roma, perché non
avevano mezzi per vivere, dovendo tra l’altro pagare due scudi al
mese. All’atto della resa chiesero di poter lavorare nei rispettivi
paesi. Promettevano di compiere un’impresa contro il brigantag-
gio, fomentando un tradimento grazie all’appoggio dei loro pa-
renti latitanti. Era diventata ormai una promessa stereotipata, co-
me il proposito del penitente. Nel riferire tali cose alla Segreteria
di Stato, il delegato apostolico proponeva di accontentarli, per te-
nerli in buona fede “e avere un titolo maggiore per procedere
nuovamente, ma all’improvviso al loro arresto”, nel caso di man-
cata parola.

Dalla Segreteria di Stato risposero che il delegato doveva pri-
ma di tutto informarsi a chi i fuggiaschi pagavano quei due scudi,
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dove erano alloggiati in Roma e quale concreto progetto di tradi-
mento essi erano disposti a ordire all’interno della banda del Di
Girolamo431.

Non erano disposti a ordire un bel niente. Volevano soltanto
ottenere un rimpatrio che, senza la fuga, nessuno avrebbe accor-
dato loro; e volevano inoltre procurarsi le occasioni di bazzicare
la montagna con il salvacondotto, per trovare un mestiere che
permettesse di sbarcare il lunario. Del resto, che cosa si poteva
pretendere da uomini coperti di infamia e perseguitati dal gover-
no, quando non ci si poteva fidare neppure di quelli dallo stesso
governo stipendiati e onorati?

Sappiamo già di che cosa era accusato Sabatini. Per quella
fama, cogliendo un pretesto, fu allontanato da Vallecorsa, dove
aveva innescato tali e tanti rancori da far temere il peggio. Ma un
satanasso più arcigno era Francesco Panici. Gioverà conoscere il
cahier de doléance sul suo conto.

Aveva stuprato moltissime zitelle e molte madri che difende-
vano le loro figlie. Perseguitava i piccoli possidenti mettendoli a
contribuzione. Aveva istigato alla malvivenza i fratelli Domenico e
Luigi Tomassi. Più volte informò i briganti dell’arrivo dei carabi-
nieri. Quando era stato capo dei centurioni a Vallecorsa si era
comportato da “adultero criminosissimo” con le mogli dei malvi-
venti. Aveva stuprato la sorella del capobanda Pasquale Di Giro-
lamo. Una donna che aveva osato opporre rifiuto, Maria Giusep-
pa Solari, era stata presa da lui con un pretesto e costretta a cede-
re. La madre di costei, per aver protestato, era stata malmenata.
Circuì anche “la moglie del masnadiero vallecorsano Michele An-
gelo Iacovacci (...). Sorvegliatala col massimo impegno, ebbe oc-
casione di sorprenderla in casa di un manutengolo di Lenola e la
carcerazione o la prostituzione di lei richiedendo, cedette alfine la
donna al secondo partito, e fu salva essa e l’aderente, così fu ser-
vito il Governo”432.

Per tutte queste cattive azioni, che erano però buone ragioni,
lo scellerato Panici fu allontanato dal teatro del brigantaggio e
assegnato a Piglio, località di retrovia. E proprio a Piglio il nostro
eroe coronò la sua carriera. Scialacquò le paghe dei subalterni e
scappò, lasciandoli con un debito di mille e seicento scudi. Arre-
stato, chiese il privilegio del processo extra carcerem. Non gli fu
concesso, perché, libero, avrebbe potuto inquinare le prove a suo
carico433.

Al paragone di quei mascalzoni (vero campionario della di-
lagante corruzione tra i servitori dello Stato) Giovanni De Mattias
ci fa la figura dell’agnello tra i lupi; benché talvolta egli volesse
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atteggiarsi a leone. Tuttavia il governatore Alciati lo definiva uo-
mo di condotta “equivoca”, dalla fama “poco vantaggiosa”, am-
ministratore “infedele”, con “aderenze” nei riguardi dei brigan-
ti434. Ma l’Alciati era poi irreprensibile? C’erano accuse sul suo
conto a non finire.

Non crediamo che il De Mattias fosse invischiato in azioni
delittuose, almeno secondo la morale corrente. Da altre fonti ci
risulta uomo dabbene. Egli però apparteneva alla prima scelta
delle famiglie vallecorsane. L’abolizione dei feudi e la crisi econo-
mica derivante dal brigantaggio avevano costretto anche lui a cer-
care nuove entrate. Di qui una certa esposizione nel campo del
contrabbando, spericolati intrallazzi con famiglie di briganti e, al
tempo stesso, arditi progetti per l’estirpazione della malavita. Il
comportamento possibilista su tutti i fronti lo fece cadere vittima
di moralizzatori che ne combinavano di peggio, ma erano meglio
garantiti e più rotti al male.

Verso la fine del 1823 commise un’azione a dir poco sconsi-
derata. Accordò al fratello e alla sorella del capobanda vallecorsa-
no Pasquale Di Girolamo il permesso di recarsi a Monte San
Biagio. Là c’era la promessa sposa di Pasquale e per Natale il pro-
messo sposo si sarebbe incontrato con la sua donna. Il salvacon-
dotto serviva a consentire ai due vallecorsani di presenziare agli
sponsali.

Certo: si poteva sempre dire che quell’incontro serviva a in-
durre il brigante alla resa; ma ormai era una storiella fritta e rifrit-
ta. Il salvacondotto rilasciato da Giovanni De Mattias era una so-
lenne violazione delle disposizioni governative, emanate con la
Notificazione del 30 ottobre 1822. La Segreteria di Stato fu infor-
mata della cosa indirettamente, la vigilia di Natale, dal capitano
Filippo Attiani. Questi, da Terracina, raccontava del permesso ac-
cordato dal gonfaloniere di Vallecorsa. Volendo ricavare il bene
dal male, aggiungeva un proprio “piano astuto”. Diceva in prati-
ca: “Farò catturare i due sulla via del ritorno. Se saranno trovati
in possesso di denaro o di oggetti preziosi, avremo la prova che
sono ricettatori e li arresteremo, costringendoli a rivelarci le
intenzioni del fratello capobanda”.

La Segreteria di Stato mostrò “grande sorpresa” per il fatto
che un gonfaloniere avesse osato trasgredire gli ordini emanati
con la Notificazione del 30 ottobre. Il capitano procedesse pure
all’arresto dei due fratelli del pericoloso bandito e investigasse
sulle “mire di detto capobanda e dell’altro, Antonio Gasbarro-
ne”. Ma la leggerezza del gonfaloniere non doveva restare impu-
nita.
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Il giorno dopo Roma tornava alla carica con una nuova lette-
ra al delegato. I fulmini erano tutti per il gonfaloniere. Il dispac-
cio governativo diceva: “È veramente doloroso il vedere che alcu-
ne autorità subalterne, dimenticando tutte le disposizioni dal go-
verno emanate, in proposito, procurino indirettamente di ali-
mentare il brigantaggio sulla linea del confine limitrofo. Non può
mirare che a questo scopo il permesso accordato dal gonfaloniere
di Vallecorsa ad un fratello e a una sorella del capobanda Pasqua-
le Di Girolamo, chiamati a Monte San Biagio dal conosciuto ma-
nutengolo Bove di quel Comune, il quale da lungo tempo ha pro-
messo la di lui figlia in sposa al nominato malvivente. I parenti,
che trascorrono le feste insieme al capobanda, hanno certamente
informato i briganti di tutte le mosse che i cacciatori progettano e
tutti gli sforzi andranno in fumo. Non potendosi lasciare impuni-
to un sì colpevole arbitrio, fa duopo che ella faccia dichiarare dal
suddetto Gonfaloniere con quale autorizzazione e per quale moti-
vo accordò ai congiunti sunnominati il permesso di recarsi a
Monte San Biagio”.

Il 3 gennaio 1824 il capitano Attiani comunicò alla Segreteria
di Stato, da Terracina, che l’agguato non era riuscito, perché i fra-
telli Di Girolamo erano tornati a Vallecorsa per altra strada. Arre-
stati e perquisiti tardivamente, non erano stati trovati in possesso
di alcun elemento sospetto. Da Roma avevano visto giusto. Le
mosse della polizia erano conosciute. La Di Girolamo era donna
che sapeva carpire i segreti, anche pagando di persona. I due fra-
telli, prevedendo di essere arrestati, avevano preparato per tempo
la versione dei fatti. Il capitano Attiani, sconsolato, doveva infor-
mare che i prigionieri, sottoposti a interrogatorio separato, aveva-
no detto le stesse cose e non erano caduti nella minima contrad-
dizione.

Il racconto che gli arrestati facevano era di un candore com-
movente. Avevano trascorso tre giorni in casa del sergente Miche-
le Arcangelo Bove. Non avevano visto il loro fratello. La spedizio-
ne era stata una visita di cortesia alla futura cognata!

C’era però una sgradevolezza di fondo. Va bene che l’amore
è cieco, ma in altri tempi si esaminavano bene le referenze di un
giovane a cui legare la vita di una donna. Pasquale Di Girolamo
veniva considerato il più cinico assassino in attività. Ci doveva
pur essere un significato morale e politico nell’imparentamento di
un sergente regnicolo con un insigne capo brigante pontificio!
C’era un limite a tutte le cose e Pasquale Di Girolamo, successore
di Massaroni, rappresentava un limite a cui non si sarebbe mai
dovuti giungere.
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Il capobanda si trovava a Monte San Biagio. Mentivano i due
dichiaranti sostenendo di non averlo incontrato. Il caso rischiava
di diventare internazionale. Si imponeva un intervento della Se-
greteria di Stato presso il Governo di Napoli. Occorreva sot-
toporre a interrogatorio i membri della famiglia Bove: per coglie-
re qualche indizio, per chiedere conto di comportamenti difficil-
mente conciliabili con la lealtà militare. 

Mentre venivano compiuti questi passi si cercò di conoscere
la verità dai due prigionieri, che continuavano a ripetere con
monotonia la loro storiella. Dalle carceri di Terracina furono con-
dotti a quelle di Frosinone e a Frosinone fu anche condotto in
seguito lo sfortunato gonfaloniere di Vallecorsa, per essere sotto-
posto a processo. L’istruttoria fu affidata al notaio Antonio Nar-
ducci, il quale compì due “accessi” a Vallecorsa, che costarono
allo Stato “scudi nove e bajocchi due”. Tutto finì nel nulla435.

Il brigantaggio pontificio sul confine meridionale contava un
numero molto alto di militanti: oltre cinquanta, divisi in più
bande. Due capibanda svettavano su tutti: Antonio Gasbarrone e
Pasquale Di Girolamo. Della truppa facevano parte: sette malvi-
venti di Sonnino, sei di Patrica, tre di Pisterzo, quattro di Amase-
no, tre di Carpineto, due di Priverno, otto di Vallecorsa, sei di
Prossedi, uno di Roccagorga, uno di Veroli, uno di Bassiano, uno
di Vico, uno di Ferentino, cinque di Giuliano e uno di Castro dei
Volsci. Al piccolo “esercito” di pontifici bisognava aggiungere la
squadriglia regnicola di Mezzapenta436.

Nell’adiacente territorio regnicolo il solito Michele Magari,
alias Mezzapenta e Titta di Cola disponevano forse di una quindi-
cina di uomini in tutto; prevalentemente di Monte San Biagio,
Lenola e Pastena.

Assegnando a ogni brigante il sostegno dei rispettivi familiari
e di un certo numero di manutengoli extra, la rete della delin-
quenza si decuplicava numericamente e si estendeva sul territo-
rio: avviluppava l’intera area. “La terra dei briganti” era un topo-
nimo ancora fondato nella realtà dei fatti, ma in sofferenza, ri-
spetto al passato. La vita si era fatta difficile per i banditi. La
malavita crea strutture alternative allo Stato. Quando lo Stato non
c’è, per essa è meglio. Il poco Stato che resta diventa zimbello
nelle sue mani. Quando la condizione politica migliora, gli spazi
si restringono e la delinquenza può solo prosperare con la conni-
venza dello Stato. Se ciò avviene, è lo Stato che si serve della
malavita.

I briganti avevano preso l’abitudine di trasferirsi in Abruzzo,
durante le estati. In quei mesi, da giugno a fine agosto, certe volte
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si aveva l’impressione che il brigantaggio nel basso Lazio fosse fi-
nito. Non era vero, perché alcuni restavano. Il grosso andava via,
però, e l’alleggerimento si notava. In Abruzzo vivevano da stagio-
nali, addosso alle greggi. Di tanto in tanto facevano qualche col-
po. I pastori del luogo non erano migliori di loro. Negli alti pa-
scoli, nelle spopolate alture della Marsica, i ciociari godevano del-
l’anonimato. Qualche volta si spingevano fino al Tavoliere della
Puglia. Il trasferimento avveniva anche perché nelle bande si era-
no inseriti alcuni briganti abruzzesi: per esempio, un paio di A-
gnone. Inoltre, nel basso Lazio, la lunga estate rendeva difficile e
rischioso l’approvvigionamento d’acqua potabile.

Innocenzo Marrone di Monte San Biagio, manutengolo dei
briganti, era caduto in disgrazia. Nel 1822 aveva vissuto una esta-
te abbastanza tranquilla. Verso gli ultimi di agosto divenne im-
provvisamente malinconico e sospettoso. Perché mai, visto che i
briganti erano ancora in Abruzzo? La ragione si seppe alcuni
giorni dopo. Erano rientrati in anticipo, con il proposito di fargli
la pelle. Cosa che avvenne pochi giorni dopo. Il delitto fu attri-
buito alla banda di Scattolino437.
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XXXIV
INVERSIONE DI ROTTA DEL NUOVO PONTIFICATO

Il 21 agosto 1823, ottantunenne, morì Pio VII. Il conclave
rinfocolò le rivalità tra “illuminati” e “zelanti”. Il partito consal-
viano, appoggiato dal Metternich, aveva nel cardinale Giuseppe
Albani il suo capo riconosciuto e nel cardinale Francesco Saverio
Castiglioni, futuro Pio VIII, il suo candidato. Gli “zelanti” riu-
scirono a imporre un loro uomo, Antonio Gabriele Severoli, che
sfiorò l’elezione; impedita poi, quando appariva certa, dal veto
austriaco. Il candidato di rincalzo degli “zelanti” fu Annibale Ser-
mattei, che venne eletto e prese il nome di Leone XII. La prima
vittima fu il Consalvi, che perse la Segreteria di Stato a favore del
vecchio conservatore Giulio Maria Della Somaglia.

Più che un gesto di ostilità verso il grande diplomatico, la so-
stituzione era un omaggio del nuovo papa ai propri sostenitori,
avversari accaniti del Consalvi. La rottura rispetto al governo di
Pio VII-Consalvi non sarebbe potuta essere più drastica. Risulta
bene dalla sintesi che il Moroni fa della mentalità di papa Leone,
“amante degli antichi sistemi civili, ed avverso alle novità (...). 

“Il zelante Leone XII (... portò la sua attiva vigilanza e rifor-
me sopra ogni ramo amministrativo, governativo e giudiziario;
procurò di diminuire il vagabondaggio del vero e finto Povero.
Restituì alla nobiltà quella distinzione di cui gode in tutti gli stati
civilizzati, dichiarando che la nobiltà precipuamente influisce nel
decoro del principato. Concesse facoltà di istituire fidecommessi
e primogeniture in perpetuo, e per qualunque piccola quantità di
beni stabili (...). Nella prediletta idea di innalzare il più possibile
la nobiltà, suggerì a vari patrizi romani di chiedergli il ristabili-
mento delle giurisdizioni baronali, solendo dire: non esservi altro
mezzo per ristabilire il lustro della nobiltà romana. Avrebbe an-
che aumentato le antiche prerogative baronali, e data facoltà di
armare ne’ feudi truppa particolare, ed occorrendo la guardia na-
zionale colle divise di famiglia ed a spese del pubblico erario”438.

Gli stessi beneficiari della politica papale dovettero talvolta
intervenire per impedirgli di esagerare. Ebbe a suo favore i Bolo-
gnetti-Cenci, i Boncompagni, i Colonna del ramo Sciarra e i Mas-
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simo; contrari, gli Altieri, i Barberini, i Borghese, i Chigi, i Colon-
na di Paliano, i Doria Panphili e i Rospigliosi, “riflettendo che”
quella veduta “non era analoga allo spirito del secolo”. Gli effetti
del mutamento e, più ancora, del sopravvento degli “zelanti” al
vertice dello Stato, non tardarono a farsi sentire anche nel pianeta
del brigantaggio.

Don Gaspare del Bufalo aveva sperato e insistito per un atto
di clemenza, in occasione della elezione del nuovo Pontefice. In
settembre, mentre era in corso il conclave, aveva scritto al
Cristaldi: “Rileverò che nell’imminente elezione del Sommo
Pontefice si potrebbero consolare i detenuti ad vitam ed in tale
occasione far sentire a tutti in genere i benefici della clemenza
sovrana”. E poiché non solo non si ottenne l’atto di clemenza, ma
vi fu un generale rincrudimento della macchina repressiva, tornò
a scrivere: “Sul brigantaggio, posto che non si è creduto dare un
qualche benigno ordine nel principio del pontificato presente: 1.
Si riassuma il sistema del ricovero nelle chiese ed asilo ecclesiasti-
co (...); 2. Si mettano le selve, dette sacre, parimenti di asilo. (...);
3. Non si dia per massima ascolto ai memoriali ciechi. Taccio altre
cose, perché a me basta predicare e confessare”.

Don Gaspare intendeva porre un freno allo sprezzo della vita
umana, all’uso della giustizia sommaria. L’istituzione dei luoghi
immuni (per certi aspetti, un’anticaglia) evitava la giustizia som-
maria e inseriva un tempo di trattativa tra il sospettato e la poli-
zia. In genere si arrivava all’applicazione di pene più ponderate.
Lo affermava a chiare lettere in un altro testo: “Aggiungo che è
un atto assai giusto far conoscere a Sua Santità, che tolga ogni
idea di Commissione Speciale. Tratti questa Provincia con le
regole generali che deve adottare nello Stato. Ripeto, la procedu-
ra dovrebbe essere regolarizzata juris ordine servato. Né ciò lede
la stima di chi che sia, ma richiama solo il miglior attaccamento
dei sudditi al sovrano”439.

Anche lo scempio dei cadaveri era un’inutile barbarie. “Vor-
rei pregarla a far togliere dal Santo Padre l’abuso di far tagliar le
teste o dividere i cadaveri di chi è morto condannato dalla giusti-
zia. Basta che sia giustiziato, il reo. Si dia poi sepoltura a chi coi
sacramenti è morto nella riconciliazione con Dio. Ha così del di-
sumano... In questa Provincia in certi paesi sono più i teschi sulle
porte che le pietre, a così esprimersi. Ora si verifica anche in ciò
che ab assuetis non fit passio. Si taglia la testa ad un delinquente
e tutti vanno appresso, nemine excepto, con una indifferenza
ributtante, men male si andasse pregando. Gran miseria trovarsi
di continuo a tali passi, che io non so conciliare con (...) la pietà

330



religiosa per i trapassati. Preghiamo infine molto, perché una
volta si pensi all’antica”440.

A tal punto di confusione, si era giunti, da far passare le bar-
barie come “spirito moderno”. E in parte, nella mente di Gaspare
del Bufalo, la cosa era sostenibile. La crisi scaturiva dal declino
della pietà cristiana; declino, questo sì, legato allo spirito moder-
nista e all’Illuminismo. Tolta nei fatti ogni sacralità all’uomo fatto
dio, di lui si poteva fare qualunque cosa, senza dover rendere
conto a nessuno e tanto meno a qualcuno che avesse parlato dal
mondo della trascendenza.

Il rigore della legge doveva essere temperato dalla pietà cri-
stiana. Scriveva don Gaspare: “Qualunque sia il principio di jus
pubblico da prendersi a calcolo, è certo che prenderemo noi ad
esame tali massime non in sensu diviso, ma in sensu composito,
delle leggi, cioè, di pietà, di carità, di zelo della salute delle ani-
me”441.

In altra lettera: “Sul punto brigantaggio io nulla aggiungo di
più in proposito. Abbastanza si è detto. Ne parlo invece in vulne-
ribus Iesu Christi. In genere io dico che qui ce ne andiamo in
piani e progetti ed il vero piano non si eseguisce. Si moltipliche-
ranno le spese, quando, modificati gli stessi mezzi che vi sono e
con discreta appendice, dirò così, tutto si andrebbe a concludere
in punto civilizzazione morale”442, fase indispensabile e decisiva
di ogni autentico progresso.

Quale era il vero progetto, secondo don Gaspare? A parte
quello già in via di attuazione, delle case di missione, occorreva
“un editto”, steso, però, in termini precisi, “da non fare svistare
chicchessia”, e – diceva – “un invito diretto a chi è delinquente
fin qui di gettarsi nelle braccia della Chiesa, onde poi pacifica-
mente assoggettarsi a quelle misure che un Principe, che è anche
un Padre, saprà in tali casi adottare”. Questi provvedimenti, af-
fermava, “andrebbero a togliere ad ogni modo la malvivenza”443.

Come si vede, due erano le piaghe segnalate dal del Bufalo,
in ordine alla macchina repressiva. L’arbitraria condotta dei mili-
tari (“non mancano” – diceva – coloro che “svistano” dalle leggi!)
e la sommarietà dei procedimenti conducenti a sentenze gravi e
perfino estreme, come la pena di morte. Si poteva condannare un
uomo a morte in poche ore? A questo dovevano servire i luoghi
d’asilo: a porre “un largo alla religione, ai sacramenti, alla pietà
cattolica” e, perché no?, anche a una più serena sentenza da parte
del giudice .

Un editto, dunque, severissimo, se proprio si voleva, ma che
non consentisse sbavature e una offerta di perdono a miti condi-
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zioni: queste le vie che, integrate da altre provvidenze tese alla
rimoralizzazione del popolo, avrebbero condotto, a giudizio di
don Gaspare, all’estinzione del brigantaggio. Non era la semplice
riproposta della politica del bastone e della carota. Il complesso
progetto di cultura che perseguiva basterebbe da solo a smentire
una simile affermazione.

Don Gaspare vedeva la povertà estrema della popolazione. A
Supino fece personalmente una questua con le sporte al collo.
Scriveva: “Non può negarsi che il brigantaggio abbia in gran
parte origine da una certa odiosità fra i poveri ed i benestanti e
specialmente in punto interessi. Non si può dire qual sistema rui-
noso siasi introdotto in punto negoziati di grano e mutui così
detti, ma senza idea di mutuo, per cui irritati i miserabili da que-
ste angustie, meditano vendette e stragi. Usa il ricco tale oppres-
sione coll’indigente e sa d’altronde rivolgere il temporale proven-
to a continui giuochi, danze, intemperanze e cose simili”444.

Che fare, di fronte alla realtà di una classe dedita al lusso e
alle frivolezze e un’altra priva del necessario? Invitare semplice-
mente la seconda alla pazienza cristiana? Don Gaspare diceva che
bisognava “associare le leggi esteriori colla cultura pia e religio-
sa”. Cioè, se di conversione doveva trattarsi, tutto e tutti doveva-
no convertirsi: anche le leggi. Pertanto egli, che si sentiva soltanto
un banditore del Vangelo, passando a un campo che considerava
“estrinseco” alle proprie competenze, riteneva che “a togliere tali
cause” fosse necessario “ripristinare il tribunale dell’Annona,
ritogliere la libertà del commercio” e far regolare “il commercio
(da persone) prudenti che, mediante i principi teoretici di morale
e di leggi opportune che impediscono gli abusi”, stabilissero “il
bramato equilibrio tra i popoli”. Equilibrio significava giustizia
sociale.

Bisognava, a suo parere, “riattivare i Monti Frumentari” e
perfino ripristinare i diritti feudali, regolamentare l’uso del vino
nelle bettole, stabilire le congregazioni dei padri e delle madri
nelle parrocchie, secondo le regole di san Carlo Borromeo, stabi-
lire “in una città di aria buona, ma piuttosto appartata”, un orfa-
notrofio maschile sul modello del Tatagiovanni, “ed in un’altra
città”, un istituto simile “per orfane”. Occorreva una casa per le
“convertite”, cioè per le prostitute che si ravvedevano. Quanto
alle scuole, di cui si faceva un gran parlare, ci volevano “seminari
per il sacro, (il) collegio di Gesuiti in Ferentino per le primarie
famiglie che han figli che non vanno per il sacro, oltre il collegio
che hanno gli Scolopi in Alatri”. Per la massa, bastava “il leggere,
scrivere e grammatica. Il di più” era “affatto superfluo”445.
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Le prediche dei Missionari erano attentamente ascoltate dai
militari, che ne riferivano al governo. Don Gaspare insorgeva
contro l’abuso. Scriveva: “Non è giusto che gli ecclesiastici sieno
sindacati dai ministri di polizia in Frosinone; e che laiche autorità
scrivino biglietti ai predicatori, perché si predichi contro il bri-
gantaggio. Tali ingerenze toccano ai vescovi; ed ecco come abbia-
mo dei residui dei francesi, che mandavano ad esplorare i predi-
catori; e ciò fa prendere ammirazione nei buoni, ponendo in dub-
bio la lealtà degli Operari, e umanamente parlando cade ciascuno
in avvilimento. Secolari dunque giudicheranno delle prediche? E
vorremmo ridurre la parola santa di Dio schiava di pedanterie
vilissime, che causano la minore impressione nell’uditorio?”446

La pur complessa strategia ideata da don Gaspare può appa-
rire oggi ingenua e lo era senza dubbio; ma rispecchiava una fon-
damentale mitezza, l’ottimismo caratteriale di un uomo generoso,
evangelico, oltre che impegnato in prima persona. E da quello
spirito nacque l’arditissima richiesta di “ricostruire Sonnino”;
che, se ascoltata, avrebbe costituito un palese “mea culpa” da
parte dello Stato e una concreta ammenda per l’uso di metodi
anticristiani. Un passo in tale direzione era già stato fatto. “Fin
dal principio dell’anno 1823”.

“Per provvedere in miglior forma alle famiglie spatriate, erasi
accordata (...) una certa somma per la rifazione delle case diroc-
cate”. L’attuazione del provvedimento, che avrebbe procurato un
po’ di lavoro, segnava ritardi. La nuova petizione contemplava la
ricostruzione totale, “meno la Casa Barnabaj”, per la quale si ri-
chiedeva una somma spropositata, “sopra scudi tremila”. Impresa
del tutto inutile, visto che i Barnabai erano trattenuti a Roma dal
governo e dunque non abbisognavano di casa a Sonnino447.

Per l’attuazione del progetto occorrevano cinquemila scudi.
“La petizione è discretissima” – sosteneva la supplica diretta al
Papa, in data 1° gennaio 1824 – “non bastando all’intero risarci-
mento, come può rilevarsi dalla perizia qui annessa”. Alla suppli-
ca era allegata una dettagliata stima delle spese redatta dal “Capo
Maestro, e Perito Muratore” Agostino Palma di Sonnino, che
indicava una somma di cinquemila e cento scudi. Motivazioni di
ordine morale, economico e politico provavano la necessità e la
convenienza di condiscendere alla supplica448.

Le ragioni morali erano: la ristrettezza nella quale vivevano le
famiglie, in totale promiscuità; “chiudere la strada a molti odi e o-
stinazioni; dare “più largo agli Evangelici Operaj di far del bene”,
per la riconoscenza del popolo. La ragione economica era: un uti-
lizzo migliore del denaro; il Governo pagava trecento scudi annui
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di pensione alle famiglie deportate; in un lasso di tempo molto
breve, la spesa delle pensioni avrebbe sorpassato quella richiesta
per il rifacimento delle abitazioni, il cui adempimento avrebbe
promosso il bene vero delle famiglie e dell’intera comunità, dan-
do lavoro. La ragione politica: da tale provvedimento sarebbe ve-
nuto “più attaccamento e maggiore fiducia nei paesani pel Gover-
no Pontificio”. Il denaro avrebbe dovuto amministrarlo il vescovo
di Terracina, “di concerto con due individui di sua fiducia e che
più godano il favor del popolo”.

Non erano idee molto ascoltate, queste, nel nuovo corso
della politica pontificia. La pressione degli zelanti si faceva sentire
ogni giorno di più. Il cardinale Annibale Sermattei della Genga
era appartenuto allo stesso schieramento di Gaspare; aveva colla-
borato fattivamente all’apertura, non riuscita, di una Casa di
Missione a Roma. Il capo dei Missionari aveva gioito della sua
elezione, aspettandosi una efficace riforma della Chiesa. Il nuovo
pontefice, del resto, era uomo retto e di vita esemplare. Ma nella
questione del brigantaggio, a proposito del dilemma tra metodi
forti e metodi umanitari, il Papa “proponevasi di temperare lo
zelo di una sì difficile impresa, la quale, perché ben riuscisse,
doveva essere delicatamente condotta”449.

I falchi ultraconservatori, che si erano annidati attorno al
trono di Pietro, insistevano anche in quel caso per le maniere
forti. Molti dei rilievi di Gaspare del Bufalo, che abbiamo già rife-
rito, nascevano dalla delusione per la piega degli avvenimenti. Ne
ricavava l’accusa di “innovatore pazzo e imprudente”. I falchi
ebbero via libera e resero un triste servizio al papa, il cui pontifi-
cato fu “definito, brevemente, una istaurazione del terrore fra i
sudditi”450. Leone XII, “d’altronde, credette che dall’assolutismo
sarebbe derivata la salvezza dello Stato Pontificio e il bene dei
sudditi. Con retta coscienza si diede ad applicarne rigorosamente
i principi”451.

La contrapposizione tra Missionari e Militari, già molto evi-
dente sul piano dei principi, nella nuova condizione si esasperò. I
più spregiudicati comandanti sapevano di poter osare. La loro
stizza, poi, cresceva alla vista dei risultati. Eppure a giudicare dai
rapporti che venivano inviati dalle caserme alle autorità centrali,
non vi era differenza sulla diagnosi. Certe missive del Gennari o
del Cavanna avrebbe potuto tranquillamente firmarle il del Bufa-
lo. La nostra impressione è che il problema stava nella gestione
dei finanziamenti.

“Sul principio delle Missioni ed Esercizi Spirituali” – affer-
mò don Biagio Valentini in una sua testimonianza – “poco i mili-
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tari valutavano il sagro ministero, quasi fosse infruttuoso, almeno
per quelli che abitavano nelle montagne e boscaglie, senza poter
ascoltare la divina parola; ma di poi, accorgendosi che a poco a
poco il brigantaggio andava a scemare, incominciarono a temere
che anche il doppio stipendio e le propine straordinarie andasse-
ro a poco a poco a scemare con la cessazione del brigantaggio. Io
stesso udii delle lagnanze a tal proposito e ricevei degli insulti per
viaggio, nelle Missioni di Campagna, onde impedirmi la conti-
nuazione”. Accadde nei pressi di Priverno.

Molti missionari “si scoraggirono all’orrore di quell’Africa
italiana”. “Tanti buoni e bravi compagni delle Marche e delle Ro-
magne che si erano offerti (al del Bufalo) per sì nobile impresa,
nel più bello lo abbandonarono e si ritirarono. Ma non per que-
sto si ritirò egli; ma anzi sempre più si animava, ed incoraggiva i
compagni che gli erano rimasti a proseguire l’incominciata carrie-
ra per la maggior gloria di Dio intrapresa e per la salute delle ani-
me e con la legittima missione del Papa”.

Coloro che perseverarono diedero vita a una piccola, ma ge-
nuina epopea. Riferisce il Valentini di don Gaspare del Bufalo:
“Tanto era il suo coraggio che non temeva la forza settaria o bri-
gantesca, né quella che di continuo sapeva far continui ricorsi in
Roma per impedire le fondazioni e le Missioni”. Egli “andava con
un sol compagno a dare le Sante Missioni, e dove non trovava
vetture, anche a piedi; e siccome non era avvezzo a viaggiare per
le montagne, giva talvolta carponi, senza mai arrestarsi o ritirarsi
dal bene divisato o intrapreso”452.

Le cose si risapevano con molta facilità, in quelle terre. I bri-
ganti erano informati minuziosamente di tutto, grazie ai loro lega-
mi con la popolazione, a sua volta in confidenza con i Missionari
per tramite dei ristretti. Si stabilì in tal modo una linea preferen-
ziale, all’interno del “partito della trattativa”, tra i briganti e i
Missionari, cui non è possibile dare risalto in una storia del bri-
gantaggio nel Lazio meridionale.

Facciamo questa precisazione perché furono molti gli eccle-
siastici e le istituzioni a occuparsi di brigantaggio e a propugnare
la via umanitaria. Nessuno però lo fece con la stessa assiduità e
con pari incisività e coinvolgimento. Del resto la cosa era connes-
sa con il mandato governativo del Progetto cristaldiano.

Gaspare del Bufalo era convintissimo della prossima fine del
brigantaggio. In una lettera al Cristaldi, del novembre 1823, in
sintonia con la supplica, scriveva: “Tre grazie io le richiedo con la
presente. La prima d’interporre i suoi buoni uffici presso Nostro
Signore per la remissione dei pochi briganti rimasti, mentre si
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accerti, e ne sia lode a Dio, che dallo stabilimento delle Case di
Missione, la Provincia presenta notabile mutazione. Non si è
accresciuto verun’altro nel brigantaggio. Sono tuttora quei pochi
residui che, s’accerti, nella condotta tenuta fino ad ora, meritano
la remissione del Santo Padre, ed io l’accerto che tal cosa rendesi
di somma gloria di Dio. Ecco la prima grazia, di cui Iddio vuol
Lei per mediatore. La seconda si è che, riuniti i risparmi che nel-
l’economico andrebbe a fare il Governo, si dotino le Case di Pro-
vincia. (...). La terza si è di pregare l’Eminentissimo Segretario di
Stato a permetterci di abitare ai nostri Conventi, e ne parli al San-
to Padre. Si promoverebbero subito le mute di Esercizi. Lei dirà
che il Canonico del Bufalo è un gran seccatore, e lo conosco. Ma
mi consola la benignità del di Lei animo”453.

L’affermazione di don Gaspare era solo in parte vera. Il 3 set-
tembre, a Montelanico, era stata massacrata Elisabetta Ippoliti.
Venti giorni dopo, a Fondi, una ragazza era stata violentata e uc-
cisa insieme alla madre quarantacinquenne, Maria Domenica De
Sanctis, accorsa in sua difesa. Il 20 ottobre era stata uccisa presso
la sua casa, in Patrica, la trentasettenne Massimilla Persi. Questi
delitti, e altri di minore risonanza, dimostravano che la violenza
non era sedata. Era vero invece che nei paesi dove agivano le
Case di Missione, sia pure in condizioni precarie da non permet-
tere gli esercizi spirituali, la mutazione si toccava con mano.

Che la mutazione fosse merito delle missioni popolari e dei
Missionari, si poteva sostenere. I Missionari del Preziosissimo
Sangue, senza far torto ai vari ordini religiosi che si riprendevano
dalla soppressione napoleonica, avevano suscitato un problema
con la loro scelta di campo in favore della mitezza e la stavano
difendendo con una capacità d’urto superiore alle loro forze
numeriche e alla quantità delle iniziative intraprese.

Di don Camillo Rossi, a Vallecorsa in quegli stessi mesi, rac-
conterà il Merlini per averlo sentito da lui: “Vedevasi venire in
casa i briganti per pregarlo onde impegnarsi per la loro presenta-
zione; e ciò ad onta dei soldati che erano in guardia, poiché que-
sti non avevano interesse di molestare i briganti... Si presentavano
a lui anche le mogli dei briganti, pregandolo a volersi interporre
per i loro mariti e supplicavano genuflesse”454. Le stesse cose
Merlini avrebbe potuto dire di sé, se avesse amato quel tipo di
autocelebrazione.

Don Biagio Valentini, d’animo ingenuo e generoso, prendeva
a volte in modo troppo plateale le difese dei malviventi palesi,
scagliandosi contro quelli occulti. Così facendo metteva involon-
tariamente legna al fuoco. Don Gaspare, sommando questa ragio-
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ne a altre di natura diversa, preferì rimuoverlo dalla scena caotica
del basso Lazio, per evitargli qualche brutta sorpresa.

Don Gaspare, dunque, pur predicando la mitezza e la solu-
zione negoziale, era contrario a gestire le trattative. Non così don
Pietro Pellegrini. Desideroso di far carriera, non vedeva perché
dovesse precludersi la possibilità del successo. I suoi troppo ze-
lanti maneggi avevano sollevato una sommossa a Sonnino e la
necessità di placare le acque aveva costretto don Gaspare a allon-
tanarlo dal teatro delle sue gesta. Ma il desiderio lo richiamava,
come una mosca al miele. Per realizzare le brame uscì dalla con-
gregazione e fu ricevuto da monsignor Manassi, che lo nominò
vicario generale di Sezze.

Don Pietro fece della nuova sede una base strategica. Rice-
veva frequenti ambascerie da Sonnino e spesso si recava di perso-
na nella Brigantopoli. Intesseva le sue trame dicendosi sicuro, a
certe condizioni, della clemenza sovrana. Alle sue assicurazioni si
aggrappavano i parenti dei briganti. Amplificavano le concessioni
temperamentali del Pellegrini e le propagavano sulle montagne.
La stizza dei militari salì di nuovo pericolosamente.
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XXXV
IL CANTORE DEL BRIGANTAGGIO

Il patricano Pietro Paolo Nicola Masi era nato il 29 giugno
1801 da Francesco Antonio e Maria Valenti, figlia del defunto A-
lessandro. Battezzato lo stesso giorno dall’abate di San Giovanni
Battista don Domenico Tolfa, suo zio, aveva avuto quali padrini
Ciriaco e Maria de Fabiis455. Un battesimo onorevole, a quanto
pare. Anche l’educazione del ragazzo, benché di famiglia contadi-
na, era stata non comune; tanto che egli non solo sapeva leggere e
scrivere, ma aveva contratto il gusto delle buone letture.

A quattordici anni aveva visto morire il fratello maggiore
Atanasio, ucciso il 22 agosto 1815 in un vicolo presso la Madonna
della Pace456. La vittima, il 23 giugno 1800, a soli sedici anni, ave-
va sposato Leonilde Simoni457, che lasciava vedova con figli, a
carico anche di Pietro.

Manesco e spregiudicato, come tutti i giovani, in quell’epoca
di forzata disoccupazione e di moda brigantesca, Pietro Masi non
amava però il rischio. Veniva spesso a diverbio con i compari,
specialmente supinesi, nei confronti dei quali, alle ragioni contin-
genti, si aggiungeva la tradizionale rivalità tra paesi confinanti.
Una volta era stato pestato a sangue da un tale Scarpallaggio, su-
pinese appunto; un’onta terribile, alla quale non aveva reagito.

Il 15 gennaio 1824 il nostro bullo da strapazzo, sposato da
non molto con la compaesana Antonia Bufalini, litigò con altro
supinese, Giuseppe Coticone, con il quale lavorava un campo del
possidente Filippo Persi. La discussione verteva su qualche scu-
do, che il Masi asseriva di dover ricevere dal rivale. Degenerò in
insulti. Il sangue di Coticone bollì prima di quello del patricano.
Ebbe la malaugurata idea di alludere alla scazzottata con Scarpal-
laggio e alla pregressa fellonia del Masi. Aggiunse che gli avrebbe
fatto di peggio, se non se ne fosse andato. Credeva di poterselo
permettere, con un vigliacco come lui, mezzo prete.

Mentre parlava, Coticone reggeva la vanga come un’alabar-
da. Pietro Masi impugnava una roncola e fu il più lesto. La con-
ficcò nella testa di Coticone meglio che se si fosse trattato di un
cocomero. Quando si rese conto dell’accaduto non gli restava che
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fuggire, lasciando nell’angoscia e incinta la giovane moglie, che
sarebbe stata una vedova bianca per tutta la vita.

Per sottrarsi all’immediata rappresaglia dei parenti della vitti-
ma e ai rigori sbrigativi della legge l’assassino non poteva fare al-
tro. Ecco la funzione dei luoghi immuni, dei quali abbiamo già
parlato. L’intangibilità equivaleva alla latitanza. Nelle more, si
instauravano trattative per la consegna. I mediatori, come per
qualunque altro accordo, cercavano le condizioni più vantaggiose
per le parti. Lo Stato si assicurava il vantaggio di un bandito in
meno e il reo otteneva una considerevole diminuzione di pena.

Era la soluzione perseguita dal Masi, oppure egli intendeva
darsi al brigantaggio? Difficile dirlo, sebbene nei suoi scritti narri
la propria vicenda. Del resto, anche il brigantaggio era divenuto
una attività in attesa di conveniente amnistia!

Durante la latitanza di oltre un mese fu avvicinato da Gau-
dioso Pellegrini e convinto (non sappiamo con quanto sforzo) a
entrare nella banda di Pasquale Di Girolamo e Michele Feudi
detto Fist-Fist. Divenne in tal modo “novizio”, addetto al lavoro
più faticoso e ingrato di portatore d’acqua, spettante all’ultimo
della comitiva. Con lui c’erano i compaesani Gaudioso Pellegrini,
Pietro Refice, Carlo Simoni e Tommaso Giammaria. 

Ogni banda si portava dietro un barilotto d’acqua. Una ne-
cessità primaria in montagne avare di sorgenti. Il Masi, a suo dire,
riuscì a liberarsi del pesante fardello dopo un solo giorno. L’indo-
mani, infatti, fu arruolato il postulante Onorato Orsini di Rocca-
gorga; un vero cireneo. Pietro Masi colse al volo l’occasione (ave-
va dalla sua, del resto, il codice brigantesco) e mise la croce sulle
spalle dell’ultimo arrivato. Ormai era un veterano!

In testa alle liste del brigantaggio c’era ormai Gasbarrone
detto Forte. La strada del comando gli era stata spianata dalla
scomparsa di Antonio Vittori. Pietro Masi si apprestava a incon-
trare in lui l’uomo della sua vita e il Gasbarrone il suo biografo.

Ai primi di marzo del 1824, poco prima che Pietro Masi
incontrasse il suo eroe, questi sfuggiva alla trappola tesa dal co-
mandante Filippo Attiani con la complicità di un pastore, presso
Priverno, nella così detta Tenuta Pia. Il pastore, invece dei viveri
promessi, la sera del 28 febbraio, aveva condotto all’appuntamen-
to gli squadriglieri.

L’evasione di Gasbarrone parve misteriosa. Essa fu dovuta
alla conoscenza del territorio: c’era un guado nel fiume Amaseno
che gli uomini di Attiani ignoravano. Un bersagliere ci rimise la
vita, fulminato da una schioppettata di Leone Pernarella458. Il
fatto accrebbe la fama di Gasbarrone, gran camminatore e inaf-
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ferrabile come una lepre, cosa che aveva già dimostrato durante
la fuga da Cento a Terracina.

Nella quaresima si sviluppò una inattesa trattativa, favorita
ancora una volta da Gennaro Gasbarrone. Egli si recò a Roma a
supplicare il signor Domenico Antonelli, al quale fece sapere di
aver persuaso il proprio fratello Antonio a consegnarsi con la
banda. La promessa fu riferita al nuovo segretario di Stato, il car-
dinale Giulio Maria Della Somaglia. Questi, già più volte impor-
tunato in favore della mitezza dal Cristaldi, incaricò proprio il
tesoriere, spedendolo a Terracina, “per esaminare le possibilità di
una amnistia generale”459.

C’era una certa fretta di risolvere il problema del brigantag-
gio. Leone XII intendeva celebrare regolarmente il giubileo, l’an-
no seguente, nonostante un coro di pareri contrari. Lo aveva in-
coraggiato in quel proposito l’estromesso e da poco defunto car-
dinal Consalvi. Una degna celebrazione dell’anno santo esigeva
strade sicure per i pellegrini. Monsignor Cristaldi incontrò Gen-
naro Gasbarrone e gli disse di riferire a Antonio che papa Leone
XII offriva un perdono molto generoso ai briganti, a condizione
che si consegnassero in massa.

Gennaro si recò a incontrare il fratello, poi andò da Luigi
Minocci, da Michele Feudo e Pasquale Di Girolamo: i capi delle
bande. C’era interesse per la cosa. Le singole bande si misero in
movimento per riunirsi con Antonio Gasbarrone. Uno scontro
fortuito degli uomini di Feudo e Minocci con la squadriglia regni-
cola condotta dal sergente Domenico Gallozzi, anche se non fece
vittime, mise le montagne in agitazione. I briganti, per rappresa-
glia, incendiarono la stalla del sergente. Nel fuoco arsero alcune
mucche e una parte delle speranze di resa.

Intanto, nella Tenuta Pia, Antonio Gasbarrone trucidava il
traditore di qualche settimana innanzi e tre pastori che stavano
con lui. Un massacro bestiale e inatteso, che il Cristaldi considerò
come un’offesa personale. Pietro Masi ci assicura che, nell’atto di
“fare le valigie” per tornarsene a Roma, il tesoriere pontificio
esclamasse: – Come! Un governo generoso e clemente offre il
perdono all’uomo più scellerato di questa terra e costui insiste
diabolicamente a trar vendetta dei suoi nemici, di null’altro col-
pevoli se non di aver compiuto il proprio dovere di fronte alla
legge? Non voglio rimanere qui neanche un minuto di più460.

Ormai ci si andava convincendo che le popolazioni della
fascia confinaria erano irrimediabilmente incallite nella violenza e
che “succhiavano col latte materno la malvagità”. Il delegato apo-
stolico di Frosinone segnalava una differenza sostanziale tra i
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paesi a sud di Frosinone e quelli al nord, quando scriveva: “L’in-
dole proclive alla malvivenza degli abitanti di Giuliano e Pisterzo
non lascia dubbi (...). Al contrario poi non può temersi degli abi-
tanti di Vico e di Trivigliano, e molto meno di quelli di Fumone,
perché dette Comuni, segnatamente le due ultime, non hanno
mai prodotto alcun malvivente”461.

Il coinvolgimento, quasi per una legge fisica, dipendeva dalla
vicinanza del confine o dalla facilità di raggiungerlo; ma per pre-
giudizio ormai il dato geografico aveva modellato la psiche.

Antonio Gasbarrone non era certamente l’uomo più scellera-
to della Terra. Come i “capi dei capi” che lo avevano preceduto
aveva, però, il culto della personalità e ci teneva a costruire la
propria immagine. Se Masocco, per restare alle figure più recenti,
aveva incarnato il personaggio del brigante opportunista e “sag-
gio”, se Massaroni aveva tentato la carta della scalata sociale
mediante la contaminazione politica e Vittori aveva impersonato
l’eroe vendicativo e sanguinario, Antonio Gasbarrone deciderà di
incarnare la figura del fuorilegge romantico; terribile e magnani-
mo al tempo stesso, rude, galante e generoso. Ma lo farà soprat-
tutto nei lunghi anni della prigionia, servendosi di Pietro Masi,
cronista delle sue imprese.

Durante la militanza qualche raro gesto di magnanimità da
parte di Gasbarrone fu probabilmente una civetteria, per far col-
po sulle donne. Non sempre ci riusciva. A suo dire, raccomanda-
va ai suoi uomini di non commettere stupri. Diceva che la donna
non consenziente doveva essere rimandata illibata. Eppure mas-
sacrò una giovane sposa che lo aveva respinto462. Come spiegare
la contraddizione?

La catena degli atti di magnanimità di Gasbarrone era meno
lunga di quella dei suoi delitti gratuiti. In occasione della cattura
del colonnello Conte di Condenhaven aveva convinto Vittori a
rilasciare libero l’ostaggio. Sosteneva di aver strappato alla morte
qualche seminarista dalle grinfie di Massaroni. Una volta, di ritor-
no dall’Abruzzo, aveva graziato gli avventori di un’osteria presso
Veroli e la stessa cosa aveva fatto con i clienti di una bettola pres-
so la Tomacella. Si tratta certamente di una elaborazione tardiva
della propria esperienza. Alcune affermazioni risultano insosteni-
bili463.

Egli aveva un grande vantaggio sui capi che lo avevano pre-
ceduto: poteva disporre del supporto fiancheggiatore allestito dal
fratello Gennaro in anni di militanza. Vero boss di una cosca son-
ninese, Gennaro era ben introdotto in una rete di potere occulto,
allargata su tutto il territorio del brigantaggio e con forti appigli
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anche all’esterno. Antonio, non estraneo alla cosca, aveva inoltre
una conoscenza straordinaria delle catene montuose del Lazio
meridionale e dell’adiacente Abruzzo. Gli ferveva nel sangue la
mobilità propria dei pastori. Al suo confronto Massaroni, un con-
tadino ambizioso, brigante certo di maggiore interesse di Gasbar-
rone, appare un pigro, uno stanziale: non si allontanò mai dal
confine, come un sovrano dal suo regno. L’agguato a Masocco, da
lui diretto nei pressi di Prossedi, ci risulta già una impresa ano-
mala per la sua forma mentis.

L’Abruzzo era, per se stesso, assai più selvaggio del Lazio
meridionale. I paesi vi erano più radi e più remoti, lontani dalle
grandi vie di comunicazione. I delitti, se commessi negli alti
pascoli, restavano quasi sempre impuniti. I pastori formavano
una popolazione senza anagrafe, senza leggi, senza legami con la
società. Segnalati con rozzi soprannomi erano, in realtà, dei cani
da guardia non troppo addomesticati. I grossi allevatori, per tene-
re a bada i propri pastori e per difenderli dagli altrui, ne avevano
armato alcuni, con compiti di polizia. Venivano scelti i più spre-
giudicati; veri killer che si facevano la legge da soli.

Non si fatica a credere alla testimonianza del Masi, che narra
(sia pure con qualche esagerazione) le tragiche imprese abruzzesi
di Mezzapenta, Gasbarrone e altri. Il primo avrebbe massacrato
in una volta sola una dozzina di pastori e mille pecore464. Il
secondo vi ebbe numerosi scontri e Antonio Vittori vi aveva per-
so la vita.

L’incontro di Pietro Masi con Antonio Gasbarrone avvenne
quasi subito, ma il sodalizio fu tardivo, giacché il patricano capi-
tò, come si è detto, nella banda dei vallecorsani e, successivamen-
te, aderì a quella di Mezzapenta. Ammirò molto il suo eroe però,
fin dai primi tempi, perché, a differenza dei propri capi, lo sapeva
per fama magnanimo e prodigo. Ma era vero? Oppure si trattava
di una variante del proverbio che definisce l’erba del vicino sem-
pre la più verde? Riteniamo l’affermazione, piuttosto, una confer-
ma della sindrome che porta lo scrittore a innamorarsi del perso-
naggio che racconta.

Nel caso di Pietro Masi e Antonio Gasbarrone si verificava
una congiuntura doppiamente pirandelliana: vi era il personaggio
in cerca di autore e l’autore in cerca del personaggio che gli per-
mettesse di ingannare i lunghi anni di carcere.

Certo è che il futuro biografo di Gasbarrone ebbe subito in
uggia la vita da brigante. Fuggito all’abbraccio di una giovane
moglie, rinunciato a tenere sulle ginocchia la figlioletta appena
venuta al mondo, aveva vagato da una montagna all’altra con un
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barilotto d’acqua sulla spalla! Ma a parte il barilotto, ceduto al-
l’Orsini, la sua era stata una vita da lacchè. Si rompeva un ciocia
al capo? Doveva cedergli le proprie, anche a costo di andare scal-
zo. Il capo aveva freddo? Doveva passargli il mantello. Lui che,
tutto sommato, poteva vivere del proprio! Almeno fosse stato ca-
pace di entusiasmarsi per quella professione perversa, come i ma-
ledetti capi! Ma non ne aveva né l’animo, né il fisico: “Bassa sta-
tura, (...), faccia rotonda e grassa, occhi biancastri”465, propensio-
ne alle letture... Poteva mai essere un brigante? No di certo. Sen-
tiva sorgere dentro di sé i pensieri del figliol prodigo. Se fosse di-
peso da lui! Se fosse stato libero di decidere!

Come era diventato saggio in pochi mesi! Ma i ragionamenti
erano elementari. Se i briganti avessero conosciuto la sua inten-
zione di mollarli, lo avrebbero fatto a pezzi e se avesse intavolato
trattative separate i compari lo avrebbero subito saputo. Conse-
gnarsi senza trattative notorie, non era igienico. I militari, fingen-
do la cattura, l’avrebbero trasformato in una taglia da riscuotere,
per la verità non molto alta, a dimostrazione della sua mediocrità
nella gerarchia brigantesca. Ecco una via senza uscite.

Bisognava restare brigante, senza averne la vocazione. E al-
meno avesse avuto un buon libro da leggere e il tempo di farlo, in
santa pace, all’ombra di un leccio, in un punto panoramico della
montagna. Magari in vista del mare di Terracina.
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XXXVI
IL LEGATO A LATERE ANTONIO PALLOTTA

La carriera di monsignor Antonio Pallotta si era sviluppata
con progressione regolare. “Bello di persona” aveva sortito “dalla
natura focoso temperamento”, mostrando in seguito “singolare
attaccamento alla Santa Sede, zelo ardente pel bene comune, for-
tezza d’animo e imparziale giustizia”466. Un vero uomo di talento,
ma dal percorso non proprio fulmineo: dal seminario di Frascati
al Nazareno di Roma; referendario di segnatura a ventisei anni; a
trenta, ponente del Buon Governo e canonico di San Pietro; com-
missario del Santo Spirito a quarantaquattro anni, nel 1814; udi-
tore generale della Camera a quarantasei. Aveva acquistato meriti
presso i canonici di San Pietro rivendicando per essi l’investitura
automatica del titolo di protonotari apostolici con il giuramento
nelle mani del camerlengo...

Più notevoli i meriti acquistati presso il popolo, quale com-
missario del Santo Spirito. Aveva represso non pochi abusi e
organizzato un migliore funzionamento degli ospedali romani,
sicché quando c’erano questioni difficili da sbrogliare, qualcuno
diceva: “Qui ci vorrebbe Pallotta!”.

Al cardinalato era giunto nel marzo del 1823, alla vigilia del
grande mandato di debellatore del brigantaggio. Artaud de Mon-
tor afferma che fu il cardinal Severoli, il papa mancato, a consi-
gliare Leone XII: “Santità, incarichi di una missione militare il
cardinal Pallotta, uomo risoluto e naturalmente più disposto a co-
mandare determinazioni di rigore che a lasciarsi condurre da cal-
coli di una ragionata clemenza”467. Il pur autoritario Leone asse-
gnò il brigantaggio al Pallotta, invitandolo alla moderazione. Il
cardinale giunse sul luogo come un redivivo Bonaparte.

Era convinto di dover spazzare, prima ancora del brigantag-
gio, la complessa e infida articolazione della macchina repressiva,
che fino allora aveva girato a vuoto. Militari disonesti, delatori
fasulli, amministratori fedifraghi e conniventi con i banditi: via!
Tutti messi fuori giuoco con una trovata che il legato a latere con-
siderava geniale e che coagulò nel suo famoso Editto del 15 mag-
gio. Per accentuare il taglio netto con il passato e marcare la nuo-
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va era stabilì la propria residenza a Ferentino, elevandola di fatto
a nuova capitale di Marittima e Campagna. Inoltre “nominò suo
luogotenente generale l’integerrimo magistrato avvocato Tomma-
so Alessandri”468.

Il cardinal Pallotta toglieva ai malviventi ogni speranza di fu-
ture amnistie e al tempo stesso dichiarava gli individui segnalati
nei bandi, ipso facto, condannati a morte, con sentenza da ese-
guirsi entro ventiquattro ore dalla cattura. Lasciava la scappatoia
dell’esilio a quei banditi che si fossero presentati offrendo, a loro
credito, un compagno vivo o morto. Toglieva ogni ricompensa
alle spie (immaginarsi la gioia!). Proibiva a tutti i corpi militari di
andare alla caccia dei briganti: loro compito, da allora in poi, sa-
rebbe stato quello di sorvegliare le strade, specialmente quelle
verso Roma, per la sicurezza dei pellegrini nell’imminenza del-
l’anno santo. Scioglieva il corpo dei Cacciatori, rendendo i com-
ponenti di esso semplici cittadini, con il diritto al soldo fino al
mese di agosto (altra gente che recriminava!). Prometteva un pre-
mio di mille scudi, a pronta cassa, e altre notevoli concessioni, al
cittadino che avesse consegnato, vivo o morto, un brigante. Con-
cessioni ancor più allettanti, oltre allo stesso premio in denaro,
erano promesse ai possidenti che avessero compiuto l’impresa di
sopprimere qualche bandito. In via eccezionale il premio era este-
so anche ai militari, purché avessero catturato o ucciso il malvi-
vente senza abbandonare il posto di guardia. Praticamente, pote-
vano sperare che qualche brigante andasse a consegnarsi nelle
loro mani.

Era una rivoluzione copernicana. Principali responsabili del-
la lotta al brigantaggio divenivano i Comuni: ognuno per proprio
conto e con i mezzi da ciascuno ritenuti più idonei e da ciascuno
reperiti, però sotto la pena di cinquecento scudi per ogni delitto
che accadesse nei rispettivi territori, come punizione per non
essere stati capaci di prevenirlo. (Altri malumori).

I Comuni, nell’esecuzione delle disposizioni non potevano
far uso degli angeli (il cardinale avrebbe dovuto saperlo!). Dove-
vano, invece, servirsi degli uomini di cui disponevano. Questo era
il guaio. Rimanendo i Comuni nelle mani dei soliti mestatori, si
tornava al punto di partenza; anzi non ci si muoveva affatto da
esso: la condizione che il cardinale a latere aveva inteso smantella-
re rimaneva indenne e per giunta amareggiata nei confronti del-
l’autorità.

Lo scontento seminato dal cardinale era reso più serio dalla
liberalizzazione dell’uso delle armi, per difesa personale. La con-
cessione, sebbene limitata alle armi di secondo grado, poneva
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molti problemi. Cominciarono a giungere allo sprovveduto por-
porato i primi allarmanti rapporti, che in pratica invocavano la
revoca dei provvedimenti. Con il consueto garbo, mentre gli si di-
ceva che non ne aveva indovinata una, si incensava la “somma sa-
viezza della lodata Eminenza”469.

Il 12 giugno 1824 si radunò il pubblico Consiglio di Vallecor-
sa. L’anziano Michele Sacchetti Ascolani, facente funzione di gon-
faloniere, lesse per ordine del governatore una circolare del cardi-
nal Pallotta “in data 4 corrente, come pure l’articolo 16 del noto
Editto del 15 maggio scorso”470. L’articolo 16 imponeva ai Co-
muni di riguardare i propri territori dalle incursioni dei malviven-
ti. Il Consiglio risolse di “far perlustrare giornalmente la Forza di
venticinque cittadini armati, come mezzo più efficace per l’ogget-
to suaccennato. Alli medesimi incomberà di perlustrare questo
territorio onde tener lontano qualunque incursione, che potesse-
ro fare li malviventi”471. Per la scelta dei venticinque cittadini, il
Consiglio comunale compose una lista di centotrentadue indivi-
dui, a da dirigersi ed umiliarsi (...) alla lodata Eminenza sua
Reverendissima per udire le sue determinazioni”. Il lungo elenco,
recante in calce le dichiarazioni dei parroci sulla buona condotta
dei singoli e sulla presunzione che tutti avrebbero fatto buon uso
delle armi, portava anche il nome di Bartolomeo Varrone e era
firmato dal governatore Livio Tartaglia. Tutto come sempre.

Tutto come al solito, ovunque. Il 25 marzo 1824 Sotero
Catena uccise Giacomo Pandozi, alias Marza, protagonista dell’e-
liminazione della Calabresotta. La vittima, per la sua collabora-
zione in quell’impresa, aveva avuto l’ufficio di guardiaboschi, ma
senza arma. Sotero lo puntò e lo uccise con un colpo solo. Marza
era zio in terzo grado di Mastrobattista, l’altro capobanda lenole-
se, di cui si è fatto cenno a suo tempo. Chi aveva commissionato il
delitto? Mastrobattista, secondo il codice brigantesco, avrebbe
dovuto vendicare il Marza. Un rivale aveva osato uccidere il cugi-
no di suo padre! Ma il lenolese era un capobanda di nuovo gene-
re. Si considerava una sorta di sorvegliante del territorio e con i
suoi uomini custodiva come poteva Lenola, Fondi e Monte San
Biagio. Pare che non gli importasse vendicarsi.

Vendetta fu fatta, però, da altra mano. L’anno seguente, lo
stesso mese, lo stesso giorno e, se possibile, alla stessa ora, fu
ucciso Sotero Catena! Autore del delitto, Giovanni Boccia. In
premio della sua azione fu annoverato tra gli squadriglieri di
Monte San Biagio: collega di Mastrobattista!

Carpineto era sotto l’incubo del “fuggitivo” Pasquale Martel-
la, detto Fantauzzo. Scappato dai bagni penali di Anzio, si era ri-
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presentato sui monti natii e aveva attirato a sé i fratelli Antonio e
Giovan Battista Porcaro. C’era chi definiva quella conventicola
“ridicola”, composta “di tre inesperti e vili individui”472 e chi
bollava il Martella come “l’indiscusso principe dei malviventi del-
l’epoca”473.

Si vociferava di connivenze tra il sergente Flavio Cappucci,
boss locale della repressione (una dinastia, dopo i nefasti di
Vincenzo Cappucci?) e i banditi, la cui impresa più notevole era
stata fin allora uno “sgrasso” di settanta scudi a un sezzese474.
Con i prezzi che correvano, era proprio una miseria. Ma tanto
bastava a mettere in allarme le autorità dei paesi lepini, in parti-
colare quelli del versante pontino: Bassiano, Sermoneta, Norma.

L’editto del cardinal Pallotta non si dimostrava più efficace
della legislazione fin allora escogitata; anzi, a differenza degli altri
provvedimenti, cadeva nel ridicolo proprio per la sua sicumera,
per le ampollosità, le divagazioni oratorie. Pietro Masi asserisce
senza mezzi termini che, per i briganti, i due mesi di governo del
Pallotta furono una pacchia. E bisogna credergli, giacché il ritiro
dei militari, per quanto compromessi e malfidati, gettava la lotta
al brigantaggio sulle spalle dei manutengoli!

Si diceva che un certo Giovanni Carboni, uno degli uomini
più ragguardevoli di Pisterzo, paesetto di poche centinaia d’ani-
me in cima a un monte, fosse un avversario dichiarato dei briganti
e che avesse preso parte a un agguato (risultato, però, inconclu-
dente) contro la banda di Feudo. Gasbarrone decise di punirlo
con la morte. Non sarebbe stata una grande impresa attaccare
quel pugno di case, ove il Carboni era in pratica il factotum:
medico, capo civile e militare.

Il giovedì dell’Ascensione, la mattina del 27 maggio, tutta la
popolazione si trovava riunita per la messa nell’unica chiesa. Fu
l’ora scelta da Gasbarrone. Irruppe tra la gente, nel cuore della
celebrazione. Chi lo vide pensò che fosse arrivato per la messa.
Non sarebbe stata una novità assoluta. Si alzò un mormorio con-
citato nella chiesa. Poi entrarono altri briganti. La notizia si pro-
pagò di bocca in bocca fino ai primi banchi, dove era il dottor
Carboni, armato di fucile.

Non che avesse immaginato un agguato proprio là, ma an-
dando alla messa con l’arma, non poteva poi lasciarla sul sagrato!
Nel vedere che Gasbarrone, profittando dello spazio che gli si
creava attorno, avanzava verso di lui con determinazione, spianò
la canna davanti alla propria faccia, in direzione del brigante, con
l’occhio dietro il grilletto. La folla attorno a lui fece un mulinello
e lo sbilanciò. Il colpo partì verso il soffitto della chiesa. Fu inter-
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pretato come una minaccia che giustificò, se ne avevano bisogno,
la reazione dei briganti.

Il povero dottore non voleva morire a quarant’anni. Cercò
scampo in sacrestia. Fu afferrato e condotto fuori. In chiesa c’era
un altro “traditore”, Tommaso De Renzis, di trent’anni. Inseguito
per le scalette del campanile, fu accoltellato sotto le campane e
gettato sulla piazza, dove il Carboni veniva in quello stesso
momento pugnalato.

Per capire quanto poco coraggio era occorso per compiere
l’impresa, basterà pensare che i briganti si fermarono a pranzo in
paese, quel giorno. Pisterzo, per la sua indifendibilità, era un pos-
sedimento dei malviventi, quasi come Monte San Biagio negli
ultimi tempi di Massaroni. Anche il prete, don Luigi Palazzi, di
Supino, si era adeguato a quella realtà475. Probabilmente Gio-
vanni Carboni e Tommaso De Renzis erano dissociati e stavano
per un residuo di legalità. Il loro coraggio merita considerazione.

L’unico uomo di guardia al paese, l’ex brigante Tommaso
Fransolice, era rimasto un amico personale di Gasbarrone. Par-
tecipò al pranzo della banda, in paese, incurante dei cadaveri che
erano stati seminati. Ma poi venne arrestato e condannato a mor-
te, insieme a altri due di Pisterzo, ritenuti complici”. Tutta la po-
polazione ebbe il castigo di dover pagare la multa stabilita dall’E-
ditto del Pallotta.

Se a Pisterzo i briganti avevano potuto pranzare in paese, o-
spiti del parroco, dopo avervi commesso un duplice delitto, altro-
ve erano i padroni di grosse fattorie o di casali isolati. Vi si riuni-
vano a far bisboccia: tanto i soldati non potevano abbandonare il
loro posto di guardia! Il Masi ricorda una festa celebrata nella
campagna di Patrica e, subito dopo, un’altra presso Priverno.

Il cardinale cercava di rifarsi con le multe ai paesi che lascia-
vano campo libero ai briganti. Dopo un sequestro operato dalla
banda di Gasbarrone, ai danni di Francesco Rossetti di Montela-
nico, ebbero la multa anche i comuni di Segni e Gavignano, i
quali si associarono al malcontento dei numerosi altri, che la
multa avevano dovuto pagarla più di una volta: Carpineto, Veroli,
Pisterzo... Per non dire del malumore di Frosinone, ferita nell’o-
nore per il declassamento e toccata nell’interesse per la perdita di
innumerevoli e lucrose attività legate alla frequentazione degli im-
piegati e dei militari.

Se può risultare esagerata l’affermazione del Masi riguardo a
una “quasi sommossa”, certo è che molte lamentele giunsero a
Roma sul conto del cardinale, la cui strombazzata efficienza non
solo era rimasta priva di risultati concreti, ma si era rivelata auto-
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lesionista. L’abate Antonio Coppi, autore di Annali d’Italia a imi-
tazione di Ludovico Antonio Muratori, dice a questo riguardo:
“Nella provincia romana di Campagna rimase celebre una strepi-
tosa legazione eseguita nel 1824 dal cardinal Pallotta, il quale
arbitrariamente sconvolse ogni cosa senza rimediare alcun male”.
Strepitosa, nel senso che fece strepito. L’affermazione del Masi di
una quasi sommossa non deve ritenersi esagerata. 

Le autorità centrali, sconcertate fin dalle prime mosse del
cardinale, furono costrette a trovare precipitosamente una via di
uscita che salvasse la capra della delegazione e il cavolo dell’onore
cardinalizio. Non fu facile. Sua eminenza aveva puntato molto
sull’impresa dell’estirpazione del brigantaggio e non gli andava di
terminarla ingloriosamente476. Faceva orecchie da mercante ai
desideri del papa e del segretario di Stato.

Leone XII dovette inviargli uno dopo l’altro due venerandi
cardinali a persuaderlo. Dapprima ci provò Bartolomeo Pacca e
poi Emmanuele De Gregorio. Alla fine si convinse. Chiese perfi-
no perdono (così si disse) al papa dei molti errori commessi. Si
vuole che il papa gli rispondesse: “Eminenza, l’unico errore lo
abbiamo commesso noi, quando le abbiamo affidato l’incarico!”.
Se non è vero, è ben inventato.
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XXXVII
BENVENUTI E ROVINETTI

Successore del cardinal Pallotta fu monsignor Giovanni An-
tonio Benvenuti. Ebbe il titolo di “Delegato Straordinario delle
Province di Marittima e Campagna e Visitatore Apostolico delle
Comunità”. Come si vede gli veniva attribuito un mandato
amplissimo; straordinario, appunto. Il Benvenuti, sul cui cogno-
me certamente si scherzò al suo arrivo in delegazione, intraprese
il mandato con la grinta giusta.

La nomina poneva il governo davanti a un problema serio:
dove fissare la dimora? Papa Leone avrebbe voluto salvare alme-
no una delle disposizioni prese dal Pallotta, lasciando la sede
dov’era. Il segretario di Stato scrisse a Pietro Stampa, governatore
di Ferentino, perché predisponesse un degno alloggio per il
nuovo delegato e lo Stampa, in data 3 luglio 1824, rispose che
avrebbe considerato “sommo onore”ospitare nella propria casa il
delegato, “non desiderando altro che coadiuvare sempre alle
sovrane determinazioni e far conoscere” ai detrattori la sua “cieca
obbedienza”.

La magistratura frusinate insorse. La città – stata sempre ca-
poluogo – meritava un provvedimento che sarebbe risultato a
tutti gli effetti punitivo? Al contrario, le si addiceva il titolo di
Fedelissima. Nel 1798 non si era sottomessa ai francesi, pagando
un pesantissimo tributo di sangue per l’attaccamento alla Santa
Sede. Nel 1806, quando l’orda di Fra’ Diavolo invase lo Stato
Pontificio e con il pretesto della causa borbonica saccheggiò
Bauco, muovendo verso Roma, il popolo seppe respingere gli
avventurieri. Anche nel 1821, in occasione dei moti costituzionali
di Napoli e del conseguente sconfinamento dei rivoluzionari, il
comportamento era stato esemplare, senza nulla togliere a altre
città. Ora, ponendo la sede delegatizia a Frosinone, nessuno
avrebbe potuto sentirsi punito nel vedersi negato un onore a cui
non aveva diritto. Non così Frosinone nel vederselo tolto.

Il governo trovò valide le ragioni addotte o, più probabil-
mente, giudicò rischioso, ai fini del brigantaggio, indisporre gli
animi di una città incline ad bellandum, portata alla guerra. La
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sede delegatizia fu ridata, ma il nuovo titolare, non ritenendo a-
datta la vecchia sede pensò subito all’ampliamento della Rocca,
per fornire la città di una struttura idonea a amministrare un ter-
ritorio tanto vasto e complesso.

Benvenuti si presentò al popolo, con un Editto, il 4 luglio
1824. Prometteva la promulgazione di norme più dettagliate e
cominciava con il confermare “i premi di scudi mille, e di scudi
millecinquecento rispettivamente ai diversi casi per la distruzione
di ciascuno de’ malviventi pubblicati negli elenchi, e da pubbli-
carsi in seguito”. Stabiliva, però, che fossero “ripartiti a metà,
cioè una parte a quello o quelli che l’avessero operata direttamen-
te (la cattura), e l’altra metà a favore di tutta la forza in attività
nelle due provincie”. Inoltre, prometteva una ricompensa mag-
giore a chi consegnasse i malviventi alla giustizia vivi anziché
morti477.

La prima disposizione attenuava la competizione individuali-
stica all’interno dei diversi nuclei delle forze repressive e favoriva
lo spirito di corpo; la seconda (scaturita dal coro di proteste –
come quella che conosciamo di Gaspare del Bufalo – per le cini-
che cacce all’uomo), oltre a salvare la faccia del governo pontifi-
cio, permetteva al tribunale di raccogliere dagli interrogatori pre-
ziose notizie utili per l’ulteriore lotta alla malvivenza.

Con quel documento il nuovo delegato inaugurò un fitto
rapporto diretto con la popolazione. Il continuo intervento con-
vinceva la gente che l’autorità era presente e teneva in pugno la
situazione. Il governo c’era. Lo Stato funzionava! La novità ebbe
la sua efficacia. Tra l’altro approfondì la svolta rispetto all’epoca
Pallotta; il quale in pratica aveva detto ai Comuni: – Arrangiatevi!
Io sto a guardare e a giudicare.

Nelle settimane seguenti, monsignor Benvenuti promulgò
una serie di Notificazioni – particolarmente importante quella del
21 luglio – che ricapitolavano le disposizioni ancora in vigore,
delle molte fin allora adottate e ne aggiungevano altre. Le perso-
ne sospette e, indistintamente, i parenti dei briganti fino al quarto
grado, dovevano rientrare nei paesi la sera e non ne potevano
uscire prima dell’alba. Per eventuali eccezioni era richiesto il con-
senso esplicito del delegato.

Qualunque avvistamento di malviventi doveva essere notifi-
cato al più presto. Se qualcuno, per compiere questo dovere, a-
vesse perso la giornata lavorativa, sarebbe stato indennizzato. I
proprietari di bestiame avevano l’obbligo di notificare il luogo dei
pascoli e le generalità dei pastori addetti, assumendosi la respon-
sabilità delle loro azioni. Venivano abolite tutte le licenze per i
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cacciatori rilasciate in passato. Si affermava a chiare note che le
lettere anonime (vera piaga dell’epoca) non sarebbero state nep-
pure lette. Veniva dichiarata soppressa qualsiasi immunità, terri-
toriale e personale, per i delitti di brigantaggio, contro i quali si
sarebbe proceduto, con sentenza inappellabile e “nella maniera la
più sommaria, sommarissima da un Tribunale speciale”, presiedu-
to dallo stesso delegato e composto di tre assessori e di un gra-
duato militare.

Case di campagna e borgate non murate dovevano essere
abbandonate durante la notte. Nulla vi poteva essere lasciato di
commestibile o utile ai briganti. Le porte dei paesi dovevano esse-
re rigorosamente chiuse, comprese le finestre dei privati affaccia-
te alle mura. Quelle esposte ai monti, porte pubbliche o finestre
private, dovevano stare chiuse ventiquattro ore su ventiquattro.

Monsignor Benvenuti riteneva efficace la comparsa in pro-
vincia di Mastro Titta. Quell’uomo ispirava più miti consigli con
il solo nome. Fu accontentato. Così Pisterzo, Prossedi, Vallecorsa,
Amaseno, Giuliano, Supino, Patrica e Frosinone poterono vedere
il celebre professionista in azione. 

Il papa, su proposta dello stesso Benvenuti, “nominò assesso-
ri gli avvocati Melezio Sensini (...) e Vincenzo del Grande”; que-
st’ultimo “destinato dal sovrano come assessore straordinario per
la polizia di Marittima e Campagna. Il terzo assessore era quello
civile della delegazione. Il graduato militare fu il colonnello dei
carabinieri Giacinto Rovinetti, comandante di tutte le forze nelle
provincie medesime”478.

Giacinto Rovinetti era amico intimo di Leone XII e, come il
pontefice, odiava cristianamente – cioè per il bene loro – cospira-
tori, patrioti e liberali. Sosteneva che dietro il brigantaggio c’era-
no interessi politici. Sapeva che negli apparati statali, deputati alla
repressione del brigantaggio, c’era chi strizzavano l’occhio ai cir-
coli libertari della borghesia, nello Stato Pontificio e nel Regno di
Napoli479. La formazione mentale, il potere di cui era investito,
l’amicizia con il papa, tentavano il Rovinetti a forme autoritarie
improprie, che lo misero in urto con il delegato apostolico.

Nel bene e nel male, il colonnello era un militare e non si pie-
gava alla collaborazione. Voleva i pieni poteri. Chiese a Roma il
comando generale delle operazioni antibrigantaggio. Il suo piano
era molto concreto. Se la regione era in stato di guerra, egli solo
doveva dirigere le operazioni. Non era questa la sua sola richiesta.
Occorreva aumentare il soldo ai militari di linea. Duecento solda-
ti dovevano essere dirottati verso Roma per presidiare le strade
corriere e garantire l’incolumità dei pellegrini dell’anno santo.
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Voleva un elenco completo di tutti i malviventi con le relative
taglie. Chiedeva che l’attribuzione dei premi fosse affar suo.
Pretendeva la soppressione della direzione e sottodirezione di
polizia nella provincia. Sollecitava un intervento del governo pon-
tificio presso quello di Napoli, per una più stretta collaborazione
nella lotta contro i malviventi480.

La Segreteria di Stato andò incontro largamente alle richieste
del colonnello, meno che nella pretesa sostanziale. Nella lotta ai
briganti – questa fu la risposta – doveva restare subordinato al
delegato. Del resto sarebbe stato ben strano che un delegato
“straordinario” avesse avuto meno poteri dei predecessori “ordi-
nari”. Ai soldati veniva concesso un soprassoldo di due baiocchi
giornalieri; per tutti gli altri, uno stipendio di nove scudi mensili.
La truppa di linea doveva guardare rigorosamente le postazioni
fisse. La ricerca e l’inseguimento dei briganti erano compito dei
Carabinieri e dei Cacciatori. I contatti con il Regno di Napoli e-
rano stati avviati. Al colonnello venivano concessi cinquanta scu-
di per spese di cancelleria e un fondo per lo spionaggio.

Quanto ai premi, restavano in vigore quelli fissati dal cardi-
nal Pallotta. Essi valevano ancora per pochi mesi; poi, indipen-
dentemente dall’esito della lotta al brigantaggio, sarebbero stati
abbassati o tolti.

La sera del 22 agosto 1824 le forze dell’ordine ebbero un
buon successo abbattendo il famigerato Pasquale Martella. Ben-
venuti emise una trionfante Notificazione. “Il famigerato
Pasquale Martella da Carpineto, quel cattivo del quale la perver-
sità favorita da prosperi successi, lo rendevano formidabile a que-
ste Province, dopo aver passato tutti i gradi di empietà, terminò
finalmente i suoi giorni nella notte del 21 corrente nelle monta-
gne di Carpineto, perseguitato e colpito dalla Forza insecutrice”.

Bisogna dire che il pur reazionario governo di Leone XII
non faceva affidamento soltanto sulla forza. Monsignor Benvenuti
ricevette un ordine della Segreteria di Stato, con il quale lo si
incaricava di prendere a cuore l’impianto di scuole nella Delega-
zione. Il dispaccio seguiva la bolla pontificia del 28 agosto 1824
sulla nuova organizzazione degli studi nello Stato. A monsignor
Benvenuti veniva raccomandato di “proporre quei mezzi e prov-
vedimenti che credesse più opportuni ed adattati alle circostan-
ze” della popolazione e territorio a lui affidati. Gli veniva anche
“insinuato di intendersela cogli Illustrissimi e Reverendissimi Ve-
scovi Diocesani, per meglio concretare questo gravissimo affare”.

Al nuovo delegato apostolico non mancava l’abilità organiz-
zativa né l’ambizione del protagonismo. Se mai inclinava talvolta
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al vittimismo, quando qualcosa prendeva corpo senza di lui. Con-
vocò a Frosinone, per i giorni 25, 26 e 27 ottobre, i vescovi del
territorio di sua giurisdizione. Nell’invitarli precisava che lo
scopo era di “esaminare ciò che concerne l’educazione ed istru-
zione della gioventù, oggetto tanto interessante e che sta vivamen-
te a cuore del Governo, dipendendo principalmente da essa la eli-
minazione degli enormi disordini che regnano in particolar modo
in questa infelice Provincia”481.

Il “Convegno di Frosinone”, che si svolse regolarmente nei
giorni prefissati, sebbene tutto orientato al potenziamento dell’i-
stituzione scolastica, in un certo senso rientrava nella strategia
ipotizzata dall’Albertini e perseguita da don Gaspare del Bufalo e
dai Missionari. Le scuole come si intendevano allora erano una
versione femminile delle “Case di missioni e Spirituali Esercizi”.
Le une e le altre erano dirette alla istruzione di massa e alla for-
mazione religiosa e morale. Le contingenze portarono spesso a
vedere le due iniziative concorrenziali, ma ciò accadde (come nel
caso di Frosinone) unicamente per motivi logistici.

Nell’ampio piano di scolarizzazione della provincia il Benve-
nuti ebbe come collaboratori preziosi Romualdo Guescioli e Vin-
cenzo Valorani. Il primo fu “autore benemerito del prospetto
generale dell’impianto delle scuole comunali nelle provincie di
Marittima e Campagna, e relative operazioni”. Egli inoltre “fece
tutto il lavoro di contabilità delle comuni” e preparò la visita del
delegato ai singoli paesi. Il secondo collaborò particolarmente
nell’assistere il Benvenuti nei suoi sopralluoghi ai paesi, provve-
dendo, “con il permesso del governo”, al “riordinamento delle
comuni”482.

L’efficacia delle scuole, che si andarono via via istituendo o
riorganizzando, fu notevole, ma a lungo termine riguardo al bri-
gantaggio. Le case di missione ebbero senza dubbio una mag-
giore incidenza, almeno pari agli effetti della pianificazione re-
pressiva. Si può dire che i due metodi (redenzione e repressione)
al di là delle intenzioni e pur combattendosi l’un l’altro, si inte-
gravano a meraviglia, più che in passato.

Il colonnello mise il Lazio meridionale in stato d’assedio, per
quanto glielo consentiva l’efficienza delle truppe pontificie e il
numero degli uomini disponibili. Le truppe erano dilaniate da
beghe. Contrasti c’erano anche con monsignor Benvenuti, ma la
collaborazione, nell’insieme, risultava migliore che nel passato.

Tra le tante norme repressive ideate, la più efficace (e la più
orribile al tempo stesso) era risultata quella che prometteva amni-
stia e premio al brigante che si presentasse con la testa mozza di
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un compagno di malvivenza. La norma fu rilanciata. La prospetti-
va, unita alle accresciute difficoltà di sopravvivenza sulle monta-
gne, seminò il sospetto tra i componenti le bande. Queste non
risultavano convivenze ideali. Se si sperimentano difficoltà gravi,
spesso insanabili, nelle famiglie e nelle comunità religiose, figu-
rarsi nell’accozzaglia di uomini dediti alle rapine, al delitto. Era
accaduto che un malvivente, durante lotte furibonde, avesse eli-
minato un compagno. Adesso c’era il premio e il condono delle
pene! Dopo i primi casi, il timore divenne panico e fu motivo non
ultimo del rapido esaurirsi del fenomeno malavitoso. La notte
bisognava dormire con un occhio solo! Di chi fidarsi?

Il 13 agosto 1824 vi fu uno scontro in territorio di Prossedi
tra i carabinieri e una banda condotta da Francesco Vittori, pa-
rente del celebre capobanda e omonimo di una vittima della rap-
presaglia contro De Cesaris. Due caddero in mano della giustizia,
mentre la banda fu costretta a ripiegare sui monti. Nel corso della
notte i malviventi Giovanni Battista Olivieri, Francesco Vittori e
Gregorio Sangiuliani tagliarono la testa al loro compagno Onora-
to Orsini, il povero portatore d’acqua subentrato al Masi, e si
presentarono. Gaetano Marsili, soprannominato Lepretto, della
stessa formazione, braccato dai militi, fu catturato.

Benvenuti pubblicò immediatamente una Notificazione, in
data 14 agosto. Dato conto del successo riportato – ben cinque
malviventi erano stati tolti dalle montagne –, annunciava che
ormai le forze si sarebbero concentrate contro “il famigerato Ga-
sbarrone”, che non aveva scampo. La cosa apparve realistica l’in-
domani, quando il brigante Giacinto Ciavaglia, di Giuliano di Ro-
ma, tagliò la testa al collega vallecorsano Crescenzio Mandatori,
detto Tittacoccia, la mise in un sacco e si presentò a Frosinone.
Benvenuti emise una apposita Notificazione, facendo lavorare il
tipografo il giorno dell’Assunta. In essa sosteneva che i due ap-
partenevano alla banda di Gasbarrone, tra le cui fila era entrato
“l’avvilimento, ed il disordine”. E aggiungeva: “Quei perfidi sono
guardati su tutti i punti e non tarderanno a pagare il fio dei loro
misfatti’.

Il delegato straordinario volle anche spiegare le ragioni del
suo attivismo editoriale e dell’immediatezza dell’informazione.
“Ci facciamo premura di render noto al Pubblico questo ulteriore
risultato a consolazione dei pacifici Cittadini, ed a terrore dei per-
turbatori dell’ordine pubblico”. L’offensiva psicologica era inten-
zionale, come si vede.

Il 2 gennaio 1825 ci fu uno scontro sulle pendici del monte
Calciano, in territorio di Patrica. Persero la vita i malviventi Carlo
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Simoni, Tommaso Giammaria, Antonio Porcari e il capobanda
Luigi Minocci. Il 4 febbraio il brigante Giacinto Ceccanese tagliò
la testa al compagno Francesco Appone e si consegnò. Tre giorni
dopo, la banda di Gasbarrone fu attaccata dentro la Macchia del
Principe Caserta, nel cuore della Palude. Tutti i componenti riu-
scirono a fuggire, tranne Lorenzo Manicone, detto Miciolla, di
Sonnino. “Si riuscì, malgrado la sua resistenza, a prenderlo vivo,
inerentemente alle sante intenzioni del Santo Padre”. Nella notte
tra il 13 e il 14 febbraio Tommaso De Paolis tagliò la testa a Do-
menico Tramentozzi. Nella stessa notte Simone Scarapelli e Giu-
seppe Del Giudice eliminarono i compagni Antonio Cecconi e
Giuseppe Sacchetti e con le teste di essi pagarono la salvezza.

Una serie così vistosa di successi le autorità non l’avevano
avuta mai. Monsignor Benvenuti amplificava l’esultanza con le
sue Notificazioni. Un momentaccio per il brigantaggio. Gasbarro-
ne e Mezzapenta erano a mal partito?

Intanto i provvedimenti sociali erano venuti salendo di inten-
sità, di pari passo. Con Notificazione dell’11 settembre 1824 era
stata proibita “fino a nuovo ordine nelle provincie di Marittima e
Campagna, e nel distretto di Pontecorvo”, la raccolta dell’esca
“per le montagne, onde per mezzo di tali individui i malviventi
non ottenessero il vitto, e le notizie sulle mosse della forza”. Il 3
febbraio, con altra Notificazione, si tornò sul problema della cat-
tura dei briganti vivi, “onde loro non mancassero gli estremi soc-
corsi della religione, a tenore delle brame di Leone XII”.

Era chiaro che il provvedimento, in nome di preoccupazioni
spirituali – certamente presenti –, intendeva rimuovere o limitare
una barbarie raccapricciante e molto criticata negli ambienti più
sensibili. La disposizione di legge, pur così efficace, aveva un co-
sto altissimo sul piano dell’immagine. Premiare l’assassino a san-
gue freddo, rimettere libero un bieco traditore che aveva agito
con premeditazione, sia pure a danno di un altro assassino, faceva
ribrezzo. Che senso aveva esultare per il reingresso in società di
malviventi, che si erano dimostrati tali anche con l’atto che pro-
curava loro l’amnistia?

L’uccisione intenzionale, non necessaria, nel corso di opera-
zioni di polizia, non era neppur essa in linea con la morale. Non
si poteva andare alla caccia degli uomini come se si trattasse di
braccare la volpe o il cinghiale. Doveva essere privilegiata la cat-
tura del reo vivo, perché fosse la legge, con regolare sentenza, a
decretarne la colpevolezza e a infliggergli la pena prevista. Il caso,
tuttavia, in qualche modo era stato risolto con la sentenza capitale
in contumacia. Essendo le prove di colpevolezza dei briganti fin
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troppo note e indubitabili, l’uccisione, anche intenzionale, in con-
flitto poteva essere considerata esecuzione di sentenza emessa.

“Ad ottenere questo scopo e a impegnarvi tutti coloro che
prendono parte nella distruzione delle orde de’ malviventi, (il
Santo Padre) ci ha commesso di dichiarare che d’ora innanzi per
ogni malvivente, che sarà preso vivo, verrà sull’istante pagato un
premio maggiore dell’attuale, cioè scudi 1200 in luogo di scudi
1000, e che per quelli rimasti uccisi sul fatto, il premio è stabilito
in scudi 800 da ripartirsi tanto l’uno, che l’altro secondo le norme
in corso”. Così informava il delegato straordinario.

Nello stesso documento rendeva noto che il papa intendeva
premiare i più meritevoli nella lotta al brigantaggio, anche con a-
vanzamento di grado. Stabiliva inoltre provvidenze a favore delle
famiglie di coloro che avevano perduto la vita nelle operazioni di
polizia o che erano morti per mano dei briganti nell’adempimen-
to del loro dovere, come era il caso del gonfaloniere Carboni di
Pisterzo. Alla vedova e ai figli venivano accordati annui scudi
1200. Uno degli orfani – in formava il Benvenuti – “si trova già
per sua (del papa) beneficenza nel seminario di Ferentino”.

Monsignor Benvenuti, per carattere e per formazione, era un
conservatore mite. Per giunta era un ecclesiastico: aborriva la vio-
lenza. Egli non era certo in disaccordo sostanziale con le tesi dei
Missionari del Preziosissimo Sangue. Auspicava una soluzione in
termini di pacificazione. Temeva, però, di essere scavalcato dalle
autorità militari nell’efficientismo e nella considerazione presso
papa Leone. Spinto da tale preoccupazione si mostrava talora, e
era di fatto, più rigoroso degli stessi militari. I Missionari rim-
piangevano monsignor Zacchia, ma fino alla quaresima del 1825
non ebbero da lagnarsi del successore di Pallotta.

Nella quaresima del 1825, però, giunsero in delegazione
molte e contemporanee lettere anonime contro l’attività dei Mis-
sionari. Monsignor Benvenuti, che aveva dichiarato di non pren-
dere in considerazione quelle missive, forse impressionato dal
numero e dal loro sincronizzato recapito, decise di agire. La pro-
verbiale goccia che fece traboccare il vasetto della bile del delega-
to, fu il caso del Merlini a Vallecorsa.

Che cosa dicevano quelle lettere anonime? Lamentavano che
i Missionari, mandati in provincia per estirpare il brigantaggio,
non predicavano contro i briganti483. Era storia vecchia, ormai.
Adesso però i tempi erano diversi. Il quaresimalista di Vallecorsa,
don Giovanni Merlini, aveva osato ribattere a chi lo aveva invita-
to a inveire contro il brigantaggio. Sollecitato dal gonfaloniere,
aveva detto qualche generica parola. Nuovamente pressato, aveva
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risposto che i predicatori non prendevano ordini dalle autorità
civili, ma soltanto dai vescovi. Era nato un contenzioso.

Riferita la cosa al delegato, questi andò in escandescenze.
Doveva dimostrare a Rovinetti che egli sapeva tenere a bada i
suoi sudditi. Era il 23 marzo. Don Gaspare si trovava a Frosinone
e monsignor Benvenuti lo convocò “con molta imponenza ester-
na”, cioè sotto la scorta dei soldati, almeno fino all’ingresso in
delegazione.

“Entrato nelle sue cammere” – raccontò don Gaspare al
Cristaldi, l’indomani – “con autorità somma mi fece un’acre ri-
prensione, dicendomi che non si predica sul brigantaggio, e che
un missionario che ne aveva parlato in Vallecorsa ne aveva parlato
con freddezza, eccitato anche da una lettera di quel Gonfalonie-
re”. Seguitando la sua invettiva, il delegato lasciò intendere che i
reclami venivano, in genere, dalla categoria degli impiegati e che
il Papa ne era pienamente informato.

Don Gaspare rispose: – Io non posso dubitare dell’adempi-
mento del loro dovere da parte dei miei compagni. Io stesso mi
porto spesso nei rispettivi luoghi, e indago e m’informo. Lo sa
Iddio come dai pubblici palchi si dica e si preghi ferventemente,
perché Iddio ci liberi dal brigantaggio...

Monsignor Benvenuti conosceva già le idee di don Gaspare.
Gli erano state spiegate allorché si era chiesto perché mai i mis-
sionari girassero alla larga dalla sede della delegazione, con suo
dispiacere, amando di formarsi una corte e essere sempre al cen-
tro dell’attenzione.

Don Giovanni Merlini, durante la permanenza a Frosinone,
si era fatta l’opinione che il delegato straordinario stimasse i mis-
sionari. Con il predominio della linea dura, nel tragico rincorrersi
tra delegato e colonnello – di cui diremo – l’efficacia delle case di
missione era andata sbiadendo nella mente del delegato. Le aveva
difese, sapendole contrarie al Rovinetti; le trattava con freddezza,
non scorgendole dalla propria parte. Se non fosse stato per il
notorio appoggio di Cristaldi, la freddezza del Benvenuti avrebbe
assunto toni più plateali.

Gli impiegati non volevano sentir prediche. Volevano sentir
parlare contro i briganti, in modo da attizzare le passioni popola-
ri, alimentandone il fuoco. Monsignor Benvenuti, che era un di-
scendente di Ponzio Pilato, stava con l’apparato. Se a Frosinone
e, più in generale, nello Stato, avesse prevalso la linea evangelica,
egli ci avrebbe fatto la figura di un apostolo della non violenza.
Trionfava, invece, a pieno regime, il tribunale speciale e il delega-
to si adeguava con qualche distinguo, dove gli era possibile.
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Benvenuti non poteva negare che i Missionari erano popola-
ri, nei paesi. Anche quello era un potere. Ma la popolarità deriva-
va anche dal senso della misura da essi adottata a norma. Non era
la pavidità a trattenerli dall’usare i paroloni di molti oratori con-
tro i briganti, ma il desiderio di spegnere gli odi, piuttosto che
attizzarli. Rabbonito, il delegato disse che non aveva rilievi gravi
da fare sulla condotta morale dei Missionari. Consapevole di aver
trasceso, chiese scusa all’interlocutore dei toni usati, attribuendoli
al “troppo zelo”484.

Don Gaspare era di animo sensibile. Anche se moralmente
vittorioso, uscì dall’udienza frastornato e fiaccato. Confessava:
“Riconosco un miracolo se nel complesso delle cose io mi regga
in piedi. Ecco i compensi coi quali il Signore raffina nel crogiuolo
della tribolazione”485.

L’insieme dei discorsi fatti gli confermava una opinione sfa-
vorevole sul conto del Benvenuti. Scrivendone al Cristaldi gli di-
ceva: “È già del tempo che io posso rilevare non essere alcuni a-
dattati a reggere la Provincia, e perciò tutto va in un modo. Iddio
non dà a tutti la quadratura della mente, il raziocinio, l’ordine, ed
un certo modo conveniente nell’esterno a regolare le cose. Anche
ciò ci serve per studio di umiltà. Preghiamo, però, molto, perché
Iddio dia alla Chiesa tali soggetti, che atti sieno all’urgenza dei
tempi, essendo anche questo, dono del Signore a quo omne bo-
num”486. Aggiungeva poi tutti i rilievi sul modo di combattere il
brigantaggio, nei quali vi era ben poco di condivisibile e rivendi-
cava la libertà della Parola di Dio, che doveva restare al di sopra
delle “pedanterie vilissime” degli opportunismi politici.

Poiché il delegato insisteva che si parlasse contro il brigan-
taggio, per salvare il principio della legittima subordinazione fu
richiesto il benestare del vescovo di Gaeta, nella cui giurisdizione
era Vallecorsa. Ottenuta l’autorizzazione, don Giovanni Merlini
radunò i parroci del paese sotto la presidenza dell’abate di San-
t’Angelo, vicario foraneo. Fu concertata una linea d’azione che
prevedeva tre tridui: uno in ogni chiesa parrocchiale. Nel primo
giorno del triduo avrebbe predicato il parroco, negli altri due
avrebbe parlato il missionario. La serie dei tridui cominciò in San
Martino487.

Perché tanta circospezione? I Missionari erano gelosi della
loro immagine. Non volevano essere considerati mercenari venuti
da lontano per inveire verbalmenle, come i soldati inveivano con
le armi; e all’occasione intrallazzare per la resa, al fine di acquisire
meriti e promozioni. Erano in giuoco, per loro, le anime. Quelle
volevano conquistare.
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Nelle sei prediche a lui riservate, don Giovanni Merlini trattò
il problema della malvivenza sotto vari aspetti. Fece considerare
l’irragionevolezza del brigantaggio, che si opponeva “ad ogni
legge divina ed umana”. Fece riflettere sulla “gravezza dei delit-
ti”, di cui si erano macchiati e continuavano a macchiarsi molti,
spinti dal demone della violenza. Parlò della “vergogna” che, per
quei delitti, era ricaduta sull’intera popolazione e sulla provincia.
Fece riflettere sulle tristi conseguenze economiche: il ristagno
delle attività produttive, i costi esosi. Invitò a considerare il grave
pericolo che i briganti correvano di finire all’inferno, dopo aver
vissuto una vita infernale anche su questa terra. Infine espose
quale era, secondo lui, “l’unica risorsa in mezzo alle tante sciagu-
re”488.

Al termine della predicazione, don Giovanni si sentì soddi-
sfatto. Dovette confessare a se stesso che le prediche si potevano
anche stampare, tanto erano venute efficaci e rispettose delle per-
sone489. I fatti dimostrarono la bontà del metodo. La pacatezza è
sempre più convincente del furore; il dialogo, più delle armi.

Una delle ultime sere della quaresima si presentò a don
Giovanni un giovane manutengolo e gli recapitò una lettera.
Scrivevano i briganti. A lui in persona. Dunque le prediche erano
giunte fin sulle montagne. A dispetto della severissima sor-
veglianza, a scorno dei divieti, i briganti sapevano tutto. Quale
effetto avrebbe prodotto un altro genere di predicazione (richie-
sto dalle autorità) che avesse additato nei briganti “le belve
umane, assetate di sangue”, i “lupi rapaci”, i “figli di Satana”, ec-
cetera eccetera? Predicatori che si compiacevano di tali esercita-
zioni oratorie non mancavano. Andavano da un paese all’altro
scortati dalla polizia e si pavoneggiavano credendosi eroi. Erano,
al di là dalle intenzioni, seminatori di odio, fomentatori di beghe.
Se i briganti avessero voluto cercare degli intermediari, li avreb-
bero scelti tra i missionari.

La lettera a don Giovanni Merlini fu una prova. Ecco il testo
del singolare documento in una fedele trascrizione: “Stimatissimo
E Reverendissimo Padre Giovanni. Si raccomandano gli poueri
indiuidiui Briganti alle alle (sic!) Benignie Carità di Sua Reveren-
dissima Padre. Giacché Voi Sempre Pridicate le Cose di Iddio ed
ancora quelle della Terra che si quidasse il mondo adesso sarebbe
il Tempo Sua Reverendissima Padre Parlasse con Signore Padre
del Bufalo e si partesse da Frosinone per andare a Roma e pietire
Grazia da sua Sandità di farli usare il perdono. E si in Caso si vo-
lesse portare la nostra Gente in siem con Lui potrebbe farci fare
le carte da Frosinone che andarebbero ancora gli poveri parendi
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a pedire Grazia da Sua Santità ma che non si sappia nimeno mez-
za parola di questo affare che sopra si è detto. E Così restiamo
Bagiandoui le mani e gli piedi. Iddio ui possa dare Tanta forza
per quanta ne desiderate”490. La lettera recava, come indicazione
di luogo, la dicitura “mondagnie”: tragica nella sua genericità.
Era l’eco delle montagne alla predicazione del Merlini.

Perché i briganti non volevano che si parlasse della loro pro-
posta di resa? Per non svelare ai militari la condizione di crisi
nella quale si dibattevano? Potrebbe essere una interpretazione
valida. Ma in quegli stessi giorni essi mandarono un avviso di di-
sponibilità anche a Giuseppe Sabatini. Però la lettera al Sabatini
aveva un diverso tono. Era la solita solfa. Più che altro una pro-
posta di trattative alla pari. Antonio Gasbarrone e Pasquale Di
Girolamo promettevano di consegnarsi, in cambio dell’arruola-
mento e del rilascio immediato dei parenti che, per rappresaglia o
per sospetta connivenza, si trovavano carcerati. A garanzia esige-
vano un editto apposito.

Se la proposta al governo avesse avuto una pur minima possi-
bilità di accoglienza, la lettera al missionario, divulgata, l’avrebbe
vanificata, giacché in quest’ultima non erano contenute condizio-
ni e i briganti vi figuravano in atteggiamento umile, propensi al-
l’atto di clemenza.

Don Giovanni Merlini rispose al manutengolo in modo eva-
sivo, ma speranzoso. Gli disse grosso modo: “Non posso dare
risposte scritte. Noi missionari non ci immischiamo in queste fac-
cende. Farò recapitare senz’altro la lettera al Canonico del Bufalo
e non dubitino che saprà farla giungere a chi di dovere. Certo che
si tratta di un affare serio. Ci sono di mezzo molti e gravi delitti.
Non so quale sarà l’atteggiamento del governo; ma se anche
dovesse richiedere cinque, dieci o perfino venti anni di prigione,
secondo i casi, sarebbe sempre una prospettiva migliore della
attuale vita. La migliore cosa è di mantenere una buona condotta
nei prossimi mesi”. Detto questo, aggiunse in tono scherzoso:
“Facciano un poco di penitenza nelle grotte, come gli antichi ana-
coreti!”491.

Spedì poi la lettera a don Gaspare, allegando una breve nar-
razione delle circostanze della consegna. Don Gaspare, a sua vol-
ta, la spedì al Cristaldi, con altra lettera di accompagnamento,
nella quale diceva: “Monsignore mio. Le acclusi di recente una
lettera di Monsignor Benvenuti relativa al Missionario che ha pre-
dicato la Quaresima in Vallecorsa, e su cui erano insorte le indica-
te vicende. Ora (egli) mi acclude una lettera che, riservata, a Lei
dirigo acciò, consultando col Santo Padre se crede, deliberare
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quid expediat in casu. Il Missionario quaresimalista si è disimpe-
gnato con risposte generiche che vedrà nello stesso foglio e mi
domanda istruzioni. Lei nella sua saviezza e prudenza singolare di
cui Dio l’ha dotata, crede di non valutare lo scritto dei briganti o
crede animarli? Io sono per la parte mite, e non sbaglieremo. Per
carità, però, che nulla si penetri. Noi viaggiamo sempre per que-
sta Provincia, e nel tutto insieme delle cose non basta la più deli-
cata avvedutezza”492.

La lettera consegnata al Merlini giunse al papa quasi contem-
poraneamente a quella consegnata al Sabatini; il quale l’aveva
spedita al suo superiore Giacinto Rovinetti e questi alla Segreteria
di Stato493. I due messaggi erano di tono diverso, come abbiamo
già osservato. Da quale parte stare? Le lotte all’interno della curia
romana rendevano ancor più scabroso il quesito. Il trionfo della
linea morbida avrebbe dato ragione al Cristaldi e avrebbe portato
all’apoteosi i Missionari del Preziosissimo Sangue. Per impedire
l’una cosa e l’altra fu intensificata la campagna denigratoria con-
tro l’opera delle case di missione e contro il titolo stesso dell’isti-
tuto. Lo scopo era di travolgere l’istituzione, e forse più ancora il
Cristaldi, nella consueta lotta per la carriera.

Vennero riferite al papa tali e tante voci sul conto dei missio-
nari, che egli pensò seriamente di sopprimere l’istituto. Intanto fu
risposto che se i briganti volevano arrendersi, dovevano affidarsi
alla clemenza del Governo. Fin dove si sarebbe spinta la clemen-
za? Nessuno lo sapeva né, a quanto pare, doveva saperlo494.

Con una tenacia davvero speciale495, don Gaspare difese il
suo istituto dalle varie accuse e non temette di accusare di errore
lo stesso Papa. Su quest’ultimo delicatissimo punto scriveva al
Cristaldi: “Lei però è in obbligo e Dio è con Lei di far conoscere
a Sua Santità che meno le definizioni ex cathedra, le altre cose
esigono esame, discorso pacifico e cognizione pratica non che
teoretica. Tutti i santi ci danno tali leggi, né è nuovo nella Chiesa
che i Pontefici di primo abbordo han rigettato una qualche
Opera di Dio, e che poi nell’esame han dovuto conoscere essere
da Dio. Se l’affare finisse in me che scrivo, potrebbe essere sicuro
che ne anche l’impegnerei a leggere il presente foglio. Ma qui
trattasi de re gravissima, onde non farà conoscere noi come impo-
stori o falsari adottando un titolo che la Sede Romana disapprova
in oggi”.

Il vigoroso distinguo sul valore delle direttive papali, pro-
nunciato da un uomo obbedientissimo all’apparato ecclesiale in
genere e al pontefice in particolare, rivela bene il grado di esaspe-
razione a cui il del Bufalo era giunto e la palese contraddizione
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tra le scelte compiute dal governo pontificio e i postulati del van-
gelo. “A volte bisogna fare un petto di bronzo” – soleva dire ai
suoi seguaci.

Fare un petto di bronzo, per il del Bufalo, non avrebbe mai
potuto significare ribellarsi, bensì rendersi invulnerabile alle per-
secuzioni, per non soccombere ai colpi; resistere caparbiamente.
Esigeva da lui, sensibilissimo per natura, uno sforzo sovrumano.
Abbondano, nelle sue lettere, sfoghi, confidenze, dalle quali si ap-
prende che fu più volte sul punto di crollare psicologicamente.
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XXXVIII
A FERRO E FUOCO

I briganti erano a mal partito davvero. Le ristrettezze, che
gravavano su tutti, pesavano specialmente su loro. Disponevano
di carne, ma pane e vestiti costavano un occhio della testa.
Correva voce che avessero pagato quei generi a prezzi da capogi-
ro. La cosa, se da una parte invogliava a rifornire i briganti, dal-
l’altra rendeva insostenibile la sopravvivenza, o più feroce la mili-
tanza. La difficoltà in cui versavano le bande non mancò di essere
valutata dal delegato e dal colonnello: il primo interessato a una
resa generale e il secondo a una vittoria sul campo.

Ai primi di maggio monsignor Benvenuti si portò a Terracina
e il 4 pubblicò da quella sede una vigorosa Notificazione con la
quale prendeva di mira le famiglie, gli averi e i congiunti dei bri-
ganti, nonché dei loro favoreggiatori. Il solerte delegato aveva la
netta sensazione di aver chiuso i malviventi in un angolo.

Le trattative ripresero quota e furono intensificate. Lo sco-
glio era la formula della resa. La dicitura “a discrezione, salva la
vita” era troppo pesante per i banditi. Risultava troppo generica.
Il carcere a vita sarebbe risultato pur sempre un atto di clemenza,
per gente che, in base alle leggi vigenti, poteva essere impiccata
venti volte. Ma l’ergastolo ripugnava ai banditi. Sarebbe valsa la
pena di rinunciare alla vastità dei monti per rinchiudersi in una
cella? Vi sono animali randagi che in gabbia muoiono. I briganti
pensavano di assomigliare a quelli.

Monsignor Benvenuti probabilmente pensò così: “Se il pro-
blema è il significato da dare al termine discrezione, perché non
promettere mari e monti?”. Quante volte i briganti avevano detto
di volersi arrendere e poi non lo avevano fatto? E quante volte si
erano di fatto arresi, accettando le condizioni dell’amnistia, e poi
erano tornati sulla montagna? Si poteva promettere e poi mante-
nere in parte, o non mantenere affatto, le clausole dell’accordo.
Non si faceva torto a nessuno. Quegli uomini meritavano di esse-
re ammazzati cento volte. Risparmiando loro la vita si usava il
massimo della benevolenza. Se vi era dell’inganno, a promettere e
non mantenere, risultava per il loro bene!
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È una illazione nostra, ma non infondata. Il 10 maggio, il
colonnello Rovinetti sguinzagliò per i monti alcuni messi con pro-
poste vantaggiose. Due di essi erano Luigi Antomasi e Bernar-
dino Mirabella. A dire il vero, Bernardino Mirabella non sapeva
nulla, perché Rovinetti aveva parlato con il solo Antomasi e, stra-
da facendo, l’Antomasi aveva ragguagliato il compare. Gli aveva
detto che il colonnello era molto ben disposto; che, anzi, aveva
intenzione di prendere “per sua ordinanza” il primo brigante che
si fosse arreso496.

Era sempre accaduto che l’offerta di resa venisse fiancheggia-
ta da misure di rappresaglia contro i familiari o i beni. Il provve-
dimento aveva una funzione psicologica. Doveva aiutare gli incer-
ti a superare le ultime remore. Questa volta era difficile trovare
qualcosa o qualcuno da colpire. Poteva bastare la macabra sfilata
delle esecuzioni capitali a tenere alzato lo spauracchio nei paesi. Il
Tribunale Speciale emetteva le sentenze a Frosinone. I condanna-
ti erano ricondotti nei paesi d’origine (o dove si erano distinti)
per essere giustiziati sulla piazza principale, con lo scopo evidente
di incutere salutare terrore alla popolazione.

L’11 maggio, nelle more della trattativa, per rallegrare l’atte-
sa, i briganti rapirono nove donne. Le rilasciarono l’indomani.
Intanto l’Antomasi e il Mirabella vagavano per i monti tra Pa-
stena e Castro senza incontrare anima viva. Il giorno appresso,
poiché era la festa dell’Ascensione, si portarono a Lenola per
ascoltare la messa. Là trovarono altri messaggeri che giravano per
lo stesso scopo. Erano tutti vallecorsani: Angelo Trapani, Pietro
Nardoni, Michele Mandatori, Francesco Iannucci, Michele
Nutarello e Lorenzo Colagiovanni,. A Lenola non si parlava d’al-
tro che del ratto delle donne. Quel fattaccio era servito almeno a
segnalare la presenza dei banditi nei paraggi!

Dopo la messa gli ambasciatori ripresero le ricerche. Bernar-
dino Mirabella si unì a Pietro Nardoni, Luigi Antomasi a Michele
Mandatori. Le due coppie presero direzioni diverse. La prima si
incamminò verso Monte San Biagio, la seconda si diresse nuo-
vamente verso Pastena..

Domenica 15 maggio Bernardino Mirabella e Pietro Nardoni
incontrarono la banda vallecorsana sulla montagna che guarda il
lago di Fondi. C’erano: Pasquale Di Girolamo, Michele Feudo,
Vincenzo Iannucci, Serafino Iacovacci, Pietro Cipolla, Antonio
Trapani, Martino Parisella, Francesco Nardoni, Alessandro
Feudo e altri due. I messaggeri riferirono le promesse del gover-
no. Pasquale Di Girolamo disse che non se ne parlava neppu-
re497. Gli altri due ricercatori dalle parti di Pastena incontrarono
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un manutengolo, che si fece loro guida e li condusse da Gasbar-
rone, “nel folto di una macchia”.

Le voci correnti trovarono conferma. I briganti vestivano
stracci. Gli stessi capibanda apparivano laceri. La congiuntura era
fluida. I briganti, intavolando trattative, miravano forse a creare
le condizioni per rifornirsi di generi di prima necessità in vista
dell’inverno? Oppure erano sinceri e i sentimenti espressi nelle
varie missive – a cominciare da quella diretta a don Giovanni
Merlini – dovevano dirsi frutto di stanchezza e di interiore demo-
tivazione? Gli uomini della montagna sognavano davvero una vita
diversa? Poteva esser vera una tesi e la sua contraria e ciò, in
qualche maniera, legittimava anche l’ambiguità del governo.

Gasbarrone disse senza esitazione che si sarebbero arresi
tutti, a patto che non si parlasse di carcere. Neppure un mese!
Nel qual caso avrebbe preferito mille volte la vita randagia498. Fe-
ce anche sapere che lui e i suoi uomini sarebbero entrati volentie-
ri al servizio del governo e altrettanto volentieri sarebbero tornati
a casa. Si sarebbero – come massima concessione da parte loro –
sobbarcati a un esilio benigno: cioè corto e in un luogo non di-
stante dal paese d’origine.

I messaggeri proposero un incontro con il colonnello. Di pri-
mo impulso, Gasbarrone acconsentì. Poi soggiunse: – No. Non
voglio dare incomodo al colonnello. Faccia sapere in dettaglio le
sue offerte e le garantisca con un editto.

Tornati a Vallecorsa e riferito il colloquio i messaggeri furono
aspramente redarguiti. Chi li aveva autorizzati a promettere solu-
zioni tanto favorevoli per i briganti? L’offerta era quella di sem-
pre: resa a discrezione, salva la vita. Tutti dissero che era stato
Luigi Antomasi a sbilanciarsi, a nome del colonnello Rovinetti.
L’Antomasi divenne subito un individuo sospetto. Ci si ricordò
che anni innanzi era stato in carcere. Uscito di prigione povero in
canna, aveva aperto uno spaccio di carne e ora faceva sfoggio di
denaro molto sospetto. Da inviato speciale del colonnello divenne
subito un capro espiatorio. Venne nuovamente arrestato e rin-
chiuso nel carcere di Frosinone. Quali interessi potevano aver
spinto Luigi Antomasi a millantare tanta benevolenza da parte
del governo? Forse i mediatori volevano far trovare il governo
davanti al fatto compiuto: eccoli tutti disponibili, ma le condizio-
ni sono queste! O forse il colonnello aveva davvero aperto i cor-
doni dell’indulgenza. Anche in questo caso, nelle risposte, tesi e
antitesi convivevano allegramente.

Ma allora perché la carcerazione dell’Antomasi? Forse era
una commedia. Il governo, nell’ostentare severità contro il pre-

366



sunto baro, intendeva accreditare futuri spacciatori di menzogne?
Come dire “Il Governo ha sempre punito gli spacciatori di noti-
zie false. Questi non li punisce. Dunque spacciano notizie vere”.

La verità è che le trattative fallirono per l’imprevista sconfes-
sione degli ambasciatori. Forse sarebbero fallite ugualmente. Le
bande si riunirono e nacquero delle diffidenze. Antonio Gasbar-
rone concepì un sospetto. I mediatori erano tutti vallecorsani. E
perché mai la banda di Di Girolamo, imparentato con un poli-
ziotto regnicolo, pur incoraggiando i sonninesi alla resa, non in-
tendeva arrendersi? La banda vallecorsana, per caso, stava ven-
dendo i compagni in cambio dell’amnistia e di un premio?

Si trattava di una ipotesi assurda, d’accordo. Ma – è bene
ripeterlo – niente era così assurdo da non poter esser vero, in
Ciociaria, dopo il premio ai tagliatori di teste. Il tradimento ser-
peggiava. La coesione del brigantaggio era incrinata irrimediabil-
mente. Solo il timore di una rappresaglia poteva scoraggiare i tra-
ditori; ma le rappresaglie erano diventate difficili. Ormai i capi
briganti avevano perduto molti appoggi nei paesi: sia in conse-
guenza delle carcerazioni di massa e delle deportazioni, sia per
una diversa coscienza che era venuta maturando (anche grazie
agli effetti delle missioni popolari, che avevano rivalutato i buoni
sentimenti). Stava diventando di moda la dissociazione.

A segnare in modo ufficiale l’interruzione delle trattative
provvide il colonnello Rovinetti. Fece uscire alla caccia dei bri-
ganti tutte le forze disponibili. Nella mobilitazione generale ven-
nero impiegati perfino carabinieri e cacciatori che si trovavano
agli arresti. La parata non diede esito palpabile, ma psicologico sì.
L’impressione fu forte, sui briganti e sulle forze dell’ordine. Al
termine delle operazioni gli individui in stato di arresto tornarono
in prigione. Fu detto loro che se nelle prossime mosse avessero
prodotto risultati concreti, avrebbero avuto la libertà. Era stata
scoperta la meritocrazia. Lo Stato premiava e castigava secondo il
rendimento.

I briganti vollero dare una risposta di pari efficacia con la ri-
presa della loro attività. Operarono un sequestro nel Regno. L’a-
zione venne attribuita a Gasbarrone e a Mezzapenta. Le bande si
accingevano al rituale trasferimento in Abruzzo. Se le cose si fos-
sero messe male in Ciociaria, avrebbero potuto spingersi fin nel
Foggiano. Passaggi erano segnalati lungo il confine, sulla direttri-
ce Bauco, Ripi, Strangolagalli. Tutta la Forza restava in stato d’al-
larme.

La condizione è descritta da questo dispaccio del Rovinetti,
del 27 maggio: “Ieri ed oggi sonosi proseguite le finte e le vere
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impostature e perlustrazioni nei più aspri siti; i migliori uffiziali e
truppa v’è impiegata; buoni confidenti servono; tutto quanto è
diretto con celerità e con tutte le possibili previggenze, ma l’ar-
mata di Serse non basterebbe a coprire delle estensioni duplici di
sessanta e settanta miglia di paese che in questa stagione per tutto
è praticabile ed offre pure per tutto e con comodo ai malviventi
modo di girare e nascondersi”499.

Con veri e falsi posti di blocco i principali varchi della pro-
vincia risultavano imbrigliati. Era più che naturale chiedersi come
facessero i briganti a conoscere la dislocazione dei presidi e a
sfuggire ogni volta proprio dai varchi incustoditi. Il sospetto rica-
deva fatalmente sui cacciatori, quasi tutti ex briganti: come Meo
Varrone, per esempio, sul conto del quale se ne dicevano di cotte
e di crude anche dopo l’arresto di Francesco Panici, il suo peg-
gior nemico.

Il colonnello Rovinetti sembrava abbastanza sicuro di sé e ri-
teneva di poter sceverare i buoni dai cattivi servitori dello Stato.
Fidandosi dell’intuito, non drammatizzava le accuse di complicità
a carico dei cacciatori. Forse si trattava di qualcosa di più di un
intuito. Probabilmente incoraggiava egli stesso certi comporta-
menti dei cacciatori che davano adito a sospetto, ma unicamente
allo scopo di tendere trappole ai briganti. Infatti uno dei punti di
forza del sistema messo in atto dal colonnello era lo spionaggio.
Le spie, si sa, tanto meglio servono gli amici, quanto più e meglio
risultano dalla parte dei nemici.

Il servizio più clamoroso le spie lo resero a mezzo luglio,
quando consentirono la distruzione della banda vallecorsana;
senza dubbio tra le più pervicaci. Già sotto Massaroni, Pasquale
Di Girolamo, capo della suddetta banda, si era distinto per spie-
tatezza. Il comprimario, Michele Feudo, gli era spesso preferito
per una strana gentilezza di modi.

I due capi erano opposti, nel carattere e nella fisionomia.
Rozzo, sanguinario, irsuto il Di Girolamo; manieroso, dai linea-
menti femminili, il Feudo. Per questo era soprannominato – non
sappiamo se con fondamento o solo per apparenza – Finocchiet-
to, o anche Fist-Fist500.

Si seppe un giorno di luglio che a Pontecorvo era stato rapito
un vitello da parte di una banda, che aveva trascorso la notte in
bagordi attorno a un bivacco, arrostendo carne e bevendo vino
con i pastori. Si trattava della banda di Di Girolamo o di quella di
Gasbarrone? “Dov’è Antonio Gasbarrone: in Abruzzo o nello
Stato Pontificio?" – si chiedevano con un certo imbarazzo alla
Segreteria di Stato.
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La banda segnalata nelle parti di Pontecorvo era quella di
Pasquale Di Girolamo. Lo assicurava una spia di Pastena al te-
nente napoletano Domenico Conti. La spia passava per un gran-
de amico dei briganti e aveva stabilito di offrire una cena al-
l’intera banda. Il rapporto della spia diceva che i malviventi inten-
devano compiere un sequestro. Spifferava data, luogo e ora del
passaggio.

Il tenente Conti tese un agguato a colpo sicuro. La notte tra
il 15 e il 16 luglio, al passaggio quatto quatto della banda, una
improvvisa grandinata di piombo e fuoco si abbatté sugli ignari.
Pasquale Di Girolamo e il suo fidato compagno Antonio Trapani,
ferito di recente a Agnone in uno scontro con la forza pubblica,
caddero fulminati; Michele Feudo stramazzò a terra gravemente
ferito; gli altri fuggirono501..

Il risultato andava al di là della consistenza numerica. Si
sapeva che la forza di una banda dipendeva in gran parte dalle
qualità del capo. Si poteva ben dire che l’intera banda vallecorsa-
na era stata sgominata. Monsignor Benvenuti non mancò di met-
terlo in risalto in una Notificazione del 21 luglio, nella quale i due
capibanda uccisi venivano definiti “sommamente sanguinari”. A
Pasquale Di Girolamo e a Antonio Trapani furono subito tronca-
te le teste. Michele Feudo fu condotto a Pastena per essere
mostrato alla popolazione. La mattina tutto il paese corse in piaz-
za a vedere la scena.

Michele Feudo era stato messo a sedere contro un muro e ai
lati, appese per i capelli a due chiodi, stavano le teste mozze dei
compagni. “Quel macabro trofeo rimase lì esposto per tutta la
giornata del 16 luglio. L’ardore della febbre, la ferita, l’arsura del
sole ed il ronzio delle mosche frammisti agli urli ed agli sputi
della folla resero lenta e penosa l’agonia di Feudo. Chiese un po’
d’acqua da bere, ma gli fu negata; un prete lì presente, al quale
aveva chiesto i conforti della religione, gli rispose severamente:
‘Quei disgraziati che tu hai ucciso li facesti forse confessare?’
Morì verso sera: aveva ventiquattro anni, il volto senza un filo di
barba somigliava a quello di una donna e non era per nulla san-
guinario; tutto il contrario di Di Girolamo che aveva un gran bar-
bone, era ignorante come una talpa, presuntuoso e stravagante.
Antonio Trapani era un novizio”502.

Più volte, nella documentazione, a proposito del trattamento
riservato ai briganti morenti, abbiamo letto del rifiuto dei confor-
ti religiosi da parte dei sacerdoti. Ci sembra una pura invenzione
o, più probabilmente, si trattò di frasi dette dal popolino imbe-
stialito e messe poi in bocca a sacerdoti. Infatti nulla giustifiche-
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rebbe tale comportamento, che – tra l’altro – non sarebbe rimasto
impunito. Perfino i militari di Girardon, considerati anticristi,
concedevano i conforti religiosi ai nemici da loro condannati a
morte! Sotto l’aspetto “politico”, il ritorno alla Chiesa di un insi-
gne malfattore risultava una vittoria e aveva l’effetto di una batta-
glia vinta doppiamente. Per le ragioni dette, noi preferiamo consi-
derare destituite di fondamento affermazioni di tal genere.

I superstiti vallecorsani si appoggiarono momentaneamente
alla banda di Mezzapenta. Il tempo di leccarsi le ferite. Poi tenta-
rono di riorganizzarsi sotto la guida di Alessandro Feudo. Dopo
alcuni giorni, precisamente il 28 luglio, fecero parlare di sé e di
proposito. Istaurarono un posto di blocco nelle vicinanze di Fon-
di. Fermavano tutti i passanti, in genere contadini; dicevano loro:
“Siamo la banda dei vallecorsani”. E li rimandavano illesi. Era un
modo per far sapere che erano ancora vivi e malintenzionati.
L’occasione si presentò allorché, in quel luogo, si trovò a passare
una donna: la ventunenne Teresa Valente, che fu assoggettata a
violenza collettiva. Dopo la bravata la banda si ritirò sulle monta-
gne tra Campodimele e Fondi; quindi si trasferì a ridosso di Gae-
ta, sopra Castellone e Marandola.

Il 25 agosto, a Cisterna, venne fucilato alle spalle Michele
Bussolini, con l’accusa di favoreggiamento di briganti. Andò un
po’ meglio a Sisto Mangiapelo che, a Roma, il giorno dopo, nel
Circo Agonale – cioè in Piazza Navona – per un’ora fu esposto
alla berlina e poi condannato al remo perpetuo503.

Antonio Gasbarrone girovagava nell’Abruzzo. Veniva segna-
lato a Pescasseroli, poi a Boiano di Sulmona, quindi nei pressi di
Avezzano. Segnalazioni sorprendenti, e a volte anche contrastanti,
si susseguirono fino alla fine di agosto, quando si ebbe la certezza
che il capobanda sonninese era tornato in Ciociaria e aveva preso
contatto con Mezzapenta e Di Cola.

Le bande rimanevano in territorio napoletano. Perdurava lo
scarso impegno della polizia regnicola contro la malvivenza.
L’impresa di Pastena era stata una eccezione e, diciamo pure, un
regalo in piatto d’argento. Nella Notificazione del Benvenuti si
leggeva che la banda vallecorsana era caduta “sotto i colpi di una
Squadra Napolitana, che coraggiosamente l’affrontò (...) in una
impostatura finalmente preordinata dal Real Commissario Colon-
nello De Marchis”. L’avverbio “finalmente” assomigliava alla fine
di un incubo: la polizia di Napoli, dopo un periodo di screzi, col-
laborava!

La realtà era come l’abbiamo descritta. Nel Regno i briganti
dovevano temere soltanto i traditori. Ce n’erano molti. Ora anche
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lo Stato, con le sue forze dell’ordine rigidamente inquadrate e mi-
litarizzate, poteva imporre i propri ricatti, le proprie rappresaglie.
Erano finiti i tempi nei quali i briganti, con la loro spregiudicatez-
za, potevano fare il bello e il cattivo tempo, estorcendo non sol-
tanto il denaro, ma anche la collaborazione e le protezioni.

La soluzione finale era a un passo e tuttavia difficile. Biso-
gnava mettere le mani sugli uomini delle bande, ridotti ormai a
una trentina; trucidarli o chiuderli a chiave. Compiuta questa
prima potatura, bisognava compiere un repulisti generale, allon-
tanando le persone che risultavano compromesse e che avrebbero
potuto rigenerare la malapianta. Il secondo aspetto del program-
ma era stato già largamente attuato, con l’intento di togliere colla-
boratori al brigantaggio. Bisognava adesso mettere nel sacco i
banditi.

Catturarli vivi o morti restava impresa ardua. Più facile pro-
getto appariva quello di indurli alla resa. Alcuni fattori con-
correvano a rendere possibile la cosa: il giubileo in corso e l’enfa-
tizzazione della misericordia della Chiesa detentrice dell’indul-
genza, lo stato di prostrazione in cui si trovavano i banditi, la con-
dizione di prigionia o di esilio dei loro parenti e sostenitori.

Le persone adatte a convincere i briganti restavano i Missio-
nari. Era nota a tutti la stima che essi godevano da parte degli
“uomini della montagna” e dei loro familiari. Lo attesta a chiare
lettere monsignor Guglielmo Sillani-Aretini, quando dice: “I mal-
viventi sembrò che avessero concepita una favorevole idea dei
Missionari, poiché nei tempi che continuò il pericolo non solo le
Case di Missione rimasero esenti da qualsiasi assalto, ma se anche
i briganti s’incontravano a vedere alcuno dei Missionari, o finge-
vano di non vederli o mutavano strada, né ci fu il caso del mini-
mo affronto, benché continuassero nell’esercizio del ministero,
senza però” – è forza dirlo – “che si mancasse alle regole di pru-
denza che lo stesso Governo esigeva”.

Ma se era a tutti nota la fiducia che univa i briganti ai Missio-
nari (ricambiata da costoro con un fondamentale ottimismo in
merito alla possibilità di redenzione) era altrettanto nota la loro
indisponibilità a trattative di qualunque genere. In ogni caso, se
proprio qualcuno avesse voluto condurre in porto un simile tra-
nello, avrebbe dovuto trovare un missionario dissidente. Cosa
non difficile, anche in considerazione dell’allettamento della car-
riera. Don Pietro Pellegrini, per esempio...
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XXXIX
DON PIETRO PELLEGRINI SUPERSTAR

Fin dall’anno precedente don Pietro era uscito dall’istituto.
Ci fu chi disse che lo aveva fatto per eludere il divieto del del
Bufalo e proseguire le trattative che aveva sempre promosso sot-
tobanco, approfittando della stretta amicizia con i parenti dei
malviventi. Egli sostenne di essere uscito perché non sopportava
il carattere strambo di Bartolomeo Panzini, domestico di don Ga-
spare. Una ragione un poco inconsistente, per un “apostolo dei
briganti”. E poi: Panzini seguiva il del Bufalo nelle sue peregrina-
zioni apostoliche e don Pietro non lo aveva certo tra i piedi tutto
l’anno! È probabile che uscisse per dare un aiuto alla famiglia, in
cattive acque. Pietro Masi lo dice figlio di “un ricottaro”504. È
probabile che Francesco Pellegrini campasse la vita portando a
Roma i latticini dai Colli Albani o dalle Paludi e che si aspettasse
qualche aiuto dal figlio prete.

Don Gaspare, per consentire che don Pietro facesse il mis-
sionario, gli aveva fatto ottenere una pensione sui Lotti e si era
anche interessato a far giungere qualche sussidio al padre. All’an-
nuncio della sua volontà d’uscire, ne era rimasto dispiaciuto. Gli
aveva scritto che “volendo egli allontanarsi dall’Istituto doveva
prima procurarsi o un Rescritto di abitazione o stare ad tempus
senza patrimonio, o procurarsi altro titolo”, giacché la pensione
che aveva ottenuto era unicamente in favore dell’opera dei Mis-
sionari del Preziosissimo Sangue. Sarebbe stato ben strano che i
preti, per ottenere rendite con l’appoggio del Cristaldi, entrassero
tra i Missionari e appena ottenuto il beneficio, li salutassero e se
ne andassero altrove provveduti economicamente505.

La questione fu risolta da monsignor Manassi, che nominò il
Pellegrini vicario generale per la sede di Sezze, come già sappia-
mo. Don Gaspare non fu contento. Gli dispiaceva perdere un
soggetto valido. Se contenuta entro certi limiti, la motivazione e-
conomica non gli appariva un cattivo argomento.

Don Pietro non aveva mai abbandonato la piazza di Sonnino
e da Sezze vi si recava spesso, ospite dei Cicconi, o Cecconi, fami-
glia molto amica dei Missionari fin dal primo momento. Da quel-

372



la sede il Pellegrini coltivava i contatti con i briganti, per tramite
di due donne di comune fiducia: Maria Grazia Monacelli e Ro-
sanuccia Iannettoni506. Da costoro aveva saputo che i banditi era-
no disponibili alla resa. Il 7 settembre 1825 fece sapere al delega-
to che esisteva una concreta possibilità di chiudere il capitolo bri-
gantaggio e che egli era in grado di compiere l’impresa. Monsi-
gnor Benvenuti comprese che stava per scoccare l’ora x.

Un paio di giorni dopo si presentarono al Pellegrini “quattro
carabinieri” con un ordine scritto. “Il capo di essi”, nel porgergli
il plico, gli disse: – Questo lo manda monsignor Benvenuti.

Don Pietro aprì e lesse. C’era scritto: “Per ordine di Sua San-
tità fa d’uopo che Ella si porti immediatamente in Frosinone per
avergli a comunicare un affare e per l’oggetto ho spedito il mio le-
gno, affinché subito si porti in questa Delegazione presso di me”. 

Partì subito, scortato dagli stessi carabinieri. L’andare nella
carrozza del delegato indicava con chiarezza che non veniva con-
vocato per ragioni punitive. E poi si sentiva la coscienza tran-
quilla. O meglio: indovinava il motivo di quella chiamata. Non
sapeva, invece, quali determinazioni avessero preso in alto loco e
che tipo di coinvolgimento avrebbero richiesto da lui...

Quando fu alla presenza del delegato, questi gli disse “che si
doveva tenere un interessante congresso con esso ed il colonnello
Rovinetti e che si sarebbe tenuto nel dopo pranzo”. Così avvenne.
Dopo il pranzo, “si tenne tale congresso”. 

Purtroppo di esso il Pellegrini ci dice ben poco. Riferisce so-
lo che il delegato gli “manifestò che era desiderio del Santo Padre
Leone XII di vedere distrutto nel suo Pontificato il flagello del
Brigantaggio che disgraziatamente infestava la provincia di Ma-
rittima e Campagna ed i paesi limitrofi di Napoli, e che tale ope-
razione l’affidava totalmente” a lui. Ciò inteso – riferisce sempre
il Pellegrini – “detti alcune disposizioni, mi rassegnai al volere del
Vicario di Cristo e mi accinsi all’opera”.

Monsignor Sillani-Aretini definisce tutta la faccenda “un in-
fortunio”. La sua affermazione è molto autorevole, perché egli la
formulò dopo essere stato per diversi anni vescovo di Terracina
Priverno e Sezze; cioè in luoghi dove poté raccogliere notizie orali
e di archivio sulla triste faccenda. Quando avrà conosciuto i fatti
(sia pure attraverso una documentazione carente) il lettore potrà
giudicare da sé di che cosa si sia trattato e se l’Aretini-Sillani
abbia ragione a definire la vicenda un infortunio507.

Don Pellegrini si recò a Sonnino e prese di nuovo contatto
con le due donne. Le incaricò di annunciare ai briganti la sua
intenzione di incontrarli per proporre una resa vantaggiosa.
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Aveva con sé dei passaporti in bianco, firmati e timbrati. Bastava
metterci il nome dell’utente. Valevano nello Stato Pontificio e nel
Regno di Napoli. Aveva con sé anche denaro, da elargire per ser-
vizi resi. Le due donne, fidanzate di briganti che erano in monta-
gna, avevano più di un motivo per dimostrarsi solerti e convin-
centi.

Quando il vicario generale ebbe spiegato loro ogni cosa, “si
acquietarono”. Don Pietro le aveva convinte. Presi i documenti,
“andettero dai loro mariti in montagna e dopo due giorni torna-
rono”, per riferire quanto segue: “Sappiate don Pietro che tutti i
briganti vi desiderano ardentemente e sono disposti a quel tanto
che sarete per decidere su di essi e di più ci hanno detto che par-
tiate questa notte medesima da Sonnino, e prendendo la via di
queste montagne vicine. Nel vedervi si avvicineranno a voi. Di
più ci hanno soggiunto, che se non anderete subito, loro partiran-
no dalle montagne dello Stato Pontificio e si condurranno a quel-
le dell’Abruzzo; e che nell’andare da essi portiate da mangiare”.

Don Pietro pagò cinquanta scudi a testa (li aveva promessi) e
licenziò le donne.

Se stiamo alle parole che le donne rivolgono a don Pietro
questi sarebbe dovuto andare da solo in montagna. Ci andò da
solo? Così sostiene nella versione che dà al Processo canonico per
l’introduzione della causa di beatificazione e canonizzazione di
Gaspare del Bufalo. Ma nella relazione che diede al delegato,
subito dopo l’accaduto, afferma il contrario. Vi andò con le due
donne. Come si svolsero davvero i fatti?

Non possono esservi dubbi: don Pietro andò con le donne,
come riferisce alla delegazione. Il prete sarebbe caduto nel ridico-
lo se avesse affermato cose diverse dalla realtà. Si sarebbe potuto
pensare che voleva fare l’eroe a tutti i costi. Non così in occasione
del Processo, quando era passato un quarto di secolo!

A mezzanotte celebrò la messa nella cappella domestica dei
suoi ospiti, si caricò di commestibili e si mise “subito in viaggio
colla scorta delle succitate due donne”508. La missione umanita-
ria, in paese, era nota e una piccola folla presenziò alla partenza.

Camminarono tutto il resto della notte per “vie impratticabili
per monti, valli, e foreste”. “Sul far del giorno” giunsero “presso
alcuna ispida Rupe nell’interno di una macchia posta tra il limi-
trofo Regno, e Campagna”. Don Pietro era “affatto stanco, e zup-
po di brinate”. Là poté vedere a una certa distanza i malviventi e
fu preso da gran paura.

Il capobanda Antonio Gasbarrone notò lo sgomento sul
volto di don Pietro e gli disse con tono gioviale: – Vieni avanti.
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Anche i compagni Costanzo Natargiovanni e Alessandro
Leoni fecero passi confidenziali e don Pietro si rincuorò.

Chiese al più imponente dei tre: – Voi siete Antonio Gasbar-
rone?

– Appunto – disse il brigante.
Don Pietro cominciò a dire: – “Io vengo da parte di Dio e

del mio Sovrano, per salvare le anime vostre, e vi domando se
siete disposti di gettarvi ai piedi del Santo Padre, ed implorare la
Sovrana Sua Clemenza, poiché non vi guarderà al certo come suoi
Rubelli, ma come figli”.

Gasbarrone rispose: – “Noi o buon padre in voi solo confi-
diamo, e fate di noi ciò che vi pare”509.

Ciò detto il capobanda si rivolse a alcuni pastori che erano
da quelle parti e disse loro di far conoscere agli altri briganti che
era sua intenzione di arrendersi e che si fossero fatti vivi per una
adunata nella quale sarebbe stato trattato il problema. Il Pellegri-
ni, Gasbarrone e i briganti presenti si diressero quindi verso un
monte denominato la Cona. Là il sacerdote benedisse i presenti e
li esortò a rimanere saldi nel proponimento fino al suo ritorno.
Sarebbe andato a prendere i salvacondotti a Frosinone.

Monsignor Benvenuti ricevette subito il mediatore e con vivo
interesse gli chiese: – Avete poi trovato i malviventi?

– Li ho trovati – disse don Pietro.
– Ebbene ?
– Li ho persuasi a consegnarsi per mio mezzo – disse orgo-

glioso don Pietro, lasciando all’immaginazione del delegato quan-
to gli fosse costato lo splendido risultato, che, però, era ancora
incompiuto.

Il delegato, nel sentire ciò, abbracciò il suo interlocutore “e
per tenerezza e per consolazione pianse”. Adesso bisognava gesti-
re bene l’opportunità che si offriva, per non fallire l’ennesima
volta.

Don Pietro si trattenne due giorni a Frosinone. Di quel tem-
po nulla ci dice. Possibile? Eppure dovettero essere giornate fre-
netiche, importantissime, per il problema in discorso. Né è più
loquace a proposito del seguito della storia. Afferma: “Quindi,
tornato nelle montagne mi trattenni presso i briganti circa undici
giorni ed undici notti interpolatamente510, per dare compimento
all’opera”511.

Don Pietro incontrò i briganti dove li aveva lasciati, alla Co-
na. Vi rimase tre giorni “a ciel scoperto, e soggetto agli insulti dei
venti, ed alle umide brinate”. Un violento acquazzone costrinse
l’accampamento a traslocare non lontano da Sonnino, in una in-
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sellatura della montagna che sovrasta il paese. Là vi era una chie-
sa sconsacrata, detta Madonna della Pace. Divenne il caravanser-
raglio dell’eterogenea comitiva, cui si era aggiunto il prete media-
tore, che restò lassù ancora una settimana.

Il racconto del Pellegrini è tutto esteriore. Parla dei passi e
tace le motivazioni. Perché una decina di giorni in montagna? E
perché mai il soggiorno fu “interpolato”? Don Pietro andava
spesso a Sonnino. Vi celebrava la messa. Una volta condusse con
sé Gasbarrone. Altre volte accompagnò familiari in montagna. A
Sonnino non incontrò mai i militari e non concordò con loro una
linea di condotta? Qual era l’atteggiamento della popolazione,
del clero e dei militari?

Quella vicenda stava diventando una colossale sagra paesana,
come in occasione delle trattative del Locatelli a Terracina512. Il
colonnello Rovinetti ne era nauseato e insisteva su quel tasto, da
Priverno. – Pellegrini si fa infinocchiare come Locatelli – diceva –
e intanto i briganti ridono di noi.

Se il Pellegrini tace, parla Pietro Masi, presente alla scena e ai
colloqui. Egli è un teste pieno di acredine verso il vicario generale
di Sezze, ma dice molte verità. Se non altro dice la verità che era
alla base dell’acredine, che altrimenti non si giustificherebbe.

Nella chiesetta accadevano cose che, se il luogo non avesse
già subito la sconsacrazione, l’avrebbe patita ipso facto. C’era
anche Geltrude De Marchis, l’ultima fiamma di Gasbarrone. Se
tutto fosse andato come si sperava, quel rudere sarebbe potuto
diventare un santuario e gli amori di Geltrude avrebbero trovato
un posto accanto a quelli di Beatrice e Dante. Il nome della chie-
setta era appropriato: Madonna della Pace. La provincia aveva
bisogno di pacificazione e le possibilità stavano nelle mani del
Pellegrini e della De Marchis.

Il mediatore non fa cenno delle sconcezze che accadevano
nell’accampamento. Sostiene che da parte sua faceva del tutto per
tenerli allegri e che Gasbarrone addirittura si confessò “colle
lagrime agli occhi”. Mette invece in risalto la sporcizia che regna-
va nel bivacco. “Quindi fu, che dovendo stare a loro contatto
immediato, fui ripieno delle loro sozzure”.

I briganti gli avevano riservato la sacrestia, dove avevano alle-
stito una branda. Il vicario generale, secondo Pietro Masi, si com-
piaceva nell’osservare le effusioni del capobanda: Geltrude era la
sua migliore alleata. Le dolcezze dell’amore stavano ammansendo
il capobanda.

Gli undici giorni trascorsi dal Pellegrini in quella sorte di
zona franca, dentro il pittoresco bivacco, erano motivati dalla
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necessità di attendere le altre bande, dislocate in vari luoghi. I
malviventi giungevano alla spicciolata. Avrebbero preso la loro
decisione in assemblea generale. Ogni volta don Pietro – che
“poco o nulla dormiva” – “non isdegnava di sciogliere i vari dubi
e dimande” che gli facevano.

A Sonnino i più impegnati nella soluzione del problema
erano i Cecconi. “Amando l’onor del Sovrano, e la vita mia suo
amico” – scriveva don Pietro – “ricolmava i malviventi che stava-
no con me delle più cordiali rimostranze, ed attenzioni, non senza
notabile dispendio, dimenticando affatto in tal circostanza le onte
da quelli ricevute”. E in effetti, come si ricorderà, Massaroni gli
aveva sequestrato ben due figli nel collegio di Terracina. Non ave-
vano tutti i torti coloro che affermavano essere le trattative una
pacchia per i briganti e che il pensiero di arrendersi era l’ultimo.
L’interesse loro era di tirare in lungo le discussioni.

Ma forse questa volta era diverso. I briganti apparivano
demoralizzati. Il partito della resa aveva altalenanti favori. Le pro-
messe del mediatore non risultavano del tutto convincenti, per-
ché mancava il documento pubblico. Massaroni aveva preteso
una Notificazione e l’aveva avuta. Poi non si era arreso lo stesso,
ma quelli che lo avevano fatto erano stati rispettati, secondo i
patti messi per iscritto. Perché non usciva un documento da affig-
gere ai cantoni dei paesi?

Altri tempi! Papa Leone aveva cuore paterno, ma era di quei
padri vecchio stampo, che sanno anche bastonare i figli, quando
ritengono che lo meritino.

Vedendo che le trattative si facevano snervanti, il colonnello,
anziché attendere a Frosinone, si era portato con numerosa Forza
a Priverno, “luogo adatto a ogni operazione, senz’allarmare
Sonnino”. Tra i briganti vi era del malumore perché essi avrebbe-
ro desiderato scendere a Sonnino, durante le trattative e ciò non
era loro consentito. Lo aveva permesso talvolta il Pellegrini –
come si è detto – ma quale strappo alla regola e accompagnando
di persona i richiedenti. Adesso i militari non transigevano. In
paese si scendeva solo se disposti alla resa e solo se scendevano
tutti. Con le trattative in corso, o a piccoli gruppi, niente da fare!
Se qualcuno avesse trasgredito le disposizioni lo avrebbe fatto a
proprio rischio. Sarebbe stato trattato come un brigante in atti-
vità, secondo gli editti.

Il governatore di Sonnino e il capo della milizia locale erano
convinti che i briganti stessero bluffando. A parer loro avevano
accettato le trattative solo per sistemare i bottini e per procurarsi
generi di prima necessità, in vista dell’inverno e del trasferimento

377



in Abruzzo. Era confermata la voce che li voleva male in arnese.
Vestivano tutti da cenciosi, contro il solito. I briganti avevano
sempre tenuto alla loro divisa sgargiante. Si sapeva che Gasbarro-
ne aveva già ordinato un nuovo “completo”. Particolare interes-
sante: era di foggia brigantesca. Si poteva credere alla sua volontà
di arrendersi, se aveva appena ordinato un vestito da brigante?

Vedendo che la cosa non quagliava, il colonnello, appena
giunto a Priverno, mandò a Frosinone un corriere espresso per
chiedere una deroga. Voleva che i malviventi potessero scendere a
Sonnino senza la clausola della “totalità”. Pensava: “Con una
concessione ufficiale scenderanno subito tutti o quasi tutti. Una
volta dentro, accerchierò Sonnino e costringerò gli uomini intrap-
polati a accettare il fatto compiuto, impedendo loro di tornare in
montagna”.

Era l’unico sistema. Altro che i vecchi metodi, quando si
facevano scendere i briganti a parlamentare e se poi non erano
d’accordo si rimandavano in montagna, restituendo loro le armi,
come se si fosse trattato di un esercito regolare. Con papa Leone
certe cose non erano più possibili. Pugno duro anche nella mitez-
za e, soprattutto, efficienza.

A stretto giro il delegato inviò una lettera con la quale auto-
rizzava i briganti a scendere in paese. La lettera fu inviata all’in-
consapevole Pellegrini, il quale poté trionfalmente presentarla ai
briganti come segno tangibile della volontà governativa di usare
la benevolenza. La concessione figurava anche come una sconfitta
dei militari, sempre ostili ai permessi di entrare in paese. Invece
quella volta era proprio la proposta loro!

Don Pellegrini afferma, molto genericamente, di essere anda-
to in montagna “vestito all’uso ecclesiastico”. Vi era andato vesti-
to da missionario. Pietro Masi ce lo descrive con curiosa esattezza
(segno che la scena gli era rimasta impressa): “Alzandosi in piedi,
levò in aria un crocifisso che portava alla cintura; indicandolo con
l’altra mano, disse con voce enfatica: Questo Dio discese dal cielo
in terra non già per chiamare i giusti, bensì i peccatori. Egli, come
un semplice pastore, portò all’ovile sulle proprie spalle la pecorel-
la smarrita. Quindi, fratelli miei, dovete sapere che la Santità di
Nostro Signore Leone XII, legittimo successore di questo Dio,
morto sulla croce per la salute dell’uman genere”, eccetera ecce-
tera, “è pronto ad abbracciarvi nel paterno suo seno come il
padre del figliuol prodigo e, col tratto di sua clemenza, far tacere
le leggi restituendovi ad una novella vita per cui, perdonando a
tutto il passato, non vi verrà chiesto che di fare il vostro dovere di
cittadini. Ricuserete una sì gran fortuna?”.
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La domanda era rituale, avendo già il Pellegrini ottenuto il
consenso. Era come chiedere agli sposi se vogliono essere marito
e moglie quando sono davanti all’altare, con testimoni attorno,
appunto per maritarsi. Ma la voce di uno riportò l’uditorio, già
sognante per il vino, alla realtà. Chiedeva: – La grazia l’avete con
voi, o deve ancora venire?

Si trattava forse di un ritardatario, che non aveva tutte le
informazioni fornite dal Pellegrini nei giorni precedenti. Oppure
era un tipo particolarmente diffidente. Però metteva il dito nella
piaga. Un governo “forte” come quello di Leone, non voleva
scendere “all’avvilimento” del passato, impegnandosi in conces-
sioni ai malviventi e la lettera che autorizzava la discesa in paese
nulla diceva delle condizioni alle quali veniva offerta la resa.

Finché si trattava di promettere a voce, tutto quel che vole-
vano! Poi ci sarebbe stata la resa dei conti. Probabilmente fu que-
sto l’accordo, tacito o esplicito, intervenuto tra Benvenuti, Rovi-
netti e Pellegrini. Su ciò che disse ai briganti, quest’ultimo fu
molto loquace allora e molto reticente in seguito. Sappiamo, pe-
rò, con certezza, che largheggiò oltre ogni immaginazione nelle
promesse513

– È l’anno santo! – disse verosimilmente. – La grazia andre-
mo a prenderla a Roma. Faremo il giro delle basiliche, saremo
ricevuti dal santo padre. Poi, chi ha i mezzi per vivere, ritornerà a
casa. Chi non li ha, farà la guardia carceraria o il guardiano came-
rale. Adesso consegnate le armi.

Consegnare le armi? Quella era una eventualità che non ave-
vano preso in considerazione. Volevano conservarle. Senza di esse
un brigante è nudo. “A questo invito preso il Gasbarrone da re-
pentino diabolico furore, impallidì, imbruttì, e chiamandosi tra-
dito, ed affrontato, disse: Io voglio che si cavi del carcere mio fra-
tello, altrimenti saprò io che fare”. Così riferisce don Pietro, che
commenta: “Aih (sic) triste rimembranza!”. Si vide perduto, giac-
ché “nulla giovavano gli argomenti, le lusinghe, e le persuasive,
tanto era il furore del Gasbarrone!”514.

Giunse provvidenziale una reazione emotiva. Don Pietro
scoppiò a piangere. Le lacrime provenivano “senza dubbio da
eccessiva paura” – ammette. Alcuni briganti le presero per buone
e si commossero di quella commozione. Tranquillizzarono
Gasbarrone, divenendo alleati del Pellegrini.

I briganti circondarono don Pietro con il cappello in mano
“e facevano a gara” – riferisce il mediatore – “chi il primo potesse
baciarmi la mano, ed il volto, chiamandomi amorosamente con il
nome di padre”.
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I briganti uscirono dalla chiesa e si appartarono per parlare.
Discussero “per circa sette ore, esternando ciascuno le proprie
opinioni, talché concordemente si risolvette, che il Gasbarrone
unitamente a due Regnicoli, e cinque Statisti dovessero recarsi in
Roma” con il Pellegrini, “ed il celebre altro Capobanda Regnico-
lo Mezzapenta col restante dei malviventi dovessero rimanersi
sulla ridetta montagna della Cona, ed ivi aspettare altra banda
che non si era ancora rintracciata”.

Don Pietro approvò il progetto. I briganti chiesero di non es-
sere molestati mentre erano accampati in montagna. Pellegrini
garantì. e, con gli otto decisi a consegnarsi, scese a Sonnino. Era-
no: Antonio Gasbarrone, Vincenzo Iannucci, Sante Mattia, Co-
stanzo Notargiovanni, Alessandro Leoni, Pietro Masi, Domenico
Falovo e Leone Pernarella. Naturalmente c’erano anche Geltrude
De Marchis, Rosanuccia Iannottoni e Maria Grazia Monacelli.

Giunti in paese, tra due ali di folla si diressero alla chiesa di
Sant’Angelo, per onorare la Madonna delle Grazie. Davanti alla
venerata effige don Pietro disse ai briganti: – È giunto il momen-
to di consegnare le armi. Deponetele ai piedi della Madonna, che
vi ha fatto la grazia della conversione.

Il Masi forse si lascia andare un po’, nel raccontare. Secondo
lui uno, nel gettare l’arma, disse: – Ecco le armi. Ma se, Dio ne
guardi, dovessi fare un sol giorno di prigione, preferirei scaricar-
mele addosso!

– Se ti accadesse una cosa del genere – disse don Pietro –
quando uscirai ti autorizzo a scaricarle addosso a me.

Fu recitato un rosario di ringraziamento e pronunciate paro-
le di elogio. Le armi furono consegnate all’arciprete Bernardini,
vicario foraneo, che si incaricò di portarle a Frosinone.

Dalla chiesa passarono nella casa di Giuseppe Cecconi, dove
fu servita una ricca cena, degna del ritorno di molti figli prodighi.
Intanto, però, Sonnino veniva stretta nella morsa dai soldati di
Rovinetti, mobilitati dal Colonnello, che non voleva restare fuori
dall’impresa. Si udirono delle schioppettate. Che cosa stava acca-
dendo nelle vicinanze del paese?

La mossa degli uomini di Rovinetti non era sfuggita ai contu-
maci rimasti in montagna. Si erano avvicinati per sapere che in-
tenzioni avessero. Si disse poi che volevano soltanto bere alla
cisterna dei Madeccia. In realtà erano giunti a contatto con i mili-
tari e era sorto qualche battibecco, essendo quella mossa contro
le regole. Erano partite delle fucilate.

Il Pellegrini, in quello stesso momento, stava tranquillizzan-
do gli uomini che gli si erano affidati. Il papa avrebbe punito i
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militari, se davvero avevano disobbedito. Gasbarrone disse ai
compagni di restare calmi. I briganti capirono di dover fare buon
viso a cattivo gioco e continuare a sperare. Giunse intanto al loro
cospetto un tenente e chiese: – Chi è Antonio Gasbarrone?

– Sono io – disse Antonio. Ma la voce suonava strana a lui
stesso, perché si sentiva una preda inerme.

– Non c’è nulla da temere, caro Antonio – disse il tenente
che aveva intuito lo stato d’animo del brigante. – Noi siamo qui
per una ragione prudenziale. Vi dobbiamo scortare fino a Roma.
Avete molti nemici. Siamo venuti per difendervi e condurvi inco-
lumi a Roma.

Era proprio vero? Esamineremo in seguito le opinioni del
Rovinetti. Per ora occupiamoci degli eventi, niente affatto rosei.

L’indomani vi fu la partenza per Roma. Don Pellegrini e il te-
nente insistettero perché Geltrude De Marchis, Maria Grazia
Monacelli e Rosanuccia Iannottoni seguissero i loro uomini, per
dare al trasferimento il carattere del pellegrinaggio.

Se la presenza delle donne era motivo per sperare, altri parti-
colari del viaggio verso Roma procurarono un crescendo di delu-
sione. La prima sosta avvenne a Priverno. La comitiva alloggiò
nelle prigioni. La seconda sosta fu fatta nel palazzo comunale di
Cisterna, la terza al Palazzo Chigi di Ariccia. Dovunque la popo-
lazione correva a vedere i banditi e manifestava soddisfazione per
l’evento che veniva già considerato la fine di un fenomeno durato
troppo a lungo.

Al risveglio, nel cuore della notte, con il pretesto che biso-
gnava dare una parvenza di rigore alla cittadinanza di Roma, i
briganti vennero ammanettati a due a due e in tali condizioni si
lasciarono alle spalle Ariccia.

Gasbarrone ebbe l’onore di essere ritratto dal vero da un
disegnatore che si trovava presente alla scena. L’ingresso nella
Capitale non era come lo avevano immaginato, ma non tutte le
speranze erano perdute. Pellegrini se ne faceva garante. Il 24 set-
tembre Gasbarrone e compagni mettevano piede in Castel San-
t’Angelo, insieme alle tre donne.

Due briganti erano furiosi come ossessi. Ce l’avevano con il
Pellegrini, per essere stati ingannati; gli altri rimanevano fiduciosi.
Poiché le donne non risultavano legittimamente sposate con alcu-
no, non fu consentito loro di comunicare con gli uomini. I due
protestatari furono posti in celle di isolamento, avvicinabili sol-
tanto dai Gesuiti515.

Il 26 settembre don Pietro Pellegrini visitò i detenuti. Rinno-
vò le promesse. Disse che era questione di giorni. Celebrò quindi
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la messa e gli otto prigionieri la ascoltarono con la maggior com-
punzione di cui erano capaci. Infine il prete mediatore ripartì alla
volta di Frosinone. Accompagnò alle loro case Rosanuccia
Iannottoni e Maria Grazia Monacelli, con le quali studiò il modo
di proseguire l’opera iniziata. Alle ragazze magnificò il trattamen-
to che ricevevano in Roma i loro uomini e le invitò a riferire ogni
cosa ai briganti rimasti in montagna. Dalla resa “totale” sarebbe-
ro dipese le carriere dei loro uomini. Era di vitale importanza,
dunque, che si riuscisse a convincere chi avesse ancora qualche
perplessità, specialmente dopo l’improvvida iniziativa dei militari.

A Geltrude era stato consentito di restare a Roma. Da una
parte si voleva rendere credibile la promessa della liberazione con
l’asserire prossime le nozze dei due colombi; dall’altra si voleva
sapere se la ragazza fosse incinta; nel qual caso Antonio Gasbar-
rone avrebbe dovuto sposarla davvero e subito, giacché il matri-
monio riparatore era imposto per legge. La ragazza era stata affi-
data alla moglie del capo custode del carcere.

A Frosinone si diceva che Gasbarrone era ormai sposo felice.
Rimaneva con gli altri a Roma per fare un corso di esercizi spiri-
tuali. Si pubblicizzarono anche alcune sue dichiarazioni, non si sa
se autentiche. Si diceva che era arrabbiatissimo contro i compagni
che non avevano avuto fiducia. Se continuavano a resistere avreb-
be preso le armi al servizio del governo e li avrebbe sterminati.

Una Notificazione del Benvenuti, edita a Frosinone con la
data del 21 settembre 1825, cioè due soli giorni dopo la resa,
annunciava a caratteri maiuscoli che i briganti si erano consegnati
“a discrezione”. Era un “mettere le mani avanti”, però la dicitura
non smentiva le promesse del Pellegrini. Restava infatti da vedere
fin dove si spingeva la discrezione del papa e le notizie divulgate,
nonché l’anno santo in corso e ormai prossimo al termine, accre-
ditavano la tesi migliore. Non si sarebbe potuta dare migliore
conclusione che la resa dei briganti; né migliore esplicitazione
dell’indulgenza plenaria, che la totale remissione della pena.
D’altra parte, i briganti avrebbero dovuto dimostrare ciò che ogni
giubileo esige: un mutamento radicale di vita. 

Lo scoglio era l’improvvida iniziativa del Rovinetti. Stringere
d’assedio Sonnino, per soli otto malviventi, era stata una mossa
insensata. Come riacquistare la fiducia dei briganti residui per
convincerli alla resa? Rosanuccia e Maria Grazia stavano facendo
del loro meglio. Un certo rancore da parte delle autorità politiche
e ecclesiastiche verso i militari avrebbe fatto il resto.

Nella esultante Notificazione del Benvenuti erano citati i no-
mi di coloro che avevano contribuito alla resa di Gasbarrone e

382



compagni; primo fra tutti don Pietro Pellegrini. Il nome di Gia-
cinto Rovinetti non c’era. Il colonnello non comprese la finezza e
se ne adontò. Per l’occasione fece pace con il capitano Domenico
Sersali, al quale non scriveva neppure per ragioni d’ufficio. Si
riconciliò con lui al solo scopo di muovere guerra al delegato.

Il 23 settembre, da Prossedi, scrisse una vibrante lettera al
delegato, per rivendicare la genialità della decisione, tanto conte-
stata, di assediare Sonnino. Lo scriveva stando in pianelle, avendo
fatto “la veramente orribile strada da Priverno al Ponte di
Prossedi, guadagnando rinnovazione di malore al piede”. Affer-
mava che, “dopo le trattative Pellegrini”, a lui e al governatore di
Sonnino, nonché ai subalterni, si doveva il merito d’aver assicura-
to al Governo i malviventi, “che sarebbero infallibilmente ancora
in montagna corbellando come sempre fecero, senza dell’idea mia
di non ammetterli entro i paesi, di averli fatti respingere e poi per
grazia apparente annuito”516

Il Benvenuti rispose senza indugio, notificando che l’omissio-
ne era stata fatta di proposito, “unicamente pel riflesso che l’ope-
razione fu accompagnata da tanti passi e da tante circostanze deli-
cate che sarebbe stato rischioso molto l’entrarvi senza compro-
mettersi”517. Insomma, era meglio non far conoscere come erano
stati presi i briganti che si erano consegnati; tanto più che altri
dovevano ancora abboccare all’amo del Governo...
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XL
PROCESSO ALLA RESA

Secondo noi, quando Rovinetti aveva dato ordine di accer-
chiare Sonnino riteneva che fosse sceso un numero maggiore di
malviventi, se non tutti. Comunque tra gli arresi c’era Gasbarrone
e ciò lo salvava dal ridicolo! L’esperienza insegnava che per una
banda la mancanza del capo era come la perdita dell’ape regina
per uno sciame. A quella considerazione si appigliò il colonnello,
seguitando a reinterpretare la propria iniziativa (che del resto era
stata autorizzata dal delegato) vedendo in essa la chiave del suc-
cesso, l’inizio della fine vera.

– Se non fosse stato per me, Pellegrini starebbe ancora là a
chiacchierare con i briganti – diceva.

Il tenente Filippo Cavanna disse al cappellano di Castel
Sant’Angelo, durante un pranzo: – Al Papa non piacciono queste
presentazioni!

Che cosa intendeva dire? Sua santità avrebbe preferito lo
sterminio dei malviventi? Che il papa fosse uomo di polso, aman-
te delle soluzioni autoritarie, era risaputo. Che fosse poi un amico
del Rovinetti, lo sappiamo già. Ma era proprio il caso di andar
seminando diffidenze, mentre si conducevano trattative delicate?
Monsignor Benvenuti ne era indignato e il Pellegrini ne era allar-
mato, dovendo continuare a vedersi con i briganti.

“Cose di tal fatta e tanti altri disgustosi tratti di questi milita-
ri mi hanno sempre afflitto all’estremo” – scriveva il delegato. –
“E quel che è peggio hanno scandalizzato ogni ceto di persone. Il
povero Vicario Pellegrini, per chiedere una qualche moderazione
allorché (i briganti) erano già in potere delle forze del tenente
Pavoni, non fu ascoltato e (il Pavoni) con inurbanità, presente un
ministro della delegazione, ebbe l’insolenza di dire che non teme-
va alcuno, perché godeva la protezione dell’Austria (...). Vorrei
che si conoscesse che abbiamo nei Carabinieri dei soggetti peg-
giori dei Pretoriani. Vorrei anche che si vedesse che nei loro servi-
zi il più delle volte amplificano le proprie azioni, ne mascherano i
difetti, inventano cose del tutto insussistenti, e per proprio inte-
resse sacrificano tutti ed in ispecie il pubblico erario”518.
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Intanto, ai primi di ottobre, si arrendeva Giuseppe Carcasole
di Prossedi, grazie all’opera del canonico di Roccasecca don Gre-
gorio Marroni. Monsignor Benvenuti introdusse a forza nella No-
tificazione, che ufficializzava l’evento, il colonnello Rovinetti.
Scriveva dicendo che questi aveva preso le disposizioni per pren-
dere la consegna del bandito dalle mani del prete e condurlo
sotto conveniente scorta a Frosinone. Quasi un insulto!

Un gravissimo incidente, motivo dello sfogo del delegato con
il Cristaldi, era accaduto in occasione della seconda iniziativa del
Pellegrini. Le sue collaboratrici sonninesi sapevano che il brigan-
te vallecorsano Francesco Nardoni, detto Pisciotta, voleva conse-
gnarsi. Don Pietro lo incoraggiò a trascinare con sé il maggior
numero di compagni. Il brigante fece sapere che, con l’aiuto delle
due donne, ne aveva convinti quattro. La notizia trapelò. Filippo
Cavanna informò il collega napoletano, indicandogli anche il tra-
gitto che la comitiva avrebbe compiuto per recarsi all’appunta-
mento con il Pellegrini. Era sottinteso tutto il resto, che poi ac-
cadde? Difficile dirlo. Fatto sta che le truppe napoletane si appo-
starono e fecero fuoco sulla comitiva, uccidendo sul colpo il mal-
vivente Giovanni Battista Mannarelli, detto Tittarella, sonninese
ventiquattrenne, la cui testa fu tagliata e portata a Frosinone per
riscuotere la taglia. Gli altri si consegnarono regolarmente al Pel-
legrini.

A giudizio del delegato (e se le cose erano andate a quel mo-
do aveva ragione da vendere) si era trattato di un delitto premedi-
tato, perché la vittima stava portandosi all’appuntamento per
consegnarsi e i militari, che avevano sparato, lo sapevano bene.
Come dimostrarlo? Monsignor delegato dovette pagare il premio
agli assassini, dal momento che la Notificazione che accordava la
taglia non era stata revocata, né esisteva alcuna delibera che san-
cisse la decisione dei briganti di aver rotto con la vita delittuosa.

“Per colpa di questa schioppettatura – dichiarava il Benvenuti
– “(...) per avere poi le susseguenti sommissioni” si dovettero
“sudare gocce di sangue”, perché la credibilità del governo era
stata compromessa. Senza quell’incidente, sempre a giudizio del
delegato, “si sarebbe avuta la quasi contemporanea consegna di
tutti i briganti ancora in attività, compresa la banda regnicola di
Mezzapenta”519.

Comunque, le capitolazioni dei contumaci superstiti si susse-
guirono senza sosta nell’arco di alcune settimane. L’11 ottobre, a
Amaseno, si arresero: Alessandro Campagna di Pisterzo e Filippo
Cecconi di Sonnino; in Sezze, nelle mani del Pellegrini, si conse-
gnarono: i fratelli Luigi e Domenico Tommasi di Amaseno, Ange-
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lo Maria Cappadocia di Sonnino e Francesco Nardoni di Valle-
corsa. Segno che lo scompiglio era entrato nelle loro file.

Rovinetti poteva continuare a sostenere che era stato tutto
merito suo, giacché la disgregazione era frutto dell’uccisione del
capobanda Pasquale Di Girolamo e della resa di Antonio Gasbar-
rone. Ma quando aveva fatto accerchiare Sonnino il Colonnello
non sapeva che degli intrappolati faceva parte il capobanda son-
ninese. Se così non fosse stato, come si sarebbe giustificato?
Comunque la resa (o cattura, a quel punto), in qualsiasi modo
ottenuto, era valido argomento. Nessuno dei briganti superstiti
era in grado di raccapezzare la rete degli appoggi segreti che
occorrevano per sopravvivere alla macchia. Il brigantaggio era
destinato fatalmente a finire.

Lo stesso giorno della resa di Pisciotta due banditi si conse-
gnavano nelle mani del capitano Domenico Sersali. Restavano
contumaci soltanto tre, tutti vallecorsani: Alessandro Feudo, ri-
dotto alla demenza, Serafino Iacovacci e Pietro Cipolla. Pellegrini
era fiducioso. Lo scriveva in una Notificazione il Benvenuti tribu-
tando al vicario generale di Sezze un elogio altissimo: “Questo
ben degno ecclesiastico che da molti giorni con tanto zelo, e di-
saggio (sic) si è adoperato per un simile avvenimento, ci dà anche
la speranza di avere col di lui mezzo la dedizione dei tre residuati
Serafino Jacoacci, Pietro Cipolla, ed Alessandro Feudo, non fa-
cendosi parola di Lorenzo Pelloni già da molti mesi dissunito
(sic) dalle bande, ed errante all’estero”

Il primo si arrese il 13 ottobre, grazie all’intermediazione del-
l’arciprete don Bartolomeo Antopaolo. Per la consegna degli altri
due, il giorno seguente, molto si adoperarono il vicario foraneo di
Vallecorsa e abate di Sant’Angelo, don Tommaso Lucari, il cano-
nico don Michele Calamita e il possidente Antonio Lauretti. Nes-
sun brigante pontificio restava in montagna, latitante. Nella Noti-
ficazione del 12 ottobre il Benvenuti dava per certo che il pro-
gramma di educazione varato dal papa e la perfetta intesa tra le
forze dell’ordine dei due Stati avrebbero impedito che il brigan-
taggio tornasse a riprodursi. 

“Lode sia pertanto al Dio delle Misericordie che di sì grandi
beneficj volle colmarci, e perché generali e solenni siano i rendi-
menti di grazie che debbonsi all’Altissimo, andiamo a rivolgerci
agli Illustrissimi e Reverendissimi Ordinarj della Provincia, onde
siano determinati i giorni e l’ora di esternare a pie’ degli Altari la
comune religiosa esultanza”. Cominciavano i festeggiamenti.

Restava alla macchia soltanto la banda “del ferocissimo Mez-
zapenta”, braccata con “reciproca intelligenza perfetta tra le forze
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di Regno e di Campagna”, che “formavano armonicamente un
medesimo corpo, una medesima energia, con simultanei tratti di
vera amicizia”520. Così recitava il colonnello Rovinetti, sempre
impegnato a rivalutare l’azione militare. Ma la soluzione fu anco-
ra una volta “pretina” e paternalistica.

L’argomento efficace risultò il solito. Consegnandosi tutti,
entro l’anno santo, ci sarebbero state condizioni più vantaggiose
per ciascuno. Era un argomento credibile. In passato le amnistie
erano fallite per il permanere del brigantaggio attivo sui monti e,
ancor di più, il permanere di un capobanda. Periti Pasquale Di
Girolamo, Michele Feudo e Luigi Minocci, consegnatosi Antonio
Gasbarrone, il brigantaggio pontificio era finito. Solo Mezzapen-
ta, tenendo vivo quello regnicolo, avrebbe potuto rigenerarlo in
territorio pontificio. Ma anche il capobanda napoletano sembrava
più sobrio e giudizioso del solito. Con lui restavano: il fratello
Domenico, Onorato Carroccia, Giandomenico Mastrobattista e
Luigi Sannelli.

Non vedendo altro scampo, pensò che la cosa migliore fosse
una resa onorevole e poco gravosa, come tutto lasciava supporre.
Il cattolicissimo governo napoletano avrebbe imitato quello di
Roma nello spirito dell’anno santo. Così assicuravano gli ecclesia-
stici di Fondi che stavano mediando la loro resa, cioè: “il primice-
rio don Nicola Nanni, il decano don Onorato Costanzo, i canoni-
ci don Francesco Padula e don Gaetano d’Ettore”521.

Il 27 ottobre si presentarono al santuario della Civita, in ter-
ritorio di Itri e deposero le armi “piangendo”; quindi, “dopo aver
ascoltato la messa discesero dal santuario per essere trasferiti pri-
gionieri a Gaeta, donde passarono a Pantelleria”522.

Infuriava, intanto, la lite per la spartizione del merito. Non
era un bello spettacolo. Per accontentare i militari, il merito della
resa, che poneva fine al brigantaggio napoleonico sui due fronti
del confine, in alcune dichiarazioni venne attribuito a Giuseppe
De Liguori, commissario regio, e ai pontifici Domenico Sersali,
capitano dei Carabinieri, a Giuseppe Sabatini, sottotenente e a
Marcantonio Pietri, brigadiere523. Ma la tesi fu subito contestata.
Il colonnello Rovinetti aveva un diavolo per capello. Aveva già
scritto al delegato facendo notare che a lui andava il merito prin-
cipale, dopo il Pellegrini, e non bisognava tacerlo. (Con altri,
però, diceva peste e corna del sacerdote mediatore).

Come era prevedibile e inevitabile il colonnello reinterpreta-
va pro domo sua la mossa, che invece aveva rischiato di far fallire
la trattativa. A suo dire era stato un colpo di genio. I briganti si
erano arresi, perché egli aveva finto un cedimento e concesso ai
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malviventi di scendere a Sonnino dopo un lungo e ostinato perio-
do di diniego!

Strano davvero. Ma non era il solo a rivivere la storia pro
domo sua. Anche il Benvenuti e, naturalmente, il Pellegrini524, si
abbandonavano all’autocelebrazione, seguiti dalle autorità pae-
sane, che svolazzavano sul cadavere come avvoltoi. Chiunque
poteva dimostrare di aver mosso qualche dito in favore della resa,
reclamava citazioni d’onore presso questo o quel papavero.

Prendiamo il caso della resa di Alessandro Feudo, il brigante
che versava in condizioni di quasi totale follia. Per quella insigni-
ficante consegna si erano adoperati, come sappiamo, don Barto-
lomeo Antopaolo e il capitano Domenico Sersali. A fatti compiu-
ti, il colonnello reclamò una apposita Notificazione, che il Benve-
nuti non approvava, giudicandola ridicola.

Spinto dalle “circostanze”, il delegato risolse il caso attri-
buendo il tutto al colonnello e diede alle stampe un testo polemi-
co e anche sarcastico alle orecchie di chi sapeva che brigante ma-
landato fosse il Feudo. Diceva la Notificazione: ‘Ci affrettiamo a
pubblicare il rapporto pervenutoci dal Signor Colonnello”. Se-
guiva tra virgolette, quindi del Rovinetti, questo altisonante mes-
saggio: “Alli grandi servizi resi dal Signor Capitano Sersali in que-
sta Provincia e che tanto influirono alla distruzione della Malvi-
venza, vi aggiunge quello di aver ottenuto a discrezione del Go-
verno, jeri alle ore 22, la presentazione del malvivente Alessandro
Feudo. Il sacerdote Signor Michele AntonPaoli (sic) ha molto
merito in questa presentazione”. E a questo punto erano chiuse le
virgolette anche nel testo originale, dal quale evidentemente il
delegato prendeva le distanze..

Scrivendo al Cristaldi, monsignor Benvenuti faceva grandi
rimostranze sul conto dei militari. Era proprio necessario preten-
dere la citazione d’onore per l’Antopaolo, che godeva di “una
pessima opinione in fatto di aderenza, essendo processato per tal
motivo sotto Monsignor Zacchia”? E era proprio il caso di mena-
re tanto vanto per la consegna di un brigante mezzo pazzo?
Perché il colonnello aveva preteso la menzione, quando in altre
occasioni ne aveva dette di cotte e di crude sul conto del Sersali,
del Cavanna e di chiunque altro? Non si salvava neppure don
Pietro Pellegrini e se lo accusava il Rovinetti era una buona ragio-
ne, perché monsignor Benvenuti lo difendesse.

Forse il Pellegrini non faceva abbastanza per evitare chiac-
chiere. Si era montata la testa? Delle arie, in Roma, se ne dava.
Era diventato una celebrità. Monsignor Benvenuti ricevette una
lettera della Segreteria di Stato, nella quale “gli si diceva essere
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mente del Santo Padre che il Vicario Pellegrini andando in Roma
non abiti in Castello, ma scelga per sua dimora una casa religiosa
ed ivi mangi, senza andare alle trattorie”. Monsignor Benvenuti
faceva notare, sempre al Cristaldi: “Il tenore dell’insieme del
dispaccio non mi sembra buono”. E aggiungeva essere certo trat-
tarsi di un “benservito reso al vicario di Sezze dal colonnello, o
dai suoi”525.

Il delegato riceveva la sua parte di critiche. Ne era a cono-
scenza e se ne lagnava con il Cristaldi, ritorcendo le accuse sui
militari. Scriveva: “In quest’occasione, in cui ognuno deve com-
piacersi che la Malvivenza sia terminata senza effusione di sangue
e dispendj, è stato quasi generale il malumore dei Militari ed i
Soldatacci si sono intesi vomitare bestemmie ed accidenti ai Preti.
Potrei dire e fare intendere tante cose, ma la circostanza dei
tempi mi fa stare muto e sarebbe imprudenza la mia, se conti-
nuassi a parlare per fare un nuovo buco nell’acqua e per attirarmi
odiosità e disgradimento superiore. In mezzo alle tante mie ama-
rezze mi consolava sempre la speranza di vedere la fine della
Malvivenza, ed ora che, grazie a Dio, ci siamo davvero, maggior-
mente passo sopra ai disgusti”526.

Quali erano le cause di tante amarezze, per il delegato? Non
aver accontentato nessuno. Le colombe gli rimproveravano la
slealtà. I falchi gli rimproveravano il vanto della soluzione incru-
enta, che minimizzava il ruolo delle forze armate. I laici vedevano
in lui un parruccone (per giunta non insensibile alle vanità mon-
dane), sostenitore inflessibile del potere clericale. Gli spirituali,
come don Gaspare, gli rimproveravano lo spirito mondano e il
politicismo.

Il non sentirsi compreso gettava monsignor Benvenuti in una
crisi di sconforto. “Avrei moltissime cose a suggerire per il benes-
sere di queste Provincie, per sanare le piaghe dell’estinto Brigan-
taggio, per impedirne la riproduzione e per far cessare in gran
parte le enormi spese attuali; ma le confesso che non ho coraggio
d’aprir bocca, perché i miei divisamenti si trovarebbero in oppo-
sizione a quelli di altri che sarebbero più ascoltati di me. Con
questi non posso sempre essere d’accordo, giacché il mio modo
di vedere nelle materie governative è basato sopra altri princìpj,
succhiati col latte e confermati in una lunga esperienza. I figli
delle rivoluzioni ed i più de’ secolari non possono pensare come
me”.

Terminato il brigantaggio molti chiesero al Benvenuti la ces-
sazione delle misure straordinarie che continuavano a pesare sulla
popolazione come se il brigantaggio continuasse. La Notificazione
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con la quale il delegato straordinario si rivolse alla popolazione,
accogliendo la richiesta, può ben dirsi il resoconto della propria
azione a Frosinone e potrebbe anche essere il testo conclusivo del
nostro lavoro. Vi si respira un gran senso di liberazione. Il mani-
festo uscì dai torchi il 22 novembre 1825 

“Varie energiche provvidenze fin dal principio della Delega-
zione Straordinaria fino agli ultimi tempi furono dal Governo
necessariamente prescritte, ed attivate per estirpare le diverse
bande degli assassini, che da molti anni infestavano queste Pro-
vincie perturbando la publica tranquillità, ed attentando alla vita,
ed alle sostanze dei particolari”. Così esordiva il delegato, che
proseguiva: “Tali providenze per divina misericordia ebbero un
buon successo colla totale estirpazione de’ malviventi, e portata
così la quiete, e la sicurezza in queste contrade, se n’è ora richie-
sta per parte di molti la cessazione”.

Sicuro che molte disposizioni, indispensabili in passato,
erano divenute inutili, monsignor Benvenuti dichiarava che gli
era “ben grato di poter discendere ad ordinare” le seguenti modi-
fiche alle norme vigenti.

“Le Porte di quei paesi murati, delle quali era prescritta la
chiusura anche di giorno, saranno come prima riaperte, e per
comodo della popolazione vi resteranno nella sera, fino a quell’o-
ra, che dai rispettivi giusdicenti verrà determinata. Rimane in
facoltà dei medesimi (...) la riapertura delle fenestre, e porte di
quelle case, le quali avevano ricevuto l’ordine di tenerle chiuse
(...). I borghi e i sobborghi dei paesi, non meno che le case di
campagna potranno di nuovo essere abitate come in addietro, ed
agli abitanti sarà permesso ritenervi generi, viveri, e grascie sen-
z’alcuna limitazione”.

La prudenza consigliava di andarci cauti con le persone so-
spette. Non si doveva essere né troppo fiscali, né troppo condi-
scendenti. Scriveva il Benvenuti: “L’obbligo imposto dall’articolo
1° della Notificazione del 21 luglio dell’anno decorso a tutte le
persone soggette alla sorveglianza della Polizia, ed ai parenti dei
Malviventi fino al quarto grado inclusivo, di rientrare nella Co-
mune del loro attuale domicilio prima della sera, e di non poterne
sortire prima dell’aurora, rimane fermo per quelli soltanto, che
vanno soggetti a stretta sorveglianza, che però dovrà ad ognuno
essere intimata, onde non possa allegarne l’ignoranza. A questo
effetto i Governatori riassumeranno le note di tali persone, ed a-
dempito a quanto sopra, ne trasmetteranno una copia a questa
Delegazione. Per quelli strettamente sorvegliati rimane pure in
vigore l’obbligo di munirsi del Foglio di Via prescritto dall’artico-
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lo 4 della citata Notificazione quando vorranno uscire dal proprio
territorio, restandone esenti tutti gli altri”.

“I proprietari di bestiame vengono da ora in poi esonerati
dall’obbligo di denunziare le mutazioni de’ pascoli de’ loro ar-
menti, de’ stazzi, de’ pastori inservienti, de’ quali dovevano ga-
rantire le qualità personali. Sarà inoltre in loro arbitrio di far pa-
scere il bestiame sulle alture dei monti, da dove in alcune parti si
era dovuto eliminare, onde più difficilmente i pastori s’incontras-
sero coi malviventi”.

Ariosa e liberatoria la chiusa. “Siamo sicuri che questa dispo-
sizione del Governo rimettendo i buoni abitanti nel godimento di
una maggiore libertà, e nel caso di poter senza alcun vincolo pro-
muovere la loro sorte coll’industria agraria, e col commercio,
gl’impegneranno sempre più a contribuire al mantenimento del
buon ordine, e della pubblica tranquillità”.

Monsignor Benvenuti diceva ora ciò che avevano sempre so-
stenuto il Cristaldi e don Gaspare. Voleva missioni popolari, per
incrementare l’educazione morale del popolo. Missioni popolari e
scuole: ecco la via maestra. Era necessario incoraggiare l’insedia-
mento di ordini religiosi dediti alla predicazione. Andavano
benissimo i Redentoristi, ma occorrevano altri, “da affiancare alle
Case di Missioni”. 

Il Benvenuti non aveva speso mai mezza parola in favore dei
Missionari e delle loro case di missione. Aveva nei confronti di
quell’iniziativa la prevenzione solita verso le congregazioni di
nuova fondazione. Se fosse dipeso da lui non li avrebbe neppure
chiamati in Campagna e Marittima. Se li era trovati tra i piedi, al
suo arrivo a Frosinone! Nella assegnazione dei premi, ora, non
concedeva un centesimo, ritenendo l’opera già abbastanza forag-
giata dal tesoriere. 

Come spiegare l’avversione, a parte la già menzionata diffi-
denza? Non aveva mai gradito la “distanza” che i Missionari ave-
vano sempre mantenuto nei suoi confronti. Giravano alla larga
dal palazzo delegatizio, in ossequio al principio che il sacerdote
non doveva mostrarsi in combutta con le autorità politiche, seb-
bene “pontificie”. Il comportamento aveva fatto credere che si
sentissero super partes, inviati da un’autorità superiore. In parte
era vero e il finanziamento governativo delle case di missioni
accreditava la tesi. Inoltre don Gaspare del Bufalo, con il suo
temperamento iperattivo, aveva lottato con molta determinazione
per il possesso del convento degli Agostiniani a Frosinone, che il
delegato, invece, preferiva dare alle maestre di Teresa Spinelli,
per l’impianto della scuola comunale527.

391



Soprattutto quest’ultima diatriba, tuttora in corso, doveva
aver pesato. I fautori dell’una e dell’altra soluzione minacciavano
una rivolta popolare. I freddi rapporti del delegato con i Missio-
nari avevano anche condizionato quelli del delegato con il Cristal-
di. Arrivarono a tal punto di degenerazione che il tesoriere si
rifiutò di finanziare alcuni festeggiamenti e ricusò perfino di elar-
gire una somma in medaglie di benemerenza, visto che tra i desti-
natari non c’erano i suoi missionari.

Il 16 febbraio 1826 il Cristaldi scrisse al delegato per ricor-
dare i meriti dei Missionari, esordendo con un conciliante ringra-
ziamento dell’appoggio che il delegato aveva loro accordato528.
Ma il delegato non abboccò. Rispose con la lettera che già cono-
sciamo, nella quale se la prendeva con i militari e si dichiarava per
la via umanitaria. Riguardo ai meriti dei missionari, però, silenzio
assoluto529.

Scuole e missioni. A tale finalità dovevano servire i cospicui
donativi che i Comuni avevano fatto al papa, come segno di rico-
noscenza per la liberazione dal brigantaggio. Certo dietro sugge-
rimento del delegato, la somma fu così ripartita: quattromila scu-
di ai Liguorini, divisi in parti uguali tra la casa di Scifelli e quella
di Frosinone; duecento scudi ciascuno alla chiesa di Sant’Oliva in
Pontecorvo, al Conservatorio di Terracina dedicato al Preziosissi-
mo Sangue, alla parrocchia di Prato in Anagni, alle Monachelle di
Ferentino, alla chiesa di Ceprano; trecento scudi alle Monachelle
di Frosinone, cinquecento alle Scuole Pie di Alatri, cinquanta alla
chiesa di Roccagorga530.
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XLI
IL PRINCIPIO DOPO LA FINE?

La data che segnò la fine del brigantaggio fu una sorta di
festa nazionale nello Stato Pontificio. Il Benvenuti, malgrado le
sue lagnanze, si ebbe una vera valanga di omaggi poetici da parte
di poetucoli locali. “Signor, vincesti!”. Comincia così un sonetto
dei più magniloquenti. In seguito ottenne ricompense più appeti-
bili: la nomina cardinalizia (rimasta tuttavia in pectore per un paio
d’anni); senza contare il premio del pronto trasferimento da Fro-
sinone.

Il capoluogo ciociaro era considerato, più di ogni altra sede
delegatizia, laboratorio di sperimentazione dei talenti. Appena un
funzionario acquistava un merito, subito reclamava il trasferimen-
to con promozione. Lo abbiamo già visto nel caso di Tiberio Pac-
ca, il quale, però, poi si era bruciato da sé.

A giudizio dei bempensanti era davvero difficile trovare un
più degno coronamento dell’anno santo che non si sarebbe dovu-
to celebrare. Era stato coraggioso, Leone XII, a indirlo e ora ne
raccoglieva i frutti. Furono indette e eseguite funzioni di ringra-
ziamento: paesi imbandierati e rischiarati nella notte da fastose
luminarie; pronunziati discorsi, elargite gratificazioni... Scampa-
nii, sfilate, giochi popolari, esibizioni bandistiche: tutto come da
tempo non si vedeva, neppure in occasione delle solennità dei
santi patroni531.

Le celebrazioni si svolsero nello scorcio del giubileo vero e
proprio e nel corso del successivo giubileo extra urbem. Si diede
molto da fare anche il vescovo di Terracina, Priverno e Sezze,
monsignor Carlo dei Cavalieri Manassi. Pochi avevano sofferto
come lui, a causa del brigantaggio. Una sorte crudele gli rovinava
ora la gioia. Una grave malattia dei reni minacciava la sua vita.
Comunque non volle tralasciare di solennizzare l’evento nelle sue
diocesi.

L’arcigno Rovinetti pose molta attenzione ai programmi dei
festeggiamenti e guardò in faccia la gente. Credette di dedurne
che Veroli e Priverno dimostravano una sincera e generale esul-
tanza. A Frosinone, invece, le feste si svolgevano nella più scon-
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certante freddezza. In chiesa, al canto del Te Deum, non si fecero
vedere neppure le famiglie più facoltose. Queste anzi sembravano
meste. “Eppure” – faceva notare nel rapporto il militare – “Frosi-
none tanto arricchì e arricchisce per la sede della governativa rap-
presentanza”532.

Ma, se mestizia vi era stata, quella doveva essere la ragione.
Finito il brigantaggio, la sede della “governativa rappresentanza”
ricadeva nel tran tran della normale amministrazione. La colossa-
le macchina repressiva aveva girato a vuoto per il novanta per
cento, d’accordo; ma girando aveva pur sempre macinato denaro.
Senza troppi rischi molte famiglie si erano arricchite. Ora vedeva-
no essiccarsi il rigagnolo del denaro. Si aggiunga poi che la fine
del brigantaggio era sbandierata come un successo del governo
pontificio e la cosa non risultava gradita ai settari. Ve n’erano
pochi, in Ciociaria; ma il Rovinetti li vedeva dappertutto: perciò
studiava i festeggiamenti come un medico le reazioni di un degen-
te ai palpeggiamenti diagnostici.

In ogni caso, troppi festeggiamenti non erano graditi neppu-
re al governo pontificio, il quale voleva mettere una bella pietra –
come si usa dire – sopra le vicende passate, per gli aspetti poco
chiari. Se qualcuno avesse detto che c’erano dei panni sporchi,
sarebbe stato difficile dimostrare che erano puliti. Ma si trattava
di un cadavere di difficile sepoltura. Il brigantaggio aveva fatto
parlare l’Europa. A qualcuno era già saltato in mente di scriverne
la storia.

Lo storico in discorso era il pretore di Frosinone, Francesco
Sbarretti, il quale pochi giorni prima della resa di Gasbarrone a-
veva già ultimato un “primo tomo" degli annali del brigantaggio.
Prima di metter mano al secondo tomo, da persona esperta qual
era e, per così dire, del mestiere, volle garantirsi l’imprimatur. In-
viò pertanto il lavoro alla Segreteria di Stato. La Segreteria esami-
nò e fece esaminare attentamente il manoscritto.

Il responso fu quanto mai sibillino. L’autore veniva lodato e
incoraggiato a proseguire, ma la sua opera, bocciata. Come spie-
gare l’arcano? La ragione la forniva il verdetto: “Per la ragione” –
diceva – “che non veggo posto in questa Storia bastantemente al
coperto il decoro del Governo Pontificio, né quello degli abitanti
delle infestate provincie”. Perché dunque veniva incoraggiato
l’autore? Una storia più favorevole al governo e alle popolazioni
del basso Lazio non sarebbe dispiaciuta alla Segreteria, perché
era da prevedersi la compilazione di altre opere, molte delle quali
certamente ostili. Arrivare primi, con una versione dei fatti positi-
va e laudatoria, sarebbe stato di indubbio vantaggio533.
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I briganti restavano intanto chiusi in Castel Sant’Angelo e
cominciavano a pensare che nessuno li avrebbe più tirati fuori. Le
autorità non lo dicevano loro chiaramente e anzi non sapevano
forse esse stesse che cosa avrebbero dovuto fare di quegli uomini.
Si disse ai reclusi: “Vi rimanderemo a casa appena terminato il
processo”. E infatti fin dal 20 ottobre 1825 era stata avviata una
istruttoria per conoscere vita morte e miracoli della nomenclatura
del basso Lazio. Ciò che stava venendo fuori era così autolesioni-
stico per i rei confessi da lasciarci stupiti. Come potevano seguita-
re a credere di essere rimandati a casa, dopo le cose che stavano
dicendo?

Un anonimo memorialista consigliava la Segreteria di Stato
di blandire Gasbarrone e compagni, per sapere tutto ciò che essi
non potevano ignorare, riguardo ai progetti delle sette massoni-
che. Non c’erano dubbi, secondo l’informatore: Gasbarrone era
un settario. A proposito del trattamento da riservare ai carcerati,
lo scrivente suggeriva di relegarli nell’isola di Ponza, o in un’iso-
letta del Trasimeno. I manutengoli e i cacciatori, come Bartolo-
meo Varrone, si potevano benissimo inviare in America534. Sareb-
be stata la diaspora del brigantaggio.

Corse voce che il processo venisse insabbiato per celare le
complicità di famiglie altolocate. La tesi non è del tutto priva di
verosimiglianza. Complicità venivano a galla, antichi sospetti tro-
vavano conferma. Gli inquisiti (e in particolare Gasbarrone, il più
informato di tutti) spifferavano senza ritegno e le domande del
giudice Giacinto Clementi ricevevano risposte istruttive. Si aveva
chiara conferma di quanto vaste e capillari fossero le radici del
brigantaggio tra la popolazione incensurata e quale sterminata
folla sarebbe stato necessario chiamare al rendiconto.

Si seppe per esempio che il delitto, commesso nel 1820 dai
malviventi Antonio Mattei e Vincenzo Saccucci in contrada Valle-
vona, era stato commissionato da Giovanna Mattei Ricci, che in-
tendeva vendicare a quel modo un’offesa ricevuta tempo innanzi
a opera della vittima. Durante un litigio Margherita Cipolla – la
vittima – aveva ferito Giovanna Mattei Ricci a un occhio.

Antonio Gasbarrone accusò diverse persone, tra le quali
Francesco Panici (il quale “spiava i movimenti della Forza, che
era intenta a sorprenderci; onde io, come i miei Compagni o
Banda che vogliasi dire, non cadessimo in mano della medesi-
ma”); Luigi Milza (“mi faceva molti servizj”); il colonnello dei
Provinciali, Ludovico Pecci di Carpineto (“mi portava qualche
ajuto somministrandomi [...] dei viveri”); il capo dei Centurioni
di Velletri (“mi mandavano ciocie, velluto, pane, vino, polvere,
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palle e tutt’altro che ci abbisognava”); il capo dei Centurioni di
Collepardo (“oltre che ci avvisava delle mosse della Truppa mi
provvide per cinquanta scudi uno schioppo che tengo nascosto
alle Calanghe di San Tomeo in una buca, e precisamente non
molto distante da diversi alberi”); il tenente Sabatini (“aveva
provveduto di una schioppetta il defunto mio compagno Pasqua-
le Di Girolamo ed invaghitomi anche io di averne una simile, gli
chiesi come l’aveva avuta, ed egli mi rispose di essergli stata prov-
veduta dallo stesso tenente e si ripromise di farmene avere una
consimile per il medesimo canale, purché gli dessi sessanta scudi,
che io gli diedi e passati due mesi circa ricevetti puntualmente la
schioppetta, che ora ha Giuseppe delli Giudici, a cui l’avevo io
rivenduta per altre sessanta piastre, poco tempo dopo che l’avevo
acquistata e ciò per non piacermi”)535.

lI cancelliere Ludovico Lepri metteva scrupolosamente a ver-
bale le dichiarazioni dei briganti, rese sotto giuramento, e sottoli-
neava i nomi dei complici, per averli subito sott’occhio nel rap-
porto da inviare a chi di dovere.

Nei paesi l’epurazione procedeva di pari passo con l’istrutto-
ria; ma in mezzo a intrallazzi d’ogni genere. Persone influenti si
adoperavano per salvare questo e quello. I briganti tornavano pe-
ricolosi. Chi avrebbe potuto impedire a quegli uomini vendicativi
di asserire connivenze al solo fine di rovinare gli antichi nemici?
E questa, senza dubbio, dovette essere la linea difensiva degli ac-
cusati, specialmente di un certo rango: la parola di gentiluomini
contro quella di malviventi! Nessuno era rimasto immune, in
quegli anni. Compromessi o no, i pesci grossi difficilmente sareb-
bero stati mangiati dai piccoli.

Il tenente Sabatini, per esempio, non era affatto cambiato e i
suoi carabinieri lo imitavano come potevano: cioè abbastanza
bene. Uno a Vallecorsa ferì il proprietario della casa dove allog-
giava, perché non gli consentiva di dormire nel letto (chiaramente
non vuoto) della sorella. Un altro, sempre a Vallecorsa, agì allo
stesso modo con il padrone di casa per motivi altrettanto ignobili.
Un terzo percosse una donna che si era rifiutata di portargli lo
zaino dalla campagna al paese. Insomma “tutti i carabinieri erano
di condotta libertina, avevano ingravidato diverse donne, giocava-
no alla passatella, erano violenti e minacciavano le persone”536.

Il 30 dicembre 1825 fu arrestato Tommaso Sacchetti, sopran-
nominato La Faccenda. Faccendone com’era, asseriva di aver sa-
puto da fonte sicura che gli antichi amnistiati sarebbero stati trat-
ti in arresto con il nuovo anno. Non è difficile immaginare quale
eccitazione avesse suscitato quella diceria. L’arresto del sobillato-
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re valse a calmare le acque. Se uno veniva arrestato perché aveva
messo in giro delle voci, bisognava bene che quelle voci fossero
false! Sennonché il governo aveva decretato l’arresto semplice-
mente “a fine di togliere quelle conseguenze funeste che avrebbe
potuto produrre” la rivelazione537! Quindi, era vero, ma non si
doveva sapere.

Il provvedimento era verosimile. Il colonnello Rovinetti ave-
va avuto ordine di ridurre progressivamente le unità in servizio di
vigilanza. Egli non era troppo entusiasta di quel provvedimento.
Gli sembrava che scaturisse da una certa faciloneria. Occorreva
agire con prudenza. A suo giudizio, infatti, la provincia abbonda-
va “di tutto quanto può far nascere la malvivenza” e la popolazio-
ne rimaneva “imponente e fiera, né le sole leggi, per quanto savis-
sime e preveggenti” bastavano per allora “senza un’imponente
Forza energica e sostenuta”538. Che cosa avrebbero fatto i molti
amnistiati impiegati come ausiliari nella repressione del brigan-
taggio? La prudenza non era fuori luogo.

Il colonnello volle essere ancora più esplicito e in un nuovo
dispaccio parlò di molti amnistiati per i quali non era difficile
“tornare in malvivenza”. Disse che c’erano numerosi manutengoli
dispiaciuti per la fine del brigantaggio. Ce n’erano “taluni ricchi,
che spadroneggiavano con l’appoggio della malvivenza; altri
meno ricchi interessati per i guadagni che traevano; altri misera-
bili che godevano perché i malviventi rubavano ai padroni e ne
traevano essi grosse mance”.

Di tutto questo mondo, poco affiorava nei verbali dell’istrut-
toria a carico dei briganti reclusi, ma nessuno lo sapeva e l’inquie-
tudine era grande. Per tali ragioni (aggiunte all’altra, inconfessata,
della diminuzione del prestigio per la diminuzione dei subalterni)
il colonnello si dichiarava contrario soprattutto allo scioglimento
del corpo dei Cacciatori. Erano essi, infatti, a suo giudizio, i più
inclini a tornare alla malvivenza, se avessero ricevuto uno sgarbo
dal governo; e il licenziamento in tronco non poteva non essere
interpretato come uno sgarbo.

Nonostante l’allarme dato da un uomo accorto come il co-
lonnello Rovinetti (o forse proprio per questo, conoscendone l’in-
teressato criterio) le autorità politiche pensarono che era già stato
speso troppo per la maledetta voce “malvivenza”. Bisognava pro-
cedere a sfoltire l’armata repressiva539. Del resto, se si festeggiava
la fine, perché proseguire a tenere in piedi una macchina gigante-
sca come se tutto continuasse secondo il solito?

La reazione fu quella che ci si aspettava: un malcontento dif-
fuso e gravissimo. Probabilmente i più impulsivi proferirono
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minacce. Il 5 aprile 1826 dalla Segreteria fu inviata alla delegazio-
ne questa perentoria disposizione: “Certi amnistiati non stanno
bene in Provincia, con le armi alla mano, che sono anzi pericolo-
sissimi nei luoghi specialmente ove commisero misfatti e dove tol-
sero a chi li genitori, a chi li stretti congiunti, a chi la proprietà, a
chi l’onore delle mogli, delle sorelle, e delle persone più care; che
altri del pari sono pericolosissimi per la loro condotta; che final-
mente taluni sono d’incentivo al delitto”. In conseguenza di tali
non rosee prospettive, si riteneva urgente fare una bella retata,
con la raccomandazione di “agire in segreto”, prendendo a prete-
sto “l’ultimo tentativo fatto da due persone di darsi alla malviven-
za”540. 

L’episodio che aveva fatto temere un ritorno in massa al bri-
gantaggio, aveva avuto come protagonisti due uomini di Amase-
no, Tommaso e Fortunato Di Castro, cugini fra loro. Commesso
un omicidio, si erano rifugiati sulle montagne di Vallecorsa, se-
condo la più classica tradizione. Ma la squadra locale dei Caccia-
tori li aveva subito accerchiati e catturati. In quella occasione si
era distinto l’ex brigante Bartolomeo Varrone: uno dei numerosi
amnistiati che, in base alle ultime disposizioni, avrebbe dovuto
essere arrestato.

Il 20 aprile il colonnello inviò una nobile lettera, in difesa dei
Cacciatori. Diceva tra l’altro: “A me non pare né giusto tempera-
mento, né ben intesa misura a prevenzione de’ futuri mali; imper-
ciocché in tutti quasi tali amnistiati ho sperimentato l’esecuzione
di ottimi servigi, di premura somma, e di raddoppiate fatiche nel
tempo in cui furono assoldati al servizio del Governo ed è pertan-
to inconcusso, che non avendo essi giammai demeritato il perdo-
no, che con tanta solennità e con molto scopo il Governo loro
accordò, non si debba mancare ad essi di fede per nulla attendere
di bene da questa misura, ed anzi per molto temer di male, come
sarò a rappresentare”.

Il ragionamento del Rovinetti era piuttosto stringente. Dice-
va pressappoco: È da credere che il brigantaggio non si ripeta
più. Tuttavia se dovesse ricominciare (eventualità non impossibi-
le) “solo tale gente” (cioè in Cacciatori) potrebbe contrastarlo.
Ma non si potrebbe fare affidamento su di essa, né si potrebbe
sperare di averne altra, “per l’esempio della mancata parola”.
Contro tali “inconvenienti”, quali vantaggi si sperava di ricavar-
ne? Nessuno, ma solo spese e malumori a non finire.

Per molti versi le tesi del militare di ferro venivano a coinci-
dere con quelle di Gaspare del Bufalo, che era stato antimilita-
rista irriducibile. I due, però, nella sostanza, rimanevano sulle
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loro posizioni. Rovinetti, come il del Bufalo, diceva: niente depor-
tazioni, niente carcerazioni sommarie, si stia alla parola data. Ma
continuava a contare sulla forza militare. Il missionario, invece,
propugnava l’evoluzione del costume e ci credeva fermamente.

Il colonnello sembrava interessato soprattutto al caso di Bar-
tolomeo Varrone. Così infatti scriveva sul conto di costui: “Corre
il nono anno da che questi è amnistiato. Fu sempre in servizio, ed
il suo comandante di colonna sempre se ne lodò. Ora che ha mo-
glie e più figli mostra straordinaria passione per la famiglia. Ha
qualche cosa oltre il soldo del governo e procura perciò di mante-
nerselo. Di questi si ha l’esperienza che in nove anni quasi da che
fu amnistiato non gli saltò mai in mente di tornare fuoriuscito,
anche nei tempi più vantaggiosi per la malvivenza. Fu questi ap-
punto che mostrò un impegno straordinario per l’arresto degli ul-
timi assassini cugini Tommaso e Fortunato Di Castro, sanlorenza-
ni, riuscito appunto per di lui attivissima cooperazione”541.

Gli interventi del Rovinetti non giovarono a nulla. La retata
fu eseguita e decine di uomini discussi – tra i quali Meo Varrone,
per antica fama, figurava come il più ragguardevole – finirono al
fresco. Chi avrebbe potuto impedire a quei disgraziati di attribui-
re la loro carcerazione improvvisa alle risultanze dell’istruttoria
romana e, pertanto, alla delazione di Gasbarrone e compagni?
Questi erano irraggiungibili in carcere, ma i loro parenti e i loro
interessi restavano sul teatro del basso Lazio, a portata di rappre-
saglia. Il desiderio di vendetta avrebbe potuto innescare di nuovo
il fenomeno che si festeggiava estinto. L’eventualità, per quanto
remota, sconsigliava di rimandare a casa, sia i briganti arresi, sia i
presunti manutengoli arrestati.

Il 28 maggio 1826 con un Editto monsignor Benvenuti fissò
“annue cerimonie religiose per la ricorrenza del 27 ottobre d’ogni
anno anniversario della resa a discrezione degli ultimi briganti” e
annunziava “pene severissime contro chi si desse ancora al bri-
gantaggio”. Ordinò infine che il suo editto venisse scolpito nel
marmo e fosse murato in un luogo della città542, a perenne ricor-
do dell’evento tanto sospirato.

Con la retata le autorità credettero di aver messo finalmente
al sicuro il basso Lazio, fino al punto di potersi concedere una
smobilitazione quasi totale dell’apparato repressivo. Insieme al
“genio politico” Antonio Benvenuti venne rimosso anche il “ge-
nio militare” Giacinto Rovinetti, che fu spedito in Romagna, a
Ravenna, dove si temeva il peggio, dopo l’attentato subìto dal car-
dinale Agostino Rivarola, vigoroso legato pontificio in quella in-
quieta città.
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Il colonnello aveva sostenuto con molto calore la necessità di
non smobilitare e aveva descritto con vivo allarmismo il pericolo
della rifioritura del brigantaggio. Da tutti, perciò, meno che da
lui, ci aspetteremmo un mutamento radicale di opinione. Eppure
accadde proprio questo. Giunto a respirare l’aria di Ravenna,
cominciò a sostenere l’inutilità della truppa nel basso Lazio. Con
un dispaccio alla Segreteria di Stato chiese che gran parte delle
truppe dislocate in Ciociaria lo raggiungesse in Romagna.

La Segreteria “abbassò” gli ordini al colonnello Gennaro
Gennari e al nuovo delegato apostolico, monsignor Giuseppe
Cherubini. I collaboratori di quest’ultimo avevano agito in stret-
tissima intesa con il Rovinetti e ne conoscevano le idee. Trasecola-
rono di fronte all’improvviso voltafaccia e lo stesso Cherubini re-
plicò alla Segreteria in termini molto espliciti: “Il colonnello Rovi-
netti, non occupato che dei bisogni della Provincia, in cui trovasi,
ha lasciato forse d’aver presente le circostanze di Questa, nella
quale, mentre egli trovavasi, diceva e riferiva, che pessimi erano
gli abitanti, che col latte succhiavano certi perniciosi principi, che
per indole inclinavano alla malvivenza e che lungi da ogni lusinga
di resipiscenza non v’era che forza per inseguire i contumaci e
contenere chi avesse nutrita l’idea di abbandonarvisi. Non si in-
gannava egli allora, per quanto mi è dato di conoscere, né saprei
comprendere, come abbian potuto le di lui sinistre previsioni
cambiarsi in senso così inverso (...). Il germe della malvivenza e
l’inclinazione a quell’obbrobrioso sistema di vivere non è (...) e-
stinto nella classe dei pastori e dei malintenzionati, ma compresso
solo dal timore della giustizia, dal rigore con cui si procede per o-
gni mancanza e dalla tema di non isfuggirne”.

Le tesi del nuovo delegato, almeno sotto l’influsso dello stile
polemico, divergevano da quelle del predecessore. Passando a
trattare della natura del brigantaggio, scriveva: “L’istoria dei sof-
ferti mali ha convinto che non furono dessi l’effetto di una politi-
ca vertigine in queste province, e se negli ultimi vent’anni furono
portati ad un grado di orrore da quei, che male a proposito chia-
mavansi briganti, eran de’ secoli, che meno sensibilmente sì, ma
con timore dei buoni, e sacrifizio dei proprietari imperversavano
per fatto dei contumaci, né eravi territorio che duo o tre, o più
ancora non ne contasse, i quali, evadendo alla ricerca della birra-
glia, armati vivevano sull’altrui proprietà, e sovente commetteva-
no esecrandi misfatti”.

Che cosa intendeva dire, il nuovo delegato, nel suo contorto
stile, sostenendo la matrice non politica del brigantaggio e la sua
atavicità, nel basso Lazio? Intendeva segnalare il pericolo concre-
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to di un ritorno dell’antico male, se si fosse sospesa la cura. Il
confine, le strade solitarie piene di traffici, la miseria nera, lo
scontento generale, avrebbero riprodotto fatalmente il male come
lo avevano prodotto in tempi di emergenza.

I sintomi della ricaduta vi erano già, e allarmanti. Monsignor
Cherubini, dopo una sviolinata all’indirizzo del regnante pontefi-
ce (alle cui “cure somme e ai non lievi dispendi era riservata la di-
struzione di tanto flagello, mentre con infelice risultato vi aveva-
no mirato altri Pontefici”) citava numerosi episodi di delinquen-
za: i fratelli Di Castro di Amaseno, un certo Faralla di Giuliano, i
supinesi Crampini e Agostini, il vallecorsano Luigi Lauretti, il pa-
tricano Pasquale Mattia543.

Ai casi citati dal delegato se ne potevano aggiungere di nuo-
vi. Biagio Grossi, uccisa per gelosia a Roma la sorella di Antonio
Gasbarrone, Giustina, vedova un po’ allegra di De Paolis, fuggì a
Prossedi, con Romualdo Vani e Vincenzo Agnesi. Mentre si teme-
va il peggio, questi due ultimi uccisero il Grossi e si presentarono
con la testa di lui a Frosinone. Dapprima furono arrestati sotto
l’accusa di omicidio, ma poi vennero rimessi in libertà con un
premio di venti scudi a testa544.

Tranne le taglie, molto svalutate, sembrava essere tornati ai
vecchi tempi. Il brigantaggio aveva lasciato la propria foggia di
vestire come un vezzo. In tutti i paesi i giovani amavano ostentare
“cappello a pan di zucchero, con coppola alta, ornamento di co-
lorati lacci e crini intrecciati in replicati giri con fiocchetti dai me-
desimi, le zazzere di lunghi capelli vicino le orecchie ed anche
una certa allacciatura a fascia con gli spaghi delle cioce nello
stretto del piede sopra il malleolo”545. Ma gli episodi citati dimo-
stravano che non era solo questione di vestito. Rinascevano gli
antichi costumi morali.

Le autorità avrebbero voluto reprimere una tale foggia, che
era per se stessa un atto di protervia, una sorta di rivendicazione.
Ricordare un’epoca con tanta fierezza stava a significare qualcosa.
In un certo senso l’abito fa il monaco. Ma non si poté far nulla.
La foggia brigantesca imperversava e perfino le donne adottavano
qualche elemento delle “brigantesse”. In Ciociaria non ve ne
erano state, in senso stretto, ma così erano state chiamate le
donne legate ai briganti e attive come supporto alla latitanza dei
mariti o congiunti.

“Nei paesi c’è quiete” – scriveva il delegato – “ma evvi malu-
more fra gli abitanti, molti dei quali né l’uno con l’altro si parla,
né si riguarda, né si spera potervi infondere armonia. Si ricordano
le sofferte capitali sentenze, gli accusatori, i traditori, i testimoni

401



che influiscono nelle diverse processure ed il contegno che tiensi
da questi terrazzani, non mostra affatto l’oblio del passato”546.

Ciò valeva, secondo il delegato, per Sonnino, Vallecorsa,
Amaseno, Giuliano di Roma e Patrica. La lettera di monsignor
Cherubini era del 14 marzo 1827.

Qualche giorno dopo il pericolo di un ritorno al brigantaggio
trovava conferma in un clamoroso episodio: la fuga alla macchia
di due pericolosi malviventi: il patricano Francesco Del Greco,
recidivo, e il regnicolo Francesco Nardelli. Il delegato aveva scrit-
to alla Segreteria di Stato, in data 27 aprile 1827: “Io non temo
oggi la comparsa di uno o due malviventi. La classe dei pastori è
ben animata”; ma la comparsa di otto o dieci individui, o la pre-
senza tra loro di malviventi di grosso calibro, avrebbe cambiato le
carte in tavola. In tale evenienza i pastori avrebbero potuto giudi-
care più conveniente (o meno rischioso – che in certi casi è la
stessa cosa) schierarsi con i banditi. La fuga di Del Greco e Nar-
delli minacciava di creare questa condizione.

Furono prese speciali precauzioni e fu emanata una apposita
Notificazione in data 12 giugno 1827. In essa la Segreteria di
Stato, tra l’altro, prometteva trecento scudi di premio a chi avesse
contribuito in qualche modo alla cattura dei due malviventi.
Molto affidamento le autorità riponevano nei pastori. Alcuni di
essi erano debitamente ingaggiati come sorveglianti delle zone
più pericolose. Il fratello di Meo Varrone, Pietrangelo, doveva
vigilare sulla zona di Fontana Santo Stefano, Monte Cervaro,
Valle Torta e Pietra Acquara. Fontana Santo Stefano era il luogo
più appetibile, perché era l’unico di tutta la montagna di Terraci-
na che avesse una sorgente in luogo remoto547.

Là infatti si recarono i fuggiaschi ai primi del 1828 e cercaro-
no rifugio proprio nella stalla di Pietrangelo. Prima di abbando-
nare quel nascondiglio rubarono due zaini (uno di pelle di vitello
e l’altro di pelle di capra), quattro pagnotte e una “muta bianca”,
che Maria Iannace aveva confezionato per il marito. Pietrangelo
l’avrebbe dovuta portare a Meo, nelle carceri di Terracina, l’indo-
mani.

La cosa fu riferita al Sabatini, che dimorava allora a Ama-
seno. Uscì con tutta la Forza di cui disponeva, nella notte fra il 17
e 18 gennaio. Giunse a Fontana Santo Stefano in un rigidissimo
freddo d’altura. Riparò nella capanna di Pietrangelo e sistemò i
suoi uomini in quella di Meo Varrone. Attorno al fuoco studiò un
piano d’azione che, nella sua mente, risultava geniale; una trappo-
la infallibile, nella quale Del Greco e Nardelli sarebbero incappa-
ti come topacci di fogna.
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Il piano era davvero una trappola, ma in essa cadde un solda-
to dello stesso Sabatini, che fu gravemente ferito. Al sottotenente
toccò rientrare a Amaseno vomitando bestemmie contro la mala-
sorte.

Nei giorni seguenti si tenne a Vallecorsa un processo extra-
giudiziale per chiarire i fatti, che sembravano davvero incredibili.
Suonatori della montagna, erano andati per suonare e erano stati
suonati. Risultò certo colpevole di tutto la malasorte; tuttavia se
ne dedusse anche che il Sabatini non era un genio militare e costi-
tuiva un elemento infido, da mettere sotto controllo. Anche la
Forza di Vallecorsa fu accusata di “non aver avuto voglia di sor-
prendere i noti malviventi”548.

“Poco sarebbe il male di questo primo avvenimento” – scri-
veva la Segreteria di Stato – “se non fosse a temer il peggio, e poi-
ché non saprei quanto riposarmi tranquillamente sulle mosse
della Forza, bramerei che Ella imbastisse dei concerti con codesti
pastori tra i quali ve ne han de’ buoni e de’ coraggiosi per fidar-
si”. Faceva il nome di Pietro Nardoni, “che in altri tempi si mo-
strò ben animato e che molto ben conosce la montagna di
Terracina e quelle di Monticelli”. Consigliava anche i parenti di
alcuni carcerati, come un certo Trani e Vincenzo Ricci. Autorizza-
va a proporre come premio, per questi ultimi, il rilascio dei pa-
renti.

Mentre si prendevano queste e altre precauzioni, i due malvi-
venti venivano segnalati nei luoghi più strani. Alla fine giunse
notizia che avevano preso la via della Puglia. Il pericolo era svani-
to a buon mercato, per quella volta549.

Secondo un calcolo di monsignor Cherubini, dal 1812 al
1827 si erano dati alla malvivenza, nel basso Lazio, più di cinque-
cento uomini. Di essi molti erano ancora vivi e liberi, altri in pri-
gione, altri al confino, altri erano stati uccisi in scontri di polizia o
giustiziati. Tutti, vivi o morti – questi ultimi per interposta perso-
na – continuavano a creare problemi. Se originariamente la delin-
quenza non era stata montata da “vertigine politica”, poteva esse-
re politicizzata, come in parte era accaduto nel passato. Bastava
ricordare il caso di Alessandro Massaroni.

Una certa infiltrazione si verificava, o meglio, continuava a
verificarsi sulle basi momentaneamente sconvolte, ma non divel-
te, del 1820-21. Del resto il territorio pontificio formava un’entità
solidale con la limitrofa fascia regnicola e il Regno seguitava a
essere turbato dalle sette segrete. Diceva il delegato: “Le opinioni
settarie che agitano lo Stato Napoletano non possono non riflet-
tersi sulla limitrofa zona” dello Stato Pontificio. Il contagio si era

403



propagato (sempre secondo il delegato) “per un modo, che sem-
bra impossibile a concepirsi, ove si abbia riguardo all’idiotismo di
questi abitanti. Si ricredettero, è vero, in gran parte i medesimi,
ma infine si hanno sopra cinquecento di questi individui cogniti
al Governo e voglia pure il cielo che non altri e non molti siano
gli ignoti”550.

Sconcertante ragionamento! Un problema marginale, dun-
que, quello del dissenso politico propriamente detto, anche
secondo le ipotesi più pessimistiche, ma grazie all’idiotismo della
popolazione. L’affermazione, fatta dal delegato, era un involonta-
rio elogio ai dissenzienti: gli unici non idioti, per sua trasversale
ammissione!

In occasione della elevazione al cardinalato di monsignor
Benvenuti, nel 1828, i frusinati dedicarono all’ex delegato straor-
dinario “un omaggio numismatico colla bella epigrafe: Securitatis
Restitutori Frusinates, così come i romani fecero con Leone XII,
inneggiando su una medaglia di bronzo alla ritrovata tranquillità
delle strade551. Con quel gesto mostrarono di non aver dimenti-
cato l’antico superiore. O forse pensarono che conveniva blandire
il neocardinale.

Tutti seguitavano a considerare il brigantaggio concluso. Lo
era, perché non si poteva parlare di brigantaggio in senso pieno
sol perché di tanto in tanto qualcuno prendeva la via dei monti.
La giustizia funzionava come sappiamo. Commesso un errore, la
via dei monti era obbligata. Anche questo sappiamo. Non erano
terminate, però, le turbolenze politiche. Anzi, la linea dura soste-
nuta da Leone XII, se aveva avuto successo con i briganti ciociari,
era naufragata sul fronte dei moti politici del nord. Non ebbe mi-
glior fortuna l’azione dei successori, Pio VIII e Gregorio XVI.
Nel 1830 le autorità di polizia si posero il problema dei molti de-
tenuti e confinati, gente inquieta, che chiedeva di continuo il rim-
patrio. Ci riferiamo alla massa di gente che era stata allontanata o
carcerata per motivi precauzionali, non già ai briganti che si era-
no consegnati: questi dovevano restare in prigione senza scampo;
quelli, invece, “giustizia e umanità” volevano che fossero riman-
dati a casa.

L’amore per quelle due belle virtù mascherava una preoccu-
pazione politica. Prima o poi bisognava pur prendere una deci-
sione a loro riguardo. Era meglio, in un momento tanto delicato,
risolvere la vicenda con un gesto umanitario, che ostentasse sicu-
rezza e realizzasse un considerevole sgravio economico. Non per
nulla il più zelante cultore della giustizia e dell’umanità era, in
quel caso, il tesoriere pontificio.
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Secondo monsignor Mario Mattei, tesoriere pontificio, la
spesa che l’erario sosteneva non poteva dirsi compensata dai ri-
sultati conseguiti in fatto di moralizzazione. Scriveva: “Gli indivi-
dui accennati, unitamente alle loro famiglie, vivono nell’inerzia e
nell’ozio, senza lavoro, mancanti di ogni e qualunque cultura e di
null’altro probabilmente occupandosi se non di comunicare ai
propri figli la connaturale rozzezza e a disporre gli animi alla fero-
cia ed a pessime costumanze”552.

Il delegato apostolico, monsignor Gioacchino Provenzali, in-
sisteva nella propria tesi. Il rimpatrio di quella turba era estrema-
mente pericoloso. Il tesoriere pregò la Segreteria di Stato di pie-
gare la volontà del delegato. Dalla Segreteria dissero al tesoriere
che il delegato era già stato avvertito più volte. Si passasse dun-
que alle vie di fatto.

Gli ordini furono eseguiti e il delegato di Frosinone con una
certa puntigliosa soddisfazione notificò alla Segreteria di Stato
che nei paesi la ricomparsa dei confinati non era piaciuta a nessu-
no: in particolare a Vallecorsa e a Sonnino. C’è da credergli. Era
gente esasperata e bisognosa di reinserimento. Ce l’aveva con il
governo e le sue istituzioni. Non molti giorni dopo il rientro, uno
di essi, il vallecorsano Francesco Cipolla, aveva già avuto guai con
la giustizia. Al passaggio di una pattuglia in movimento di perlu-
strazione, il Cipolla aveva provocato i militari dicendo loro: “A-
vete giocato a cucuzzaro e adesso andate facendo i pegni?”. Natu-
ralmente i militari se l’erano presa a male553.

Le perlustrazioni erano tutt’altro che ingiustificate. A Frosi-
none si seguitava a celebrare annualmente la festa della liberazio-
ne dal brigantaggio, ma lo strascico restava. Comparizioni di mal-
viventi venivano segnalate in diversi luoghi. Il 21 agosto 1831 si
parlò addirittura di una conventicola che si muoveva verso Ripi e
Strangolagalli. Erano stati contati otto malviventi e, se vero, non
di una conventicola si trattava, ma di una banda. Quattro giorni
prima erano stati avvistati lungo il confine almeno dodici tipi
sospetti.

Nell’ottobre del 1834 il governatore di Vallecorsa affermava
di non poter “più dubitare del rinnovellamento del brigantag-
gio”. Una grassazione era accaduta nella macchia di Fossanova.
Altre se ne segnalavano qua e là con frequenza preoccupante. Né
poteva considerarsi risolutore un agguato teso ai malviventi grazie
al tradimento di uno di essi, a Vallemarina. In quell’azione rima-
sero uccisi due banditi: Crescenzio Casali e Raffaele Colantuono;
uno, Onorato Rozzi, fu fatto prigioniero. Raffaele Colantuono era
il capobanda. Faceva il pastore tra Vallecorsa, Sonnino e Amase-
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no. Tutte le domeniche andava a Terracina alla messa, per farsi
una buona reputazione. Non si trattava perciò di banditi veri e
propri, ma di gente incensurata che si concedeva divagazioni,
secondo un vecchio costume.

Quasi tutti i malviventi attivi in questo periodo erano regni-
coli, ma la condizione dei paesi ciociari era tale da far temere il
peggio. Alcuni, prima o poi, avrebbero ceduto alla tentazione.
Affermava il governatore di Vallecorsa che nei tre paesi soggetti
alla sua giurisdizione non mancavano “persone sospette di incli-
nazione al brigantaggio”554.

Per far fronte all’emergenza promulgò un sonante “avviso ai
popoli della sua giurisdizione”, con il quale cercò di “incutere
terrore ai malvagi e rassicurare i buoni”, sostenendo, con una fe-
de della quale non doveva essere neppur lui troppo convinto, che
“la spada della giustizia già pendeva sul capo dei malvagi”555.
Progettò anche la formazione di un corpo speciale di cacciatori,
da aggiungere ai bersaglieri già in attività e con la collaborazione
dei gonfalonieri e dei parroci compilò una lista di persone sospet-
te, facinorose e oziose, “per assoggettarle alla più stretta sorve-
glianza”556.

L’arciprete di Sonnino, don Luigi Bernardini, segnalava: Lui-
gi Cecconi, Ignazio e Pietro Celani, Antonio Ceccani, detto Saiet-
tone, Antonio Scerpa detto Fornarello e Tommaso Pietricola; tut-
ti “piuttosto nocivi alla società”. Scriveva “con la maggior riserva-
tezza”, per non inguaiare né sé, né la sua famiglia557.

A Amaseno le cose non andavano meglio. Il 17 aprile 1835 il
venticinquenne Giuseppe Poncelli invitò Angelo Tomassi (o
Tommasi) a uccidere due sacerdoti e un altro individuo, per darsi
poi alla malvivenza. Disse che erano già d’accordo in sei; il To-
massi sarebbe stato il settimo. Questi rispose in modo evasivo
“che fossero prima andati essi, che poi sarebbe andato anche lui”.
Pochi giorni dopo il Tomassi stava “macinolando” una piccola
quantità di lino. Era accanto a lui il Poncelli. Passò nelle vicinan-
ze un certo Giacomo Panici Cantoni, una delle vittime designate.
Il Poncelli disse all’orecchio del Tomassi: “Poco altro deve cam-
pare!”. E soggiunse: “Ebbene, vuoi tu venire con noi?”. Il To-
massi rispose che voleva conoscere il nome degli altri complici e
Poncelli glieli enumerò. Erano: Luigi Fasolilli, Luigi Solli, Gioac-
chino Pisterzo, Pietrantonio Solli, Giuseppe Lauretti; tutti dai
ventuno ai ventisei anni. Il Tomassi andò a spifferare ogni cosa
alla polizia. Gli fu suggerito di stare al giuoco, per saperne di più.
Naturalmente non successe nulla, ma il progetto era rivelatore del
diffuso nervosismo558.

406



Le sopraffazioni avevano spinto i giovani a uscire da una
legalità illegale; la genuinità della protesta aveva assicurato ai fuo-
riusciti il sostegno popolare; poi la precaria condizione eco-
nomica e la labilità politica generale li incoraggiarono a restare
nella illegalità anche quando questa si era fatta assai più illegale di
quella cui si opponevano. Bastò un minimo di efficienza e la pro-
posizione di una società più giusta, almeno come progetto, a
stroncare il dinamismo perverso. La condizione del basso Lazio
ridivenne in pochi anni normale.

Normale significa che il fenomeno malavitoso continuò, ma
in forme che venivano considerate statisticamente compatibili
con la vita. Negli anni 1848-1850 si tornò a parlare di briganti or-
ganizzati lungo le strade. Dopo il 1860, per la reazione popolare,
borbonica e clericale, all’unità d’Italia, si ebbe una nuova grande
stagione del brigantaggio. Questo, diffuso dapprima in tutto il
Meridione, bruciò le sue ultime possibilità sul confine meridiona-
le dello Stato Pontificio.

Per concludere, non rimane che dire qualche cosa sulla sorte
dei briganti che si arresero nel 1825. Trasferiti da Castel Sant’An-
gelo al Forte di Civitavecchia, attesero invano la liberazione, che
non veniva mai esplicitamente negata. Prigionia a tempo indeter-
minato, dunque. Nei primi sette anni Antonio Gasbarrone e Sera-
fino Iacovacci vennero custoditi in celle separate. Il primo, per-
ché capobanda; il secondo, perché ultimo a consegnarsi.

A Civitavecchia, nel 1848, i detenuti poterono vedere il trico-
lore far capriole nella brezza marina sul pennone del Forte e sugli
alberi delle golette, nel vicino porto. Seppero che il Papa era fug-
gito a Gaeta e sperarono che i repubblicani avrebbero avuto un
certo riguardo per loro, considerandoli vittime del governo dei
preti. Non fu così. Anche per il nuovo regime essi erano dei bri-
ganti e dovevano restare in prigione.

L’anno seguente sbarcarono a Civitavecchia le truppe fran-
cesi, accorse a ristabilire il governo pontificio. Poiché il Forte si
rendeva necessario, i reclusi furono assegnati alle carceri di Spole-
to, dove vennero subito inviati. Nella nuova sede i carcerati sof-
frirono il freddo; molti si ammalarono. Per porre fine alle quoti-
diane lagnanze, le autorità trasferirono la pittoresca comitiva nelle
prigioni di Civita Castellana, dove giunsero nel 1851.

La vita del carcere, trascorsa nella più assoluta inedia da que-
gli uomini vogliosi e un tempo sfrenati, logorava la psiche prima
ancora che il fisico. I prigionieri passavano le giornate rievocando
il passato, ora maledicendo il giorno in cui si erano messi contro
la legge, ora maledicendo quello in cui avevano deciso di rimet-
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tersi in mano alla legge. A rompere la monotonia giungevano di
tanto in tanto frotte di visitatori: alcuni di grande prestigio:
Stendal, Dumas... I carcerieri mostravano i reclusi come oggetti
di antiquariato. Il pezzo più raro e ricercato era naturalmente
Antonio Gasbarrone, al quale una folta barba e la statura impo-
nente conferivano un aspetto consono alle gesta che gli venivano
attribuite e che i cisitatori desideravano. La fama dell’ultimo
capobanda era cresciuta a dismisura, proprio per quell’operazio-
ne fantasiosa che aveva avuto (questa volta sì) protagonista lo
stesso brigante, assecondato dal suo biografo Pietro Masi.

Gasbarrone, infatti, sfumata la speranza di ottenere la libertà,
decise di indulgere al narcisismo, rivivendo in luce eroica le sue
avventure e attribuendosi il ruolo di demiurgo dell’epoca; salvo,
beninteso, il vezzo di dissociarsi nei casi che avevano fatto inorri-
dire l’opinione pubblica559.

Intanto, tra la popolazione del basso Lazio, si favoleggiava di
tesori nascosti dai briganti nelle montagne, con la speranza di
poter presto tornare a prenderli. Non mancarono di quelli che,
risultata certa la carcerazione a vita dei banditi, andavano a caccia
della fortuna sui monti. Di alcuni cittadini, improvvisamente
arricchiti (come oggi si adduce la vincita alla lotteria), si diceva
che avessero trovato chi sa che cosa nelle selve.

Che i briganti avessero bisogno di nascondere in modo inge-
gnoso e estemporaneo gli ingenti proventi delle loro malefatte è
indubbio560. Lo facevano però per il breve tempo necessario a
sistemarli in modo più opportuno presso parenti e ricettatori di
fiducia. Ebbero tutto l’agio di agire. Le trattative di resa serviva-
no anche a questo: a facilitare la collocazione delle somme giacen-
ti in montagna. Le ultime trattative furono sufficientemente lun-
ghe e complesse. È ragionevole pensare che ognuno, prima di
consegnarsi, provvedesse a sistemare i propri capitali. Non si può
escludere, tuttavia, che qualcuno, illudendosi di tornare presto a
casa con l’indulgenza giubilare, preferisse lasciare le cose come
stavano per sistemare di persona i fatti propri.

In tal caso è possibile che il malloppo giaccia ancora negletto
in anfratti che ci piacerebbe conoscere, o sepolto in qualche sito
del quale vorremmo possedere la mappa. Chi va per i monti in
cerca di funghi può anche sperare di trovare qualcosa di più pre-
zioso di un tartufo. Noi non sappiamo dare altre indicazioni, ma
il lettore converrà che, se pure avessimo qualche indizio, non ne
scriveremmo qui. In tutta verità, andando per i monti, ci accon-
tenteremmo di tornare a casa con una bella busta di funghi com-
mestibili.
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NOTE
AVVERTENZE REDAZIONALI
Le segnature archivistiche, relative a notizie acquisite negli anni scorsi, sono date

come le ricavai al tempo della ricerca. In alcuni casi sono passati ormai più di venti
anni. Ignoro riordini e trasferimenti di archivio e non mi è stato possibile ricontrollare il
tutto, salvo rare eccezioni. Ne tenga conto specialmente chi è abituato a rubare informa-
zioni. Il volume è frutto di ricerche lunghe e costose (per i viaggi), svolte di persona.
Deve molto anche al contributo di amici studiosi, esplicitamente richiesto, accordato e
citato di volta in volta. Non posso perciò fare a meno di lamentare l’autentico saccheg-
gio che è stato fatto delle mie ricerche, nelle precedenti edizioni, da alcuni “studiosi”
sedentari, che vogliono far credere di aver frequentato archivi. Prendono di sana pianta
pagine senza citare il magazzino da cui si sono approvvigionati. So per certo che non
hanno frequentato nessun archivio. E allora perché, nel riportare notizie prese dal mio
volume, preferiscono citare l’archivio da me segnalato e non il volume da cui hanno
preso la notizia? Per vestire di qualche penna di pavone le proprie fatiche letterarie?

FONTI ARCHIVISTICHE
ACS Archivio Comunale di Sonnino
ACV Archivio Comunale di Vallecorsa
AGM Archivio Gen. dei Missionari del Preziosissimo Sangue
AMP Archivio della Casa di Missione di Patrica
ASF Archivio di Stato di Frosinone
ASR Archivio di Stato di Roma
ASV Archivio Segreto Vaticano
AVA Archivio Vescovile di Anagni
AVG Archivio Vescovile di Gaeta
AVT Archivio Vescovile di Terracina-Priverno-Sezze
PSG Archivio Parrocchiale di San Giovanni in Patrica
PSP Archivio Parrocchiale di San Pietro in Patrica
VSA Archivio Parrocchiale di S. Angelo in Vallecorsa
VSM Archivio Parrocchiale di S. Martino in Vallecorsa
VSMa Archivio Parrocchiale di S. Maria in Vallecorsa

FONTI BIBLIOGRAFICHE
Il lavoro si appoggia quasi esclusivamente su materiale d’archivio, consultato per

lo più di persona. Quando utilizzo fonti bibliografiche, o intendo segnalare al lettore
qualche libro che ritengo utile su un dato argomento, lo faccio in nota, nel luogo debito.
È quindi del tutto superfluo ripetere qui titoli e autori già presenti nelle pagine del volu-
me, o comporre una lista di autori e titoli che trattano l’argomento, ma che non sono
stati presi in considerazione per le più diverse ragioni.

ABBREVIAZIONI
B Busta
Cfr Vedi, Confronta
Del Ap Delegazione Apostolica: fondo dell’ASF
Dir Pol Direzione di Polizia: altro fondo dell’ASF e della Del Ap
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F Fascicolo
f / ff Foglio o Fogli
ID Idem: lo stesso autore della segnatura che precede
Ivi Stessa fonte appena citata
N / NN Numero o Numeri
O.c. Opera citata in precedenza di un dato autore
p / pp Pagina o Pagine
R Rubrica. Nell’ASV la R 154 è riservata al brigantaggio
SS Segreteria di Stato
ss Seguenti. Riferito alle pagine rispetto a quella segnata
T Tomo
t Tergo, cioè la parte posteriore del foglio segnato
v Vedi. 

NOTE
1Vi era nel termine Ciociaria una connotazione spregiativa, sicché ogni paese, per

quanto possibile, ne fissava gli incerti confini al di là dei propri. Il fenomeno non è del
tutto estinto. Al concetto di Ciociaria apparteneva di certo l’intera delegazione di Frosi-
none, ma anche Subiaco, Carpineto e limitrofe aree del Regno di Napoli. La con-
notazione spregiativa di un tempo ha fatto sì che, dopo la creazione della provincia di
Latina (=Littoria), i paesi attribuiti a quella nuova entità, abbiano operato una seces-
sione tanto frettolosa quanto ingiustificata. Si prenda il caso di Sonnino. Per nessun
paese, nei secoli XVII e XVIII, fu usato con più frequenza il termine, ma oggi i sonni-
nesi negano la loro appartenenza ciociara e perfino l’ascendenza. A chi appartengono,
dunque: alla koinè a predominio veneto della bonifica pontina? Cfr il mio Ciociaria, fin
dove?, su “Ciociaria ieri oggi domani”, 1985.

2Non sarà un caso se barone indica sia un personaggio di rilievo del potere feuda-
le che un gran malfattore. Il significato originale fu “uomo libero’”. Libero di fare ciò
che voleva. In contrapposizione a servo, che doveva rispettare le regole. Poi i servi
impararono a ritagliare un loro spazio di libertà, che fosse anche nell’interesse del
padrone e il padrone imparò a tollerare tali libertà in vista dei vantaggi che ne riceveva.
In definitiva, anche oggi, uno che bara si fa la legge per conto proprio, si sente libero. E,
d’altro canto, sono davvero scomparsi i servi? Non parlo delle società del Terzo Mondo,
dove vige la più abietta schiavitù minorile, ma della esaltata civiltà “occidentale”. Le
grandi scelte, da cui dipendono le piccole, non sono forse in mano ai baroni delle multi-
nazionali? E non ci sono baroni nelle università, nel sistema giudiziario, in quello far-
macologico e alimentare? La malavita oggi gestisce migliaia di donne schiave!

3Stefano Porcari, cospiratore romano e capopopolo, infatuato del regime repubbli-
cano dell’antica Roma, lottò per l’abolizione del potere pontificio. Alla morte di
Eugenio IV (1447) predicò le sue idee. Il nuovo pontefice, Nicolò V, anziché punirlo, lo
nominò governatore di Campagna e Marittima, con capoluogo Ferentino. Quando seppe
che Federico III sarebbe giunto a Roma per essere incoronato imperatore, Porcari lasciò
Ferentino e riprese la sua predicazione nella Capitale, sostenendo che la città doveva
recuperare le antiche libertà civiche sotto l’egida dell’imperatore e che il papa dovesse
essere garantito nell’esercizio della potestà spirituale da appositi patti. Il papa, sempre
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pieno di stima per la cultura del Porcari, lo inviò legato in Germania, poi al confino di
Bologna sotto la correzione del cardinale Bessarione. Il Porcari riuscì a fuggire e a
entrare in Roma, dove fu catturato e impiccato a un torrione di Castel Sant’Angelo
(1452). LUDOVICO Von PASTOR, Storia dei Papi dalla fine del Medio Evo, I, Roma
1910, pp 505-523. Quello del Porcari non fu brigantaggio, ma diede il via a una catena
di alleanze tra malavita e baronie, ostili al papa di turno. Si vedano per esempio le
imprese dei seguaci e parenti del Porcari, Tiburzio e Valeriano Di Maso, nonché di
Bonanno Specchio e di Piccinino (PASTOR, O.c., II, pp 81ss). “L’audacia di essi giunse
a intercettare non solo le vie di campagna, ma ancora quelle della città, ad occupare il
Pantheon ed il Colosseo. Nessun brigantaggio dell’età moderna, in nessuna città, ha rag-
giunto la tenacia e la durata di questo. (...) I principali campioni di questi malandrini,
presi in un canneto presso Malabarba”, furono giustiziati sul Campidoglio nel 1461.
“Nel qual anno ancora furono impiccati dodici malfattori, che avevano fatto il quartiere
in Palombara, dove portavano e tormentavano i romani da essi presi e depredati per la
campagna”. Costoro erano in rapporto con Everso degli Anguillara, del quale si dirà.
“Nel secolo XVI, le condizioni peggiorarono, di guisa che convenne armare gli assassini
contro gli assassini per farli distruggere a vicenda”. GIUSEPPE TOMASSETTI, La
campagna romana antica, medioevale e moderna, Vol I: La Campagna Romana in
genere, Roma 1975, pp 162-163. Quando Roma fu presa dai piemontesi divampò l’anti-
clericalismo. Sulla casa dove era stato catturato il Porcari venne posta una lapide che
indignò profondamente il Moroni. La lapide diceva: “Lamentando la servitù della patria,
levò in tempo d’oppressione un grido di libertà, e fu morto a’ 9 gennaro 1453 per ordine
di Nicolò V. SPQR 1871”. GAETANO MORONI, Dizionario di Erudizione Storico-
Ecclesiastica da San Pietro sino ai nostri giorni, Indice, V, p 303. Questo singolare
autore, al quale ricorrerò spesso, aveva progettato la sua opera in trenta volumi, arrivan-
do invece a centotré (Voll I-CIII, in Venezia, dalla Tipografia Emiliana, 1840-1861), più
sei di Indice alfabetico delle materie del Dizionario di Erudizione Storico-Ecclesiastica
del Cav. Gaetano Moroni composto dallo stesso autore (I-VI, in Venezia, Tipografia
Emiliana, 1878-1879). Per lo Stato Pontificio è una fonte inesauribile e attendibile, per-
ché basata sui migliori studiosi locali.

4FRANCESCO PETRARCA, Rerum familiarium libri XXIV, IV,8: “Ad Barbatum
Sulmonensem”. “Mancò (alla festa dell’incoronazione) il magnanimo Giovanni che,
spedito dal re, mentre veniva a gran fretta cadde, passato Anagni, nelle insidie degli
Ernici; e lode a Dio che ne campasse; ma inutilmente aspettato non giunse in tempo”.
(Ed. Mursia & C., 1968, p 659). Anche il pittore Salvator Rosa fu catturato dai briganti.

5Conca è oggi denominata Borgo Montello, comune di Latina. Campomorto è
denominato Campoverde e appartiene a Aprilia.

6“Nei dintorni (di Cisterna) sono le vaste ed insalubri tenute di Conca, e Campo-
morto, ov’è stabilito un asilo a’ delinquenti. La prima appartiene alla santa romana
inquisizione, la seconda al capitolo vaticano”. MORONI G., O.c., XC, p 24.
Campomorto fu così denominato per la insalubrità, che mieteva vittime. Qualcuno erro-
neamente fa derivare il nome dalla battaglia che vi si svolse tra il duca di Calabria e
Roberto Malatesta, generale di Sisto IV. In essa morirono duemila uomini: il nome
sarebbe meritato e l’occasione adeguata! Ma Campomorto si chiamava già così nell’uso
popolare, tanto è vero che uno scrittore, giocando sul nome, scrisse che in quella occa-
sione si verificò davvero ciò che il nome del luogo indicava! Il toponimo erudito era
San Pietro in Formis. Cfr GIUSEPPE TOMASSETTI, La campagna romana antica,
medioevale e moderna, II, Roma 1975, pp 447-450. Oggi è denominato Campoverde di
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Aprilia. Il castello e la torre a guardia della fertile tenuta appartennero ai Savelli. Papa
Eugenio la tolse loro per darla in feudo a Antonio Ridi, capitano e prefetto del Forte di
Castel Sant’Angelo. Fu poi venduta al capitolo di San Pietro in Vaticano. Ancora sul
medesimo argomento lo stesso autore afferma: “Siccome le ample tenute di Conca e
Campomorto sono di aria malsana, così dai Pontefici erano state assegnate per rifugio
ed asilo a’ delinquenti rei di delitti, Pio VII, ai 6 luglio 1816, abolì tal privilegio. Tutta-
via il suo successore Leone XII per prudenti ragioni lo volle ristabilito nel 1826 con bol-
la de’ 15 settembre saggiamente però provvedendo provvide leggi acciocché il confugio
si potesse conciliare colla sicurezza”. MORONI G., XIII, p 229; XVI, pp 224, 236; XII,
pp 314-315. Perché un papa mite come Pio VII abolì il diritto d’asilo e un papa autorita-
rio lo ripristinò? Moroni dice “per ragioni di sicurezza”. Infatti ci si era resi conto che
proprio la mancanza di uno scampo costringeva i fuorilegge a riunirsi in bande, per otti-
mizzare la sopravvivenza. Scrive il Moroni che i francesi, sia in epoca repubblicana, sia
nel periodo napoleonico, avevano abolito l’immunità di Conca. E così prosegue: “Dal
nuovo governo imperiale francese furono aboliti i luoghi d’asilo di Conca e Campo
Morto (sic). Non trovando perciò i malfattori dove rifugiarsi per non cadere nelle mani
della giustizia, riunironsi in diverse torme, che aumentate da numero considerabile di
essi, infestarono l’intere popolazioni, impedirono il viaggiare, resero difficile il com-
mercio, comeché da tutti temuti. L’infame arte usata da questi assassini, era d’arrestare i
ricchi viandanti, e di sorprendere i padroni ne’ loro poderi, e quindi tassarli d’una som-
ma considerabile di più centinaia, e anche migliaia di scudi, da farsi recapitare sui monti
o nelle foreste dove trascinavano quegl’infelici; colla condizione, che se nello spazio di
tante ore non fosse stato loro rimesso il denaro, gli avrebbero uccisi. Altri, di not-
tetempo, con inganno penetravano nelle case de’ possidenti, le svaligiavano de’ denari e
de’ più preziosi oggetti che poteano rinvenire, e per somma grazia loro lasciavano la
vita. Molti uomini e anche donne furono le vittime di questi mostri crudeli, che a sangue
freddo uccidevano con tormenti inauditi chi loro capitava in mano, e spesso lo stesso
infortunio colpiva quelli che presentavano la tassata rapina” (XC, 23-24). Si legge anco-
ra nel Moroni: “Narra il Novaes nella Storia di Clemente XIII che nel 1761 continuando
i malviventi ad infestare molti luoghi dello stato ecclesiastico, principalmente le provin-
cie di Marittima e Campagna, fino alle vicinanze di Roma, con grande spavento e peri-
colo di quei popoli, il papa, risoluto di rendere a quei la quiete coll’estirpare quelli onni-
namente, con un bando del cardinal Torregiani segretario di stato de’ 18 agosto, ordinò
l’intera osservanza de’ precedenti bandi e bolle, precipuamente quella di Sisto V; ed
inoltre comandò per la totale estirpazione loro, si dasse il segno col suono delle campa-
ne all’armi, colla riunione delle milizie, incaricando tutti i governatori a perseguitarli e
carcerarli, sparando anco contro i medesimi fino a ucciderli impunemente” (XC, p 16). I
metodi di papa Sisto, rimasti famosi e proverbiali, pongono il problema morale dell’uso
della forza e della pena di morte nella repressione della delinquenza. È un problema che
serpeggia anche nelle pagine di questo volume, a proposito del modo come affrontare il
brigantaggio “napoleonico”. Alessandro Borgia riassumeva così il problema posto da
papa Sisto: “Benché a qualcuno sembrasse che Sisto V sia venuto meno alla mansuetu-
dine ecclesiastica, con le sue severe disposizioni contro i banditi, tuttavia conviene con-
fessare che questa sua severità fu la salvezza di molte popolazioni, alle quali, repressa la
prepotenza di questi uomini malvagi e perturbatori della giustizia, restituì la pace pub-
blica”. ALESSANDRO BORGIA, Istoria delle chiese e città di Velletri, Nocera 1723.
Una lapide posta ancor oggi accanto all’ingresso del Castello di Conca, alle Ferriere, in
piena palude, riporta la seguente Notificazione incisa nella pietra: “Notificazione. In
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questa tenuta e Ferriera di Conca né fuori di essa specialmente nel luogo del delitto non
godono alcuna esenzione privilegio o sicurezza i facinorosi micidiali contumaci della
giustizia per bando capitale o per bando di galera in vita o di dieci anni per omicidio o
di galera perpetua con privazione di nomina per qualunque altro delitto e quelli che por-
tano coltelli ed altre arme proibite nella Bolla della felice memoria di Alessandro VIII
né a simili persone gioverà l’allegare la buona fede o l’ignoranza”. La lapide, da me tra-
scritta e fotografata (vedi la riprod. qui sotto), è in ottimo stato di conservazione, ma il
testo non può definirsi un capolavoro di chiarezza. Su Conca cfr TOMASSETTI G.,
O.c., Vol II, pp 450-453. Questo autore fa risalire la lapide al 1850, quando Pio IX abolì
definitivamente l’immunità; ma nel Vol I, p 249, sembra pensare diversamente. A me, a
giudicare dallo stile e dal riferimento interno a Alessandro VIII, ignorando ogni altro
success. atto, sembra più antica.

413

Castello di Conca e lapide con Notificazione



7TOMASSETTI G., O.c.
8ANTONIO NIBBI, Analisi dei dintorni di Roma, Vol I, p 418.
9”Nel 1590, alla testa di 1500 uomini, di cui 600 a cavallo, invase l’Abruzzo,

donde egli era nativo, e il Lazio, saccheggiando con enormi estorsioni ogni genere di
possidenti. Gli fu degno compagno Benedetto Marconi, altro abruzzese che da oltre 20
anni esercitava il terribile mestiere”. Sciarra si alleò con Alfonso Piccolomini, duca di
Monte Marciano. Fu attaccato dalle truppe napoletane, pontificie e toscane. Sconfitto,
riuscì a fuggire, mentre il Piccolomini, catturato, venne decapitato a Firenze (1591).
Sciarra, inseguito dal capitano Pontificio Flaminio Delfini, riparò a Venezia dove fu
regolarmente arruolato in servizio. Per le continue proteste del governo pon-
tificio,Venezia fu costretta a eliminare il terribile brigante e a disperdere i suoi seguaci,
confinandoli nell’isola di Candia. Il servo di Sciarra, soprannominato Moretto, fu pro-
cessato a Fermo e interrogato sotto tortura. TOMASSETTI G., O.c., Vol I, p 244.
(L’autore ha studiato gli atti del processo, che cita. ASR, Processi criminali, Vol 295).

10Furono squartati il 15 luglio 1522 per mano del boia, dopo aver confessato di
aver ucciso centosedici persone. FERDINAND GREGOROVIUS, XIV, 5, 1.

11Su Prete Ardeatino e Prete Guercino (o Guarcino) cfr CASIMIRO TEMPESTI,
Storia della vita e delle gesta di Sisto Quinto Sommo Pontefice, Tomi I-II, Monaldi, Via
delle Botteghe Oscure, Roma 1866. Prete Guarcino, originario dell’omonimo paese, era
“un indegnissimo sacerdote duce di sicari li più spietati, si faceva chiamare (…) re della
provincia della Campagna, usurpandosi nome sì augusto in tutti gli editti, polizze e let-
tere, che di sua mano firmava. Ed era tanto accecato dalla superbia, che arrivò alla scel-
lerata baldanza di proibire al vescovo d’Anagni l’esercizio della sua dignità, comandan-
do al clero ed alla diocesi atterrita dai suoi crudelissimi scempi, di riconoscere solamen-
te Prete Guarcino come vescovo e come re”. Nei pressi di Terracina catturò Antonio
Caraffa, fratello del duca Ferdinando. Lo spogliò di tutto e lo rimandò in città nudo
come un verme. Fatto egli stesso prigioniero, non molto tempo dopo, fu decapitato. La
sua testa, infilata a una canna, venne portata a Roma insignita per beffa di una finta
corona d’oro. Ivi, pp 254-255. Il suo collega don Giovanni Valente, detto Prete Ar-
deatino, perché operava di preferenza nei pressi della omonima località, “ladro scellera-
tissimo, e principe di tutti i ladri (…), debaccando specialmente nel Lazio, trattava i
popoli con sì spietata barbarie, che aveva svegliato un sommo terrore per ogni dove.
Scorreva qua e là, quasi folgore, questo infame sicario, aiutato da tanti di simil forfora,
che sembrava impossibile poterlo arrestare, o colla forza ovver colle insidie. La sua
superbia l’aveva tanto accecato, che ne’ suoi editti faceva questa iscrizione: Noi
Giovanni Valente, alias Prete Ardeatino, esule peritissimo e fortissimo principe di tutta
la spiaggia marina e di tutta la regione montana”. Fece battere moneta con la propria
effige. In occasione della cattura gli fu troncato il capo e spedito immediatamente a
Roma infilato a una pertica. Seguirono le teste dei suoi seguaci: alcuni “scannati, altri
impiccati, arrotati altri, secondo la diversità dei misfatti; e quindi ne rimase netta quella
provincia”. Ivi, pp 268-269.

12Ho preso il rimanente elenco di briganti da VINCENZO BATTISTA, Capo del
Brigantaggio, dattiloscritto in ASF. (D’ora in poi si cita BATTISTA, seguito dalla pagi-
na). L’originale, manoscritto, apparteneva all’Archivio Parrocchiale di San Giovanni
Battista in Monte San Biagio. Così mi disse l’allora parroco. Il quale aggiunse che il
documento era stato chiesto in prestito da uno studioso e non più restituito, “con il pre-
testo che l’autore era un suo lontano parente”. Ne potei avere una trascrizione dattilo-
scritta, da un amico che se l’era procurata non so come. La fotocopiai di mia iniziativa e
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ne feci dono all’Archivio di Stato di Frosinone, perché fosse a disposizione degli studio-
si. Don Vincenzo Battista, morto 1’8 dicembre 1899, figura, nei registri parroccbiali,
con il titolo di economo curato, dal 18 luglio 1867 al 9 dicembre 1875. Ricompare,
quindi, nel 1880 con il titolo di parroco, che mantiene fino al termine della sua vita.
Probabilmente l’autore aveva in mente di comporre una vasta storia di Monte San
Biagio, in varie sezioni. Cominciò da quella relativa al brigantaggio. Si spiegherebbe
così lo strano titolo. Valeriano Tranelli, di Villa Santo Stefano, fu ucciso a Monte San
Biagio il 13 luglio 1754, “dalla forza della regia curia”. La sua testa fu troncata e il
corpo “venne siccome indegno della sepoltura ecclesiastica gettato come una sozza ca-
rogna nell’immondezzaio fuori la Porta San Vito e coperto di terra”. Antonio Giosafatte
Zampa di Monte San Biagio e Antonio Iannotta di Sonnino, furono uccisi insieme il 20
maggio 1755, con due archibugiate e sepolti nella chiesolina diruta di San Tommaso A-
postolo, sulle cui rovine fu fabbricata poi quella di San Ferdinando, “la quale non venne
mai benedetta e fu convertita in alloggio dei gendarmi e rimessa dei cavalli e al presente
si tiene per uso di casetta campestre”. Giovanni Antonio Bove, brigante d’animo buono,
nato il 7 marzo 1783, “non faceva male a nessuno essendo l’unico suo scopo di sottrarsi
dalle mani della giustizia, e perciò in tutto il tempo che fu fuggiasco non fece altro che
continuamente lavorare la terra onde buscarsi un pezzo di pane”. Finalmente perdonato
dell’unico suo delitto per i buoni uffici del canonico don Isidoro Pernarella, vita natural
durante e perfino per lascito testamentario, volle che si dessero ogni anno al suo salvato-
re “una corba di grano e un arrosto di maiale”. Benedetto Vicino, di famiglia originaria
di Roccasecca, imprigionato per immoralità, dietro denuncia del medico Agostino Rizzi,
al momento della scarcerazione fu dallo stesso dottore raccomandato presso un amico di
Sonnino per un impiego di guardia campestre. Il Rizzi però volle fare il furbo. Con-
segnò una lettera nella quale, anziché raccomandare per l’impiego, pregava l’amico di
cogliere qualche pretesto e imprigionare di nuovo il porgitore. Purtroppo per il dottore,
il Vicino sapeva leggere e era sospettoso. Presa visione della lettera meditò vendetta.
Consumata la rappresaglia, con un compare, si gettò alla macchia, dove visse fino alla
morte, che avvenne per mano del suo stesso compagno, alla “Cesa della Mania che
rimane tra Fondi e Lenola”. La sua testa restò appesa sulla Porta San Rocco fino al
1806. Fu tolta poco prima che vi tornassero i francesi, “per non farla vedere ai medesimi
e dar loro motivo di sospettare essere questo un paese di briganti”. Il dottor Agostino
Rizzi era stato ucciso in data 14 agosto 1754. Felice Giovanbattista Cesale, soprann.
Spaccone, era nato a Monte San Biagio il 17 luglio 1754. Pietro Antonio e Marcellino,
tutti e due cognominati Polidori, benché di genitori diversi, erano nati rispettivamente il
17 marzo 1763 e il 26 aprile 1760. Il secondo, ottenuto il perdono da Ferdinando IV,
visse onestamente. Pietro Antonio, invece, fu condannato a trenta anni di galera. Aveva
un fratello, anche lui poco di buono, di nome Luigi Onorato, che morì in carcere, a dif-
ferenza di Pietro Antonio, il quale, espiata la lunga pena, tornò a casa e morì nel proprio
letto il 22 dicembre 1819. I due ultimi briganti nominati dal Battista sono: Nicola
Zampa di Monte San Biagio e Pietro Mattei di Lenola. Il primo, con la complicità del
secondo, punì i replicati tradimenti di cui si era resa colpevole la moglie, uccidendola
insieme alla madre di lei, ai primi di dicembre del 1795. Gettatisi alla macchia furono
uccisi poco dopo, lo Zampa nel luogo detto Grotta San Magno e il Mattei in Valleviola.
Ivi, pp 4-13. Ai sunnominati, sempre relativamente alla zona di Monte San Biagio, ci
sarebbe da aggiungere Michele Fraticelli, detto Inferno, ma di lui si parlerà a parte nel
testo. Tomassetti riporta un elenco non del tutto coincidente: O.c., I, pp 244-250. Da lui
apprendiamo che Nicola Rossi di Segni, giustiziato nel 1725, soffriva di podagra, tanto
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che venne condotto al patibolo a braccia dai Guardiani della Misericordia. Era reo di
molti omicidi, dei quali otto commessi in un sol giorno. Di Giuseppe Mastrilli dice:
“Bandito, non brigante”. E aggiunge: “Per un delitto d’onore si diede alla campagna,
ove uccise un compagno traditore, le guardie del confine napoletano, e dopo molte
avventure finì con morte naturale, sotto un albero, nel 1750”. In nota informa: “In
Terracina mostrano la casetta ov’egli nacque”, della quale è riportato il disegno.

13L’espressione sarà usata anche da don Biagio Valentini. BIAGIO VALENTINI,
Gaspare del Bufalo quasi un oracolo divino, a cura di don Beniamino Conti, Roma
1990, p 201. È la deposizione resa dal Valentini al processo per l’introduzione della cau-
sa di beatificazione e canonizzazione di Gaspare del Bufalo.

14GIUSEPPE FIORI, Storia Politica sul Brigantaggio della Provincia di
Marittima e Campagna, a cura di Gioacchino Giammaria, ne “Il Sangue Prezioso della
Nostra Redenzione”, 2, Aprile-Giugno 1976, pp 125-166. In seguito si cita FIORI,
seguito da ogni altro riferimento necessario. La collocazione archivistica del documen-
to, tra i più interessanti e seri sull’argomento, è ASR, Commissione Speciale per la
Repressione del Brigantaggio, B 6, F 188. Anche il Moroni, citando Artaud de Montor
(primo segretario dell’Ambasciata di Francia a Roma), presenta una vasta descrizione
dell’indole della popolazione e della geografia della regione: “Il paese degli antichi vol-
sci forma una catena di montagne, che occupa un’estensione geografica di 30 leghe di
lunghezza per 5 di larghezza. Queste montagne erano il nido di briganti; è difficile il
trovare una situazione, la quale contener possa maggior quantità di gente al coperto
delle ricerche dell’autorità. Sono desse fortificate dalla natura; poste tra il mezzodì e il
levante di Roma, cominciano alla distanza d’8 miglia da questa città e vanno a finire nel
Regno di Napoli, e’ dintorni di Arpino, patria di Cicerone; confinanti a levante cogli
Appennini, a mezzodì colle Paludi Pontine, a ponente col monte Albano e Tuscolo,
hanno a settentrione le pianure della provincia di Campagna, sola parte accessibile, ma
pericolosa, perché presenta una gola avente una sola uscita. Le montagne di cui qui par-
liamo, che sono gli antichi monti Lepini, offrono una popolazione di 30 a 40.000 anime.
Comprendono 25 comuni e 3 diocesi, Segni, Sezze e Priverno (quest’ultime due riunite
alla diocesi di Terracina). Gli abitanti di queste montagne sono laboriosi, industriosi, e
non temono né il freddo, né il caldo. È cosa comune per essi il percorrere a piedi 30 ed
eziandio 40 leghe in 24 ore. Le generazioni crescono robuste e belle; vi s’incontrano
molte di quelle corporature maschie e vigorose, che spesso il Guercino ha dipinto su’
suoi quadri. Le donne, ed anche le ragazzette, hanno un fare franco e determinato, e
piene di animo e di brio attendono per lo più alle faccende domestiche. I loro costumi
sono esemplarissimi; qualunque minima colpa verrebbe punita col più solenne disprez-
zo. I paesetti sono mal fabbricati, e si può quasi dire che non vi si conoscono strade. Si
viaggia per quelle montagne così alla ventura, come farebbesi nei deserti. Un grande
albero, una rovina sono i segnali più ordinari, che tracciano la via per recarsi da un
paese all’altro. La terra, abbastanza fertile, produce frumento, grano turco (zea mayz di
Linneo, che l’Alberti chiama anche melicone), legumi, frutta, vino, ulive e tabacco; vi si
tentò pure la coltivazione del cotone, ma il difetto di manufatture per lavorarlo ha fatto
abbandonare questa sorte di coltura assai costosa. La legna non ha alcun valore: non
bisogna far altro che tagliarla e trasportarla a casa. Non vi hanno abitazioni isolate: tutti
sono raccolti ne’ villaggi, i quali sono popolati da 500 fino a 5000 anime. Questa popo-
lazione è divisa in due classi, ciascuna delle quali veste diversamente. Quelli che com-
pongono la borghesia sono vestiti alla francese, come gli abitanti delle nostre piccole
città; il popolo ha una forma particolare, e porta un cappellaccio largo e basso, con la



falda rialzata a destra ed a sinistra; il paesano non porta cravatta; la camicia è sempre
aperta al petto. Il resto del vestire consiste in un giubetto di tela bianca, che discende
sino alle anche, in brache corte, generalmente d’una stoffa di lana rossa tendente al
colore di cannella, che arrivano appena al ginocchio, il quale rimane sempre nudo. Non
usa calzare, se si eccettua un pezzo di cuoio di bufalo, che per mezzo di cordicelle è
unito in forma di coturno ad un pezzo di tela che cuopre le gambe. Questo è il vestire
giornaliero. Quando i paesani vanno alla chiesa, od in città, tutto il loro vestiario di ceri-
monia consiste in una giacchetta simile allo spencer degli inglesi, di panno rosso come
quello delle brache: la portano essi sulla spalla e sul braccio sinistro, di maniera che
veggendoli un po’ da lontano si prendono come vestiti di bianco dal lato destro e di
rosso dal sinistro. (...). Questi meschini vegetano nella più crassa ignoranza. Hanno
poche scuole, pochissimi maestri, almeno così era non ha molto tempo. A malgrado tut-
tavia di questa profonda ignoranza, pare che la natura abbia voluto in qualche modo
compensare que’ popoli. Sono essi dotati di una somma sagacia, ed hanno famigliari
motti assai spiritosi. Nel loro dialetto usano di parecchie espressioni latine; e come i
latini, danno essi del tu a tutti. Se incontrano un prelato, lo salutano con queste parole:
Tua Eccellenza. Basta loro la conversazione di 10 minuti per giudicare assai prossima-
mente del merito morale della persona colla quale hanno parlato. Alcuni domandano
perché questi popoli sono rimasti in tal genere di abbrutimento, che in molti di essi ha
generato le più orribili passioni, il ladroneccio, i ferimenti e la morte nelle liti, e persino
la vendetta senza collera. A queste domande potranno rispondere le seguenti considera-
zioni”. E Montor-Moroni citano l’interesse dei Colonna a avere armati e la conflittualità
tra le giurisdizioni colonnese e ecclesiastica. MORONI G., XC, 28-29. L’opera del
Montor da cui Moroni cita è la Storia di Leone XII, T I, in particolare il cap 9.

15ASV, SS, 1816, R 154, F 4, ff l4-18. Il Magni presenta alla SS, al pari di tanti
altri, un progetto per l’estirpazione del brigantaggio. Su Basilio Magni cfr il mio Aspetti
e figure dell’Ottocento a Patrica e dintorni, Roma 1980. Il volume offre, tra l’altro, un
clamoroso esempio dell’inquietudine che serpeggiava tra i figli maschi non primogeniti,
cui era preclusa la possibilità di mettere sù famiglia. L’inquietudine non sarà estranea
alle simpatie repubblicane e successivamente malavitose da parte di figli diseredati o
costretti alla carriera ecclesiastica. Sullo stesso tema cfr anche il mio Ragazzi del-
l’Ottocento, Roma 1985. 

16TEMPESTI C., O.c., I, p 246.
17Da notare però che, prima della abolizione dei feudi, anche il principe metteva i

suoi balzelli e, aggiungendo gli uni agli altri, nell’economia precaria che imperava, si
realizzavano prelievi che risultavano strozzinaggi. Nel 1802 il gov. di Vallecorsa fu
richiamato al dovere di far fronte ai debiti arretrati che il Comune aveva. Nel giugno
dello stesso anno in Piazza Sant’Angelo furono bandite le risoluzioni del consiglio
comunale. ACV, Libro in cui si registrano li Bannimenti di alcuni proventi comunitativi
e le obbligazioni che in virtù di essi si stipulano dalli offerenti. Principiardo dall’anno
1802, f 2t. Si può notare nelle disposizioni una certa intenzione di scoraggiare il con-
trabbando e facilitare l’approvvigionamento legale, mediante lo sgravio delle imposte
sulle merci condotte dal Regno a opera di cittadini pontifici.

18TEMPESTI C., O.c., I, p 245. L’autore cita diverse testimonianze, ma prende
anche dalle bolle dello stesso Sisto V: Inter varias, Sollicitudo, Etsi nos, Cum in una-
quaque, Ut litium, Coeli et terrae Creator... Il predecessore di Sisto V, papa Gregorio
XIII, era stato di animo mite. Alla sua politica veniva fatta risalire la miserevole condi-
zione dello Stato, come diremo a suo luogo. Secondo costoro aveva trovato conferma il
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detto che ammonisce: “Il medico pietoso fa la piaga cancrenosa”. Sisto V impugnò il
bisturi con molta energia e pochissima pietà; o meglio, con molta pietà per le vittime.
Non si riusciva a comprendere, allora, che anche gli assassini potevano essere stati vitti-
me, per essersi ridotti così.

19Memorie per servire alla storia del Giacobinismo, scritte dall’Abate Barruel,
Napoli 1850, II, pp 239-240. Riassumo le vicende intercorse tra la Francia e la Chiesa,
dopo che l’assemblea legislativa transalpina ebbe abolito tutti gli ordini religiosi e
imposto il giuramento di fedeltà al nuovo regime. Nel 1792 Pio VI concesse ampie
facoltà ai vescovi d’oltralpe e aprì le frontiere del proprio Stato a tutti i sacerdoti che,
ricusato il giuramento, non si sentissero sicuri in patria. L’unica condizione che pose fu
che non si trattasse di preti giansenisti. L’afflusso di preti francesi fu enorme. Ne appro-
fittarono anche i repubblicani, per inviare “emissari, finti vescovi, falsi preti” e perfino
falsi parenti di Luigi XVI! Pio VI dovette promuovere un riarmo, per fronteggiare le
minacce. L’economia era dissestata. Bisognò contrarre nuovi debiti e vendere proprietà
dello Stato. Più che mai il papa si affidò alle “armi spirituali”, indicendo una sorta di
giubileo straordinario. Chiuse i teatri e abolì il Carnevale, in segno di penitenza, ma
anche per ragioni di sicurezza. Per tutta risposta la convenzione nazionale abolì ogni
culto religioso in Francia. E come se avesse fatto un complimento, pretendeva dal papa
il riconoscimento del proprio operato. Hugo de Bassville cercò di forzare i tempi pas-
sando al fatto compiuto. Volle esporre le insegne repubblicane sul portone dell’amba-
sciata e dell’Accademia di Francia. Ai dinieghi del papa rispose con una provocazione.
Si presentò alla passeggiata nel corso “in carrozza con coccarde repubblicane e pennac-
chi tricolorati di smisurata grandezza, con servi e cocchiere guarniti alla stessa manie-
ra”. (MORONI G., LIX, p 44). La plebe cominciò a tumultuare. Nacquero dei tafferugli.
Il Bassville tentò di fuggire. Fu inseguito. Fu ferito mortalmente e cessò di vivere di
fatto l’indomani. Il papa, che aveva inviato in soccorso il proprio medico personale,
espresse cordoglio per l’accaduto e fece celebrare i funerali a spese dello Stato. Fornì il
denaro per il viaggio a Napoli della vedova e del consigliere dell’ambasciatore, che
aveva mal consigliato il suo principale. Pio VI spedì “a tutte le corti d’Europa una rela-
zione esatta dell’accaduto (...) e con editto condannò l’eccesso del popolo, invitando
tutti alla tranquillità ed a rispettare i francesi”. La Francia chiedeva vendetta e fomenta-
va odio contro il papa. Pio VI intensificava le iniziative religiose. “Nel 1795 sapendo
Pio VI che il direttorio di Parigi aveva decretata la sua detronizzazione, continuò a
accrescere le milizie; ed a rimediare alla penuria della moneta, invitò tutti a portare alla
zecca i loro argenti, accordando il frutto del quattro e mezzo per cento”. L’iniziativa fu
vanificata dai monopolisti, che imboscarono il metallo facendone salire vertiginosamen-
te il valore. Si dovette far ricorso a nuove tassazioni e alla emissione di cedole. Ne cir-
colavano già otto milioni e il loro valore superava ampiamente la copertura aurea, sic-
ché venivano considerate pezzi di carta. L’indebitamento dello Stato era a limiti intolle-
rabili. Intanto il Bonaparte, vittorioso nel nord dell’Italia, occupava Bologna, Ferrara e
altri possedimenti della Chiesa, minacciando di proseguire nella sua conquista. Nei dieci
articoli dell’armistizio di Bologna (23-28 giugno 1796) veniva sancito il definitivo pas-
saggio di Ferrara, Bologna e Faenza alla Francia; il pagamento di quindici milioni di
franchi, la consegna di cento codici della Biblioteca Vaticana e di cento “pezzi di pittura
e scultura i più famosi e i più rari, specialmente compresi i busti capi d’opera, di Giunio
Bruto in bronzo, di Marco Bruto in marmo esistenti in Campidoglio, quasi prototipi del
repubblicanesimo” (Ivi, p 45). La Santa Sede si impegnava anche a liberare i prigionieri
politici. La Rocca di Ancona doveva essere consegnata ai francesi, rimanendo la città
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pontificia. Per onorare i durissimi patti Pio VI utilizzò il cosiddetto tesoro di Sisto V e
contrasse altri debiti. Tutto inutile, perché la Francia pretendeva sempre di più anche sul
piano ideologico. La lotta riprese e sfociò nella più rovinosa pace di Tolentino (19 feb-
braio 1797) che toglieva alla Chiesa l’intera Romagna, Avignone e il contado Venassino,
già annesso alla Francia fin dal 1791, nonostante il veto di Pio VI. Il trattato di fatto
impose il riconoscimento dell’avvenuta annessione francese. Per far fronte alle enormi
spogliazioni imposte con la forza, Pio VI, previo discorso al collegio cardinalizio, riten-
ne essere giunto il momento di mettere mano - come già detto - al tesoro di Sisto V.
Quel papa aveva lasciata murata in Castel Sant’Angelo una ingente somma, cui i suoi
successori avrebbero potuto mettere mano in congiunture estreme, per la salvezza dello
Stato (MORONI G., XV, pp 212-213; LIV, pp 98-99). L’atto accrebbe la commozione
del popolo e si ebbero moltissime manifestazioni di presunta natura soprannaturale in
tutto lo Stato, non escluso alcun paese della Ciociaria. Commosso il papa da tali “prodi-
gi” indisse missioni e funzioni penitenziali. I “miracoli” che imperversarono in quegli
anni, con caratteristiche epidemiche, furono di un numero davvero incredibile. Ne fece
una raccolta molto limitata Giovanni Marchetti, rettore della chiesa del Gesù a Roma:
Dei prodigj avvenuti in molte immagini di Maria Santissima secondo gli autentici pro-
cessi compilati in Roma. Memorie estratte e ragionate da D. Gio. Marchetti esaminato-
re apostolico del Clero e Presidente del Gesù. Con breve ragguaglio di altri simili pro-
digj comprovati nelle Curie vescovili dello Stato Pontificio, Roma, dalle stampe di
Zempel presso Vincenzo Poggioli, 1797. Per il “miracolo” di san Michele a Vallecorsa
cfr VALERIANO FERRACCI, Cenni storici sul Simulacro di San Michele Protettore
Principale di Vallecorsa, 1909, pp 47ss. Per Sermoneta cfr Archivio Parrocchiale di
Santa Maria, Atti Capitolari dal 1787, Seduta del 29 agosto 1796, pp 28-30. I “miraco-
li” avvenuti a Veroli saranno la causa della sanguinosa rivolta, nel secondo anniversario,
quando si vorranno impedire i festeggiamenti, come si dirà. Nulla poteva saziare le pre-
tese della Francia, il cui fine evidente era la distruzione della Chiesa. Ora pretendeva
l’approvazione della Costituzione civile del clero, previe ritrattazione e scuse della pre-
cedente condanna. Pio VI rispose sdegnato: “Io trovo la corona del martirio molto più
brillante di quella che porto in capo come sovrano”. La frase, se non vera, fu ben pensa-
ta dalla propaganda dell’epoca.

20La bibliografia sulle Repubbliche giacobine di Roma e Napoli è vasta. Segnalo,
per quella di Roma: ALBERT DUFOURCQ, Le régime jacobin en Italie. Etudes sur la
République romaine 1798-99, Didier, Perrin et C., Paris 1900; VITTORIO EMANUE-
LE GIUNTELLA, La giacobina Repubblica Romana (1798-99), in “Archivio della
Società Romana di Storia Patria”, III, Vol IV, LXXIII (1950); NN I-IV; RENZO DE
FELICE, La vendita dei beni nazionali nella Repubblica Romana del 1798-99, Edizioni
di Storia e Letteratura, Roma 1960; ANTONIO CRETONI, Roma giacobina, Istituto
Nazionale di Studi Romani, Roma 1971; MARIO BATTAGLINI, Le istituzioni di Roma
giacobina, Giuffré, Milano 1971; ID, La nascita della Repubblica e le sue strutture
provvisorie, in “Rassegna storica del Risorgimento”, LXXVII (1980), N IV, pp 435-474.
Tra i mali e le contraddizioni, oltre quelli segnalati nel testo, va evidenziata la paura del
nuovo e della democrazia, per la pessima dimostrazione che se ne diede. È un dato di
fatto. Repubblica, in molti paesi dell’area di cui parlo, nel linguaggio corrente, è un ter-
mine spregiativo. Del resto lo stesso deve dirsi del termine opposto: “sanfedista”.

21Si disse che il mutamento in Napoleone era stato causato dal prodigio di An-
cona. In realtà il generale - a differenza del direttorio - era abitualmente molto accorto
nel rispettare, o quanto meno nel non urtare, i sentimenti religiosi popolari. Spesso lan-
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ciava frecciate contro “gli atei di Parigi”. Faceva cantare il Te Deum in occasione delle
sue vittorie. Quanto ai fatti di Ancona, ecco un breve resoconto. Il generale francese,
padrone del Nord della Penisola, convocò il cardinale Alessandro Mattei a Brescia e lo
incaricò di una missione presso Pio VI, per indurlo a cedere alle disposizioni del diretto-
rio. Il papa, conscio dei propri doveri e fiducioso del soccorso promesso dalle nazioni
cattoliche (Austria e Napoli) oppose il rifiuto e al tempo stesso promosse il riarmo, che
avvenne in un clima di fervore. Il papa diveniva una sorta di eroe: l’unico che osasse -
pressoché inerme - opporsi al Satana d’oltralpe. Il generale Bonaparte fece muovere una
porzione del proprio esercito contro Faenza e vi sbaragliò le truppe pontificie che la
difendevano. I francesi si impadronirono quindi di Forlì, Cesena, San Leo, Sinigallia e
Ancona. Napoleone entrò nella città portuale il 10 febbraio 1797. Informato che “il
nemico” si serviva di un presunto miracolo per aizzare gli animi, convocò alla propria
presenza, nel palazzo del marchese Bonizio Trionfi, il corpo del reato: una immagine
della Madonna detta di San Ciriaco, perché conservata in duomo. Aveva mosso gli occhi
il 25 giugno 1796 e seguitava a muoverli, secondo la convinzione popolare. Quando fu
a tu per tu con il quadro Napoleone disse al clero presente: “Questa immagine è molto
bella, ma dov’è che muove gli occhi, come voi dite?”. E seguitò a inveire accusando il
clero presente di fanatismo e superstizione. Un canonico ribatté che Dio non obbedisce
ai comandi degli uomini e compie i suoi prodigi quando vuole e per chi vuole. Se non
muoveva gli occhi davanti a Napoleone e davanti al popolo sì, forse significava qualco-
sa. Allora il Bonaparte se la prese con gli ori che adornavano l’immagine. “Che se ne fa
la Madonna di queste ricchezze? Non è meglio darle per dote alle zitelle da maritare?”.
Gli ori furono tolti. Napoleone si fece pensieroso. Passeggiava e di tanto in tanto si fer-
mava a osservare il dipinto con attenzione. “All’improvviso diede ordine di rimettere gli
ornamenti d’oro nel quadro e di riporre il quadro nella custodia”. Corse voce che il pro-
digio si fosse ripetuto sotto gli occhi del futuro imperatore. Certo è che la politica del
Bonaparte, da allora, fu più morbida. MASSIMO CATTANEO, Gli occhi di Maria sulla
rivoluzione. Miracoli a Roma e nello Stato Pontificio (1796-1797), Istituto Nazionale di
Studi Romani, Roma 1995. Il 19 febbraio il Trattato di Tolentino introduceva una pausa
nella lotta in corso. Fu costosissima per il papa (MORONI G., LIII, 101; XIX, 205).
Furono stampati due milioni di cedole per indennizzare coloro che avevano fornito ori e
argenti. Fu avviata una politica di grandi risparmi. La chiusura di molti lavori pubblici
accrebbe la disoccupazione. Si era costituita, intanto, la Repubblica Cisalpina, con capi-
tale Milano. La politica drasticamente antiecclesiastica di questo soggetto politico prese
le mosse in assenza del generale Bonaparte, che da circa un mese si trovava al congres-
so di Radstadt e aveva lasciato il comando diretto dell’esercito francese in Italia. Alla
Cisalpina aderirono i territori occupati e gli altri presi successivamente: Pesaro, Fano,
Senigallia, Gubbio e la città di Ancona (fin allora i francesi si erano accontentati di tene-
re la Rocca e il porto). Roma era in gran fermento e i francesi speravano in una som-
mossa, che invece non accadeva, a dispetto delle provocazioni. Duphot, uno degli agenti
provocatori, restò vittima delle proprie illegittime iniziative, il 28 dicembre. Non furono
tenute in considerazione le scuse, forse maldestre, del governo pontificio. Il generale
Alessandro Berthier marciò verso Roma, dicendo di voler punire gli assassini del
Duphot; ma intanto conquistava i territori lungo il suo passaggio... Il 10 febbraio era alle
porte di Roma. Fece entrare in città, per Porta Angelica, il generale corso Claude
Cervoni, convinto che scoppiasse la rivoluzione. L’11 agosto entrò il Berthier, conside-
randosi invitato dal popolo. Il Moroni definisce i simpatizzanti dei francesi “la feccia
della città prezzolata, scostumati, falliti, truffatori, avanzi di galera” (LIV, 102). Ercole
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Consalvi e Carlo Crivelli, rispettivamente assessore alla congregazione delle armi e gov.
di Roma, furono arrestati. Quindi fu proclamata la Repubblica come si è detto, tra l’en-
tusiasmo di fasce minoritarie. Il generale Cervoni, ex alunno del Collegio Romano, fece
in modo che l’importante centro culturale venisse risparmiato dalla devastazione; ma
poi si recò da Pio VI invitandolo a presentarsi al pubblico con la coccarda rivoluzionaria
indosso, promettendogli “una pingue pensione”. Pio VI rispose: “Non conosco altre
divise oltre quella che indosso, di cui mi ha onorato la Chiesa. Potete comandare sul
mio corpo, non sulla mia anima”. Si distinse nelle angherie al papa l’inqualificabile
commissario, calvinista svizzero, Emmanuel Haller (II, 63; LIV, 103). Con il proprio
comportamento intrepido il pontefice, vecchio cadente, assurse a simbolo. Viva Pio VI
divenne un grido di resistenza all’invasione straniera, insieme a altre invocazioni reli-
giose non sempre usate a proposito e il più delle volte decisamente a sproposito. Intanto
i fatti precipitavano inesorabili verso la proclamazione della Repubblica, che avvenne il
15 febbraio 1798.

22Fa eccezione Benevento, enclave pontificia nel Regno di Napoli, come Ponte-
corvo. La costituzione della Repubblica Romana riguarda certamente anche Benevento,
ma questa città è lontana da Roma e circondata dal Regno di Napoli. “Il terrore dell’epi-
demia giacobina la invade e la penetra. Si ha l’impressione che le idee liberali siano sen-
tite e vissute come miasmi di una peste peggiore di quella del 1656”. Il re di Napoli oc-
cupa Benevento il 9 aprile 1798. “Le autorità locali, da quelle civiche a quelle politiche
ed ecclesiastiche, lo salutano come vindice della religione e della tradizione”. GIANNI
VERGINEO, Gaspare del Bufalo e la Restaurazione beneventana, Gennaro Ricolo E-
ditore, Benevento 1988, p 17. L’autore cita A. ZAZO, Il ducato di Benevento dall’occu-
pazione borbonica del 1798 al principato di Talleyrand, Miccoli, Napoli 1941, pp 29ss.
Poi, però, invaso il Regno e fondata la Repubblica Partenopea, anche le due enclavi su-
birono l’annessione. Sulla Repubblica cfr CRETONI A., Roma giacobina. Storia della
Repubblica romana del 1798-1799, Istituto di Studi Romani-Edizioni scientifiche Italia-
ne, Roma-Napoli 1971. CARLO FALCONI, Il cardinale Antonelli, Milano 1983, p 28.

23Stefania Nanni riporta alcuni documenti che lascerebbero intravedere un largo
consenso delle classi disagiate e un allarme altrettanto generalizzato delle classi agiate.
Se così fosse si dovrebbe concludere che la stragrande maggioranza della popolazione
pontificia era di condizione agiata; il che purtroppo non si verificava! Il partito dell’ade-
sione fu largamente minoritario. Poteva contare sugli ebrei (ve n’erano in ogni paese) i
quali giustamente speravano dal nuovo regime l’affrancazione da tanti vincoli, e sui
rampolli delle grandi famiglie, che guardarono con simpatia alla Repubblica, perché
antiche consuetudini li condannavano a ruoli secondari e predefiniti, come si è detto. Si
prenda il caso di Basilio Magni, che abbiamo esposto con molta ampiezza nel citato
Aspetti e figure… Il favore per il nuovo fu, in realtà, desiderio di possibilità personali,
più che sociali. Il cadetto “diseredato”, appena messa su famiglia, applicava con estre-
mo rigore la legge del maggiorasco, da lui prima aborrita. Parlando in generale, dunque,
il resto del mondo poteva restare come era, purché si risolvesse il vincolo personale. Il
regime repubblicano, invece, intendeva sovvertire le strutture alla radice. Ciò non pote-
va renderlo amato; tanto più che i protagonisti risultavano poco credibili. Se i rampolli
scontenti delle famiglie nobili e gli ecclesiastici resi tali a forza dalla politica familiare
potevano risultare disponibili a avventurarsi nel nuovo corso, la politica ecclesiastica
adottata dai repubblicani, strettamente connessa con il fattore religioso, sembrò fatta
apposta per alienare le simpatie. I novatori risultavano lacché dei francesi e questi si di-
mostravano ostili alla religione: deportarono il vecchio Pio VI; non perdevano occasio-
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ne per dire che era l’ultimo papa della storia, soppressero gli istituti religiosi e le confra-
ternite. Le confraternite erano istituzioni dove anche l’uomo del popolo si sentiva qual-
cuno. Ogni decisione veniva presa con democrazia diretta, per voto segreto, con la palli-
na bianca e nera - o la fava e il fagiolo - (per il sì e il no), proprio per favorire gli analfa-
beti. In quelle adunanze l’analfabeta contava quanto il nobilotto locale! La decisione di
spogliare i santi dei loro ori fu un altro harakiri. L’oro del santo era oro del popolo, il
tesoro di tutti. Chi lo aveva donato lo contemplava addosso al santo, nelle feste, e si sen-
tiva garantito della protezione celeste. Il furto sacrilego imbestialì la povera gente.
Contro le promesse (che, a farle, non costano nulla) il nuovo regime offriva spogliazioni
sistematiche, retorica boriosa, servizio militare obbligatorio... Una classe sorta dal nulla,
o formata di voltagabana, voleva essere applaudita mentre spogliava, si appropriava dei
raccolti e voleva disporre delle giovani generazioni mandandole al macello. Gli storici
si interrogano sui motivi della rivolta. Pare quasi che non vogliano ammettere la spiega-
zione evidente. L’irreligiosità mise in imbarazzo la stragrande maggioranza degli stessi
sostenitori locali del rinnovamento, attaccati come erano ai valori del Cattolicesimo. Si
preferisce insistere sulla organizzazione della resistenza da parte degli “ex nobili e del
clero”, bramosi di conservare i loro privilegi. Se chi ha dei privilegi cerca di conservar-
li, né mi meraviglia, né mi scandalizza; come pure non mi sconvolge il desiderio d’ac-
quistar vantaggi, da parte di chi non li ha mai avuti. Mi scandalizza che gli uni e gli
altri, mentre fanno ciò, vogliano passare per benefattori dell’umanità. Cercano solo un
ricambio favorevole. E poco importa che del bene alla fine derivi davvero! Si tratta di
briciole che cadono dalla mensa. I rivoluzionari repubblicani non persero tempo e si cir-
condarono di privilegi. È incredibile che due classi di oppressori (nobili e clero) potes-
sero mobilitare classi oppresse e spingerle a sacrificare la vita per restare nell’oppressio-
ne massacrando i liberatori. Questa mi sembra una tesi davvero assurda e faziosa, che
nega le prove più certe per arrampicarsi sugli specchi. Che poi alcuni, per aver con trop-
pa foga difeso le innovazioni, dovessero partire per l’esilio alla caduta della Repubblica,
abbandonando il suolo natio, non è necessariamente eroismo, bensì ovvia necessità di
sfuggire al rendiconto; speculare all’esilio di coloro che erano legati al regime anteriore,
i quali dovettero fuggire nel Regno o gettarsi alla latitanza, quando la Repubblica fu isti-
tuita. STEFANIA NANNI, Echi della Rivoluzione. Sermoneta e il suo territorio nel
biennio giacobino (1798-1799). L’ostilità del clero alla Repubblica (tolte rare eccezioni)
non solo era comprensibile, ma doverosa. Gravissima era la guerra condotta dalla Re-
pubblica contro l’istituzione ecclesiastica, a dispetto delle replicate rassicurazioni. Non
erano colpite soltanto le proprietà, ma limitata l’attività: deportato il papa, spinti a
dimettersi i cardinali, soppressi i monasteri e i conventi, regolamentata la predicazione...
Vi fu anche il tentativo di creare un antipapa, nella persona del cardinale Emanuele de
Gregorio, che per fortuna non stette al gioco. Di proposito si cercò di scompaginare una
istituzione come la Chiesa. Una lotta ideale avrebbe potuto certo prendere in considera-
zione la riforma della Chiesa, la limitazione del suo potere temporale, ma nel rispetto
della volontà popolare e della missione spirituale. Invece si acciaccavano aspetti sacri e
profani. Seminando vento, fu raccolta tempesta. Certamente si possono addurre casi di
sacerdoti favorevoli alla Repubblica in ciascun paese del basso Lazio. Qualche caso è
anche clamoroso, come quelli terribili di Giuseppe Alviti e del suddiacono Domenico
Chingari, di Alatri, dove forse anche il vescovo monsignor Pietro Stefano Speranza si
mostrò eccessivamente arrendevole. A Veroli furono pro Repubblica il canonico don
Francesco Maria Franchi, don Demetrio Marrocchi e padre Luigi Melloni; a Priverno:
padre Francesco Bouchon e don Giovanni Antonio De Castris; a Ceccano: don Baldas-
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sarre Marella, don Vincenzo Malizia e don Michelangelo De Nardis... Le informazioni
sull’argomento non sono esaurienti e non possono esserlo, perché la documentazione
venne fatta sparire di proposito in tempi successivi, per evitare epurazioni. La cosa poté
essere fatta con tutta tranquillità e “scientificità”, dato che i responsabili della pubblica
amministrazione furono, generalmente parlando, sempre gli stessi in tutte le epoche e in
tutti i sistemi che si susseguirono. Essi potevano dunque rifarsi una reputazione (o
comunque agevolare la riabilitazione) facendo sparire di volta in volta le carte più com-
promettenti dell’epoca immediatamente precedente. A Vallecorsa, per esempio, dove fu
spedito un contingente militare sotto gli ordini di Emanuele De Bouchard, era segnalata
una rivolta giacobina. È vero che il contingente dovette fermarsi a Priverno per una
emergenza, ma la rivolta doveva esservi stata e il mancato arrivo della truppa contribuì
certo a infuocarla. Ebbene: di questo e di altri avvenimenti non resta una sola traccia
nell’Archivio Comunale! Ho definito terribili i casi degli ecclesiastici giacobini
Giuseppe Alviti e Domenico Chingari. Del secondo si dice nel testo. Riferisco qui la tra-
gica fine del primo. Era un insegnate delle scuole di Alatri. Per la sua condotta era stato
più volte richiamato e aveva trascorso anche qualche tempo in carcere. Istaurata la
Repubblica ebbe l’ufficio di edile. Poi fu assegnato alle scuole di Veroli. Le scuole di
Veroli erano una prerogativa dei Franchi, ai quali spettava la nomina. Nonostante le idee
giacobine, essi non erano disposti a accettare le assegnazioni provenienti da Roma,
come comportava il nuovo regime. Poiché da Roma insistevano sul nome dell’Alviti,
cominciarono a fare obiezioni sulla persona, il che lasciava intendere riserve di natura
diversa da quelle ideologiche, giacché sotto quell’aspetto il prete aveva credenziali da
vendere. Poi accadde quel che accadde. Al rovesciamento del regime l’Alviti tentò di
seguire i francesi, ma cadde prigioniero degli uomini di Mammone e fu tradotto a Sora,
dove venne scannato per ordine del feroce capopopolo. Secondo voci pervenute, volle
morire da vero giacobino, impenitente. ANGELO SACCHETTI SASSETTI, Storia di
Alatri, Alatri 1967 . Il luogotenente di Mammone, Valentino Alonzi, avrà un nipote
ancor più famoso e efferato: Luigi Alonzi, detto Chiavone, attivo nel brigantaggio che
accompagnò, sul versante reazionario, la formazione dell’unità d’Italia.

24Un decreto della Convenzione Nazionale del 5 ottobre 1792 aveva ordinato che
il nuovo computo partisse dal 22 settembre 1792, giorno della proclamazione della Re-
pubblica di Francia. Poiché la data coincideva con l’equinozio d’autunno, l’articolo III
del decreto stabiliva che ogni anno iniziasse dalla mezzanotte dell’equinozio d’autunno.
Ma un tale evento non accade, nel cielo, sotto gli occhi di tutti, come il giorno e la notte.
Soltanto gli scienziati possono calcolarlo e prevederlo, potendo variare dal 22 al 24 set-
tembre. Non era il solo scoglio a rendere impopolare l’accettazione della nuova cro-
nologia. L’anno restava diviso in dodici mesi, tutti di trenta giorni. I cinque giorni so-
prannumerari (poiché trenta moltiplicato dodici dà trecentosessanta) non entravano nel
conteggio mensile decimale. Formavano un gruppo a sé ogni anno. Erano chiamati gior-
ni sanculotti. Ogni quattro anni diventavano sei; uno in più come nei bisestili dell’an-
cién régime. Il periodo dei quattro anni, che obbligava al sesto anno sanculotto, era
denominato franciade, in onore della Francia che dava al mondo il bel capolavoro. Cia-
scun mese era diviso in tre parti uguali, dette decadì. Sostituivano la settimana. I nomi
dei singoli giorni del decadì suonavano così: primidì, duodì, tridì, quartidì, quintidì,
sestidì, settidì, ottidì, nonidì e decadì. Quest’ultimo era di riposo. La domenica risultava
abolita. I nomi dei mesi erano: vendemmiaio, brumaio e frimaio per l’autunno; nevoso,
piovoso e ventoso per l’inverno; germinale, floreale e pratile per la primavera; messido-
ro, termifero e fruttidoro per l’estate. E non si pensi che venisse risparmiato il giorno.
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Era diviso in dieci ore, da una mezzanotte all’altra, ciascuna di cento minuti primi. Ogni
minuto primo era diviso in cento minuti secondi. Sembrava un monumento alla scienza,
che avrebbe dovuto accompagnare a passo a passo il cammino dell’uomo. I giorni san-
culotti, con decreto del 7 fruttidoro dell’anno III, furono denominati complementari.

25Viene spontaneo chiedersi come si possa depredare con sufficiente destrezza da
far apparire l’operazione un complimento... Ma per motivare le efferatezze che ci furono
in molti paesi occorre mettere in conto una esasperazione molto più grande di quella che
può essere provocata dalla requisizione di cavalli da parte di un solo funzionario che
non funziona. Erano mesi che si assisteva alla spogliazione di valori materiali e spiritua-
li, alla rimozione della memoria storica, in nome di un blablablà che dava voce, sul
piano pratico, al vuoto assoluto. Il motivo profondo della rivolta fu religioso, essendo la
religiosità radicata nell’animo. “Abbiamo indubitatamente, che i malviventi in mezzo
alle loro enormi scelleratezze, sono rigidi nell’indossare l’abitino del Carmine, o nella
prattica di qualche altro particolare divoto esercizio. Recitano il Rosario dopo qualche
pericolosa sconfitta. Fanno celebrare delle Messe per avere protezzione (sic!) e garanzia
nelle loro atrocità; appendendo qualche voto, come fece all’altare di Maria Vergine in
Frosinone l’antico malvivente Turcotto, dopo di aver ucciso in una scaramuccia tre bir-
ri” FIORI G., O.c., p 10). Questo Turcotto era il celebre Spadolini, anch’egli così deno-
minato? La tassazione sempre più forsennata, lo spoglio sistematico, avevano prodotto
esasperazione. Ripulite le chiese, i liberatori stavano ripulendo i campanili. Le campane
venivano atterrate per essere fuse in cannoni. Non era stato risparmiato neppure il cele-
berrimo campanone del Campidoglio. Si passò poi all’argenteria privata. Tutti i romani
che possedevano posate d’argento dovevano consegnarne la metà al governo. Le requi-
sizioni operate dalla Repubblica finivano poi in mano ai francesi e prendevano la via del
nord. I carri che trasportavano quei tesori venivano spesso assaltati dalla popolazione al
grido di Viva Maria! Grido antirivoluzionario e di liberazione. Orvieto si ribellerà
temendo che venisse requisito il reliquiario nel quale era conservato il corporale del
Miracolo. Moroni così racconta la rivolta dei trasteverini. “Gli orribili eccessi irreligiosi
e immorali, che si commisero dai fanatici repubblicani, con oltraggio alla religione e ai
suoi ministri, furono così ributtanti, che sdegno di riportarli. Invece l’adulazione vile
coniò una medaglia a Berthier coll’epigrafe: Restitutor Urbis et Gallia, salus generi
humani! (...). Il disordine degli affari di stato della nuova repubblica e del dominio fran-
cese divenne vera babilonia; oltre le accennate imposizioni, i palazzi di molti nobili
furono pressoché spogliati del più prezioso, massime de’ cavalli. Altrettanto si fece colle
chiese appartenenti a nazioni nemiche de’ francesi o da loro conquistate, e vi furono
confuse nello spoglio anche quelle amiche. Di questa specie di saccheggio, che non
risparmiò i sepolcri, ove fu frugato e almeno rubate le casse di piombo, poco ne godeva-
no i francesi; i soldati erano mal vestiti, gli uffiziali da cinque mesi non percepivano il
soldo. Il disgusto delle truppe di guarnigione in Roma si aumentò all’arrivo del generale
Massena, destinato successore del Berthier: a’ 24 febbraio avendo a lui ricorso molti
degli ufficiali per le dilapidazioni commesse sotto l’ombra della protezione francese, e
pei soldi non pagati, furono sdegnosamente ripulsati”. La notizia del dissenso tra i mili-
tari incoraggiò i trasteverini. “Nel dì seguente i trasteverini insorsero al grido di: Viva
Maria, Viva il Papa, sapendo la discordia del presidio francese ridotto a tremila uomini;
disarmarono due posti della guardia civica, che aveva preso nome di nazionale, ed ucci-
sero venti tra francesi o partigiani detti patriotti. Sembrava che lor facessero eco gli abi-
tanti de’ rioni Regola e Monti, ma presto furono sedati: arrestati circa 200, furono mili-
tarmente fucilati 31. Ammutinati di nuovo gli uffiziali, Massena si ritirò a Monterosi,
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Berthier partì per la Lombardia, lasciando il temporaneo comando al generale G.B.
Dallemagne, che, pagando una parte del soldo agli uffiziali ristabilì la disciplina”. “Il
generale Dallemagne nominò consoli Angelucci, De Mattheis, Pennazzi, Reppi e
Visconti; nel settembre gli successero Brizi, Calisti, Pierelli, Rey e Zaccaleoni. Si pub-
blicò la coscrizione di tutti i cittadini, dai 18 ai 25 anni. A Dallemagne successe il gene-
rale Laurent Saint-Cyr (Gouvion). Il commissario Haller col ministro dell’interno sta-
bilì, che la repubblica romana pagherebbe alla cassa dell’armata d’Italia della repubblica
francese tre milioni di scudi in 6 rate (...) e scudi 600.000 per compenso di abiti e arne-
si” per tutto il tempo che sarebbe rimasta sul territorio. “L’esempio dei trasteverini in
seguito fu imitato dagli abitanti d’Albano, Marino, Velletri ed altri luoghi suburbani,
distruggendo gli emblemi repubblicani ed i creduti patriotti. Ma il generale Murat con
1000 uomini marciando sui sollevati, li batté tra Albano e Marino, saccheggiando Castel
Gandolfo e parte d’Albano; impose contribuzioni, sparse ovunque il terrore e fu ricevu-
to in Roma il 1° marzo dai patriotti con acclamazioni trionfali”. MORONI G., LIX, 48-
49. 

26GEORGES SEGARINI - MARIA PIA CRITELLI, Une source inédite de l’hi-
stoire de la République Romaine. Les registres du Commandant Girardon. L’insorgenza
du Latium méridional et la campagne du Circeo, in “Mélanges de l’Ecole française de
Rome. Italie et Mediterranée”, T. 104, I, 1992, pp 245-453. In seguito si cita con il solo
numero dell’ordine (N.), seguito dalla pagina e, quando è il caso, dalla data.

27Ivi. N. 28, p 321.
28Scrive il Moroni (XC, 19): “Anche in Velletri non mancarono i democratici, ma

pochi, fra’ quali un cattivo ecclesiastico romano ivi domiciliato, che aderente alla sette
ebbe ordine dal generale Berthier di democratizzar la città; il che con altri 20 eseguì a’
18 febbraio piantando avanti al palazzo pubblico l’albero sedicente della libertà”.
Seguirono le consuete feste, spogliazioni e violenze, che diedero vita a una sommossa,
conseguenza di quella trasteverina. I francesi fuggirono e gli insorti, in numero di otto-
centosettanta, li inseguirono verso la capitale. Ma da Roma sopraggiungeva un esercito
“in numero di 2600, condotto dal general Murat”, che incontrò i rivoltosi a Castel
Gandolfo, spalleggiato dagli abitanti di Marino. Sconfitti, i velletrani si dispersero.
Alcuni di essi si rifugiarono nel palazzo apostolico. “Murat fece aprire il portone col
cannone, e dopo vigorosa difesa furono tutti tagliati a pezzi”. Albano fu abbandonata al
saccheggio. La città di Velletri, temendo il peggio, si spopolò. I profughi cercarono sal-
vezza sui monti, specialmente dalle parti di Cori, che si dimostrò molto ospitale. Murat
giunse a Velletri il 1° marzo. Avrebbe voluto imporre il saccheggio, ma si riuscì a fargli
cambiare parere pagando una multa di 4000 scudi. Moroni cita lo storico Tommaso Ba-
uco, canonico di Velletri, autore, tra l’altro, di un Compendio della Storia veliterna, Ro-
ma 1841. Cfr di quest’opera il Vol I, Cap XIII. I veliterni erano comandati da un certo
Papetti, già sergente della guarnigione pontificia. Dopo la loro sconfitta da parte dei sol-
dati del Murat, il conte Gian Paolo Borgia, la moglie Almena e il conte Paolo Toruzzi
scongiurarono il saccheggio della città. Il ritorno del francesi a Velletri costò comunque
depredazioni e vandalismi. Andò distrutta la celebrata statua bronzea di Urbano VIII,
opera del Bernini, eliminata sol perché raffigurava un papa. Non potendola infrangere a
colpi di mazza, la fusero. Era considerata il più bell’ornamento della città. Partito il Mu-
rat il giorno seguente, la popolazione rientrò nelle proprie case. Le perdite erano state di
87 morti e cinquanta feriti. Molto più pesanti le perdite francesi. Moroni parla di 664
“morti sul campo, 132 feriti e 40 cavalli uccisi”. Ma le cifre, che dovrebbero essere il
dettaglio più preciso degli eventi, risultano spesso le più elastiche. Sopraggiunto un
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distaccamento di 500 francesi fu operata la punizione dei colpevoli. Quattro rivoltosi
furono giustiziati. “L’8 luglio s’obbligarono gli ecclesiastici a vestir da secolari, e mon-
tar la guardia. Si soppressero i conventi degli agostiniani e conventuali, il monastero de’
basiliani, il collegio de’ somaschi e tutte le confraternite. Tutte le chiese furono spoglia-
te de’ vasi sagri d’argento ed oro, e di altre suppellettili preziose, inclusivamente alle
corone d’oro del 1682 imposte dal Capitolo Vaticano alla Madonna delle Grazie e al
divin Figlio, ed alla pettiera di pietre preziose”. “Ne’ primi del 1799 fu ordinato in
Velletri l’abbassamento delle campane delle chiese soppresse”. Questo che ho riferito è
un saggio di quanto, con qualche variante, accadde in tutte le località. Collepardo si
ribellò prima di Alatri, che lo fece il 25 luglio, con a capo Angelo Maria Cataldi e Ange-
lo Maggi; il 26 si ribellarono Ferentino, Veroli e Frosinone, il 29 Ceccano... Difficile co-
munque datare le rivolte, perché fu un turbamento crescente che portò agli eccidi. Se si
fissa la data all’inizio delle turbolenze, diventa impossibile stabilire il momento; se si
lega alla patrazione degli eccidi, diventa occasionale e fuorviante, quasi che le rivolte
cominciassero con la perpetrazione degli assassini, che fu invece il punto di arrivo di un
crescendo fatale di violenza. La rivolta di Alatri è narrata così da Girardon: “Alatri ave-
va preso le sue misure. Si comincia a far circolare la voce che noi non avevamo affatto
Malta, che gli Inglesi erano a Civitavecchia, che l’Imperatore ci aveva cacciati dal-
l’Italia e che per ristabilire la Religione occorreva gettarsi tra le braccia del Re di Napo-
li. Viene tagliato l’Albero della Libertà e sono incarcerati 40 Patrioti, viene data alle
fiamme l’abitazione di un mercante quale giacobino. Allora apparve in piazza il Signor
Vincenzo Fortuna, ufficiale dei Cacciatori Reali di Napoli, il quale, tra le altre cose, dis-
se al popolo: Figli miei, voi volete la protezione del Re di Napoli, ma Sua Maestà nono
potrebbe accordarvela se voi commetteste massacri; lasciate liberi coloro che avete ar-
restato. Io sono venuto per accertare le vostre disposizioni verso il Re e lo informerò. I
massacri cessarono, i patrioti furono liberati e il popolo gridò: Viva il Re di Napoli! E
festeggiò il Signor Fortuna”. Le munizioni utilizzate dai ribelli di Frosinone venivano
certamente dal Regno. Difficile sapere se le forniva direttamente il re. N 23, p 318. Vin-
cenzo Fortuna risulterà, poi, un chirurgo (N 66, pp 336-337). Per i fatti di Veroli seguia-
mo la ricostruzione data da MARCELLO STIRPE, Vicende e protagonisti di Veroli du-
rante la Giacobina Repubblica Romana, ne “Gli anni rivoluzionari nel Lazio meridio-
nale (1789-1815)”, Patrica 1990. Il contributo dello Stirpe occupa le pp 101-163.

29N. 243, p 406: “…l’assassinat horrible des foncionnaires de Bauco, qu’ils atta-
chèrent à des arbres et les y laissèrent mourir après leurs avoir arraché les yeux”. Il
delitto fu attribuito ai fratelli Marsili. Anche Gaetano Moroni trovò eccessive le iniziati-
ve dei ribelli. “...molte popolazioni spinte più da impeto e da furore, che da riflessione,
fecero incautamente degli sforzi fuori di modo e di tempo, ed accrebbero in tal guisa le
loro sciagure. Frosinone, i di cui abitanti non hanno mai smentita la loro antica reputa-
zione armigera e guerriera, e che a tanti altri guai aggiungeva anche quello di non essere
più, sotto il regime repubblicano, capoluogo della provincia, innalzò il primo lo stendar-
do dell’insurrezione contro la forza prepotente dei francesi il dì 26 luglio 1798: molte
altre città e terre della Campagna seguirono il suo esempio; si versò sangue cittadino, si
cagionarono dei guasti, si commisero degli orrori, e tutto inutilmente per l’oggetto che
pareva si fossero proposti. Subito corse la truppa francese e polacca a punire con rigore
questi tratti di coraggioso risentimento. Ai guasti ed ai massacri commessi dai cittadini,
si aggiunsero quelli della forza armata accorsa per punirli, e così Frosinone, preso d’as-
salto dai francesi, fu abbandonato al saccheggio ed all’incendio a’ 2 agosto dello stesso
anno. Tutti questi danni restarono permanenti in questa città, quantunque i francesi
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avessero dovuto partire poco dopo, chiamati dai rovesci che soffriva la loro armata nel-
l’alta Italia; rovesci che giunsero al punto di richiamarli tutti al di là dei monti, a casa
propria”. MORONI G., XXVII, p 312.

30I capi repubblicani a Ceccano erano stati Lorenzo Sindici e Stanislao Angeletti.
Anche tre preti si erano schierati con il nuovo corso: don Baldassarre Marella, don
Vincenzo Malizia e don Michelangelo De Nardis. Quando, il 29 luglio, si ebbe la rivol-
ta, alcuni ceccanesi andarono a ricercare i fanatici fautori della Repubblica, che per
poco non ci rimisero la vita. L’albero della libertà a Arnara fu abbattuto da Luigi La Sala
di Sora, fucilato il 19 luglio 1798, come risulta dal Registro dei Morti di San Nicola, di
quel paese.

31La rivolta di Terracina e le conseguenze sono così narrate, in stile giornalistico,
da Dell’Ongaro: “Si trovava allora sul posto un piccolo presidio francese. Una dozzina
di gendarmi, al massimo. Capitò che un esattore mandato da Roma a riscuotere le tasse
per la repubblica, invece dei soldi ricevesse una scarica di bastonate. I francesi pretesero
di mettere ai ferri i colpevoli, tutti capifamiglia, buoni cristiani, stimati dai vicini. La
folla si riversò sui soldati, li fece a pezzi. Suonarono le campane. I parroci invitarono il
popolo ad abbattere i simboli blasfemi dell’ateismo giacobino. Venne arso in piazza l’al-
bero della libertà e, con l’occasione, anche quanto restava del presidio francese.
Seicento polacchi furono mandati a domare gli insorti. Il 27 Termidoro, 14 agosto del
calendario tradizionale, attraversata la palude rovente, i legionari piombarono alle spalle
di Terracina, dopo averla aggirata dai monti che l’attorniano. Nella piazza centrale un
grande crocefisso di legno sanguinava ancora, imbevuto di sangue umano. ‘È il dolore
del Cristo per le profanazioni dei miscredenti!’, spiegarono i preti. Di chi fosse quel san-
gue, non si seppe mai. Comunque, i polacchi miscredenti non erano. Erano buoni catto-
lici, il più delle volte di famiglie contadine, educati nel culto dei simboli sacri. Si inchi-
narono davanti al crocefisso, ne baciarono le piaghe gocciolanti, si segnarono devota-
mente. Poi ripresero le sciabole, deposte a terra con l’elsa rovesciata verso l’immagine
del Signore, in segno di rispetto. E cominciarono il massacro. Nessuno che si trovasse
sul loro cammino venne risparmiato”. La truppa polacca di Dombrowski non era devota
come piace sostenere, secondo un cliché caro al tempo dell’edizione, ma già superato ai
nostri giorni. GIUSEPPE DALL’ONGARO, Fra’ Diavolo, De Agostini 1985, pp 22-23.

32“L’Insurrezione ha preso la sua origine da Veroli; le coccarde (…) erano state
preparate da tempo; erano anche stati fabbricati dei bastoni ferrati, che sono stati distri-
buiti agli abitanti”. Veroli, prima della Repubblica, era stata amministrata dal gov.
Flavio Meschini, che aveva fatto crescere un malcontento ideologizzato contro “i preti”.

33FRANCESCO VALENTINELLI, Memorie storiche sulle principali cagioni e
circostanze della rivoluzione di Roma e di Napoli, 1800. “A Vallecorsa alcuni soldati
napoletani inducono molti a scuotere il duro gioco. A motivo della soppressione delle
Confraternite, delle Cedole, e della minacciata coattiva leva, si accende il fomite della
rivoluzione e ben presto scintilla, ed arde in tutto il Circeo”. Ivi, p 298.

34Frosinone era offesa dal trasferimento del capoluogo a Anagni. Non minore
ostilità regnava tra Veroli e Frosinone per l’attribuzione del Tribunale a Veroli. 

35I documenti non sono concordi su questo punto. Altrove Girardon sostiene che
soltanto Priverno e Pofi restarono fedeli alla Repubblica. “Excepté la ville de Piperno et
le bourg de Pofi, qui se retranchèrent et restèrent fidèles a la République, tout pris part à
l’insurrection”. Altre affermazioni di Girardon sembrano alludere a una condizione
diversa di Sonnino. Per esempio N 28, p 322. Solo intorno al 20 agosto “Sonnino rientra
nell’ordine”. Ivi, p 258, nota 14.
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36Jan Henryk Dombrowski (o Dabrowski) nato a Pierszowice, Cracovia, nel
1755, morirà a Winagora, Posnania, nel 1818. Nel 1809 difese il Granducato di Varsavia
e successivamente si distinse nella sfortunata campagna di Russia. Nel 1815 fu fatto
senatore del Regno di Polonia. Una canzone che lo riguardava divenne inno nazionale.
“Marcia, marcia Dombrowski, dalla terra italiana verso la Polonia. Marcia, marcia
Dombrowski, sotto la tua guida ci riuniremo in patria!”. La mezza brigata passata sotto
gli ordini di Girardon era composta da un battaglione di granatieri di circa 450 uomini,
un battaglione di cacciatori di altrettanti componenti e di tre battaglioni di fucilieri su
sette compagnie, per complessivi 1300 uomini, con l’aggiunta di un certo numero di
artiglieri. GIBELLINI V., I soldati del primo tricolore italiano, in “Rivista Militare”,
1989; PACHONSHKY J., Legiony Polskie. Prawda I Legenda 1794-1807, Varsavia
1976; CHODZKO L., Histoire de la Légion Polonaise en Italie sous le commandement
du General Dombrowski, Paris 1829; ID, Relazione storica della Polonia antica e
moderna, Livorno 1831; MILKOWSKI L., Jeneral Henryka Dabrowskiego, Poznan
1846.

37AUGUSTO DE CHAMBURE, Napoleone e i suoi contemporanei, Serie di in-
cisioni in rame rappresentanti varii tratti d’eroismo, di clemenza, di generosità, di
popolarità, Seconda edizione, Firenze per V. Batelli e Figli, 1837.

38Ivi, N 2, p 310: 28 luglio. Girardon si reca a Anagni facendo passare l’artiglie-
ria e i cacciatori da Frascati, perché la via Zagarolo-Valmontone non è praticabile dai
carriaggi militari. A Frascati stabilisce una postazione di cacciatori per la corrisponden-
za. Secondo sue informazioni Ferentino era il luogo di riunione dei ribelli. Lo avrebbe
attaccato l’indomani. Girardon scrive regolarmente così. Anche gli altri nomi sono regi-
strati nella stessa forma: Anagny, Veroly, Alatry... N 1, p 310.

39“Je suis arrivé avec la Cavallerie a Anagny à 7 heures du matin”, ma la fanteria
arrivò tre ore dopo. N 3, p 310: a Macdonald.

40“J’ai placé 100 hommes près le lac Tofano pour arrêter la marche d’une colon-
ne de Rebelles qui venait par la route d’Alatry; j’ai fait marcher 150 hommes d’infante-
rie sur ma gauche, en tournant au pied d’une montagne pour arriver a Fiorentino (sic)
par la Villa Tani; 50 chasseurs polonais sur la droite pour éclairer sur le bois de Diane et
la forête Mole, où les Rebelles avaient des postes, et j’ai marché avec le reste sur la
Grande Route”. N 3, p 311.

41“Les Rebelles ont tenté de reprendre Fiorentino et l’ont attaqué deux fois cette
nuit”. N 6, p 312. Nel primo assalto i ribelli danneggiarono le difese, prontamente ripa-
rate dai polacchi. Il secondo assalto risultò infruttuoso.

42N. 7, p 313. Girardon scrive “l’ex-marquis Tanni de Fiorentino”. Ex marchese,
perché la Repubblica aveva abolito tutti i titoli nobiliari, attribuendo a ciascuno l’appel-
lativo di cittadino. In qualche caso, per la forza dell’abitudine, si diceva “il cittadino
conte...”. Con furia iconoclasta erano stati scalpellati i blasoni scolpiti nella pietra e bru-
ciate le insegne. A Velletri era stato arso il libro d’oro della nobiltà.

43Ivi, p 311-312.
44N. 28, p 321. Vèzin, già commissario dell’Armata dei Pirenei, ufficio nel quale

aveva fatto parlar male di sé, ricopriva uguale incarico nel Circeo. Aveva requisito la
carrozza del vescovo di Anagni, uno dei più concilianti verso le novità. Per farla restitui-
re Girardon aveva dovuto inviargli un ordine scritto. “Mi ha servito dovunque durante la
spedizione e dovunque ha fatto indignare il popolo” – scriveva Girardon. E pregava i
consoli romani di richiamarlo. N 28, p 321; N 75, p 342. Su Vèzin Girardon torna spes-
so in termini non positivi. N 100, pp 352-353; N 154, p 373...
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45Federico Zaccaleoni (Zaccaleony, per Girardon) nato nel 1756, morto nel 1826,
aveva studiato in Francia e vantava amicizia personale col Bonaparte. Compose un’ope-
ra sullo stato dell’agricoltura a Priverno, che fece giungere manoscritta al papa. Senato-
re del dipartimento del Circeo, quindi console, aveva avuto l’ufficio di commissario
governativo per la guerra del Circeo. Sarebbe dovuto essere il referente civile dell’auto-
rità militare rappresentata dal Girardon, ma fece prevalentemente il pesce in barile. Pa-
palino dalla nascita, alla caduta della Repubblica - cui aveva partecipato da protagonista
- (simpatia pagata con qualche umiliazione), ridiventerà papalino, poi napoleonico. Sot-
toprefetto a Foggia, otterrà uguale incarico a Velletri. Dopo la caduta dell’impero fran-
cese ridiventerà zelante papalino (quale era sempre stato) e condurrà una disputa in
favore della curia privernate contro la pretesa di Sezze di avere l’esclusiva della cancel-
leria vescovile. FRANCESCO BERTI, Federico Zaccaleoni Console della Repubb.
Romana Giacobina, in Econ. Pontina, (1980), 3, 39-46; ID, Note su Federico
Zaccaleoni…, in "Lunario Romano" 1982, 15-24.

46N. 6, p 312. Su Zaccaleoni: N 7, p 313; N 11, p 315 (“Se avessi fatto affida-
mento su di lui, questa guerra chi sa quanto sarebbe durata!”); N 23, p319; N 26, p 320
(“Il Commissario Zaccaleoni non ha fatto ancora nulla: lascia i Cantoni senza autorità e
nella più grande anarchia. Ha paura di uscire allo scoperto”.); N 28, p 321 (“…
Zaccaleoni, il quale ha proprietà e non farà nulla fino a quando non lo avrò tranquilliz-
zato inviandogli delle truppe”.); N 29, p 322 (“meglio rimpiazzarlo: non fa nulla e non
osa neppure mostrarsi”). Non ha il coraggio di fare prigionieri N 40, pp 327-328). N
117, p 360. Sono solo alcune citazioni delle molte che si potrebbero portare. Riguardo
agli italiani in genere: “L’Italiano, nato vendicativo, sarebbe felicissimo se gli fucilassi-
mo il nemico personale sulla parola. Se si potesse fare, il dipartimento del Circeo sareb-
be spopolato” (N 81, p 346).

47N. 9, p 313.
48N. 7, p 313.
449La giustificazione che si dà è che i rivoluzionari parlavano il linguaggio della

ragione, da illuministi quali erano. Avevano la generosa fiducia che la ragione umana
avrebbe finito con il risultare convincente. Ma la ragione umana non è autorevole che
nelle scienze esatte, o inerti: la matematica, la fisica, la chimica... Nelle questioni umane
(e la politica lo è, insieme alla psicologia, alla sociologia, alla religione... ) la ragione
umana ha detto tutto e il contrario di tutto. Pascal diceva che “il cuore ha delle ragioni
che la ragione non conosce”. Studiare la storia della Filosofia per credere. Certo il siste-
ma feudale aveva fatto il suo tempo e era comprensibile l’aspirazione a spazzarlo via.
Che la società dovesse essere rifondata sui principi di libertà e di equità, edificata sulla
ontologica uguaglianza dei cittadini, era e è un diritto inalienabile di tutti; ma qual è il
sistema che serve meglio quei valori? Lo Stato che si voleva imporre non era il migliore
dei mondi possibili e, a giudizio di molti - cioè per forza del loro ragionamento - non era
neppure migliore di quello che intendeva sostituire. I novatori erano convinti del contra-
rio, ma perché condannare a morte chi non intendeva accettarlo? Del resto in base alla
sbandierata libertà non si sarebbe dovuto neppure imporre, ma solo proporre!

50N. 10, p 314; N 33, p 324. Sulle deputazioni di cui si parlerà poche righe più
avanti: N 17, p 316-317. Girardon scrive Sermonetto.

51MICHELE COLAGIOVANNI, Lazio violento, s.i. (ma Roma 1974), p 58.
52NN. 19-20, pp 317-318.
53N. 23, p 318.
54N. 26, pp 319-320: al generale Macdonald: “Envoyez-moi des français; faittes
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rentrer le polonais dans Rome, si vous le pouvez, car on ne peut les arrêter”. Anche N.
110, p 358, N. 36, p 326. I soldati andavano per i campi a razziare l’uva.

55N. 24, p 319.
56N. 25, p 319; N 95, p 350.
57N. 45, p 329. I rilievi riguardavano lo Stampa di Ferentino. Cfr anche N 159, p

376. “Eccoli, gli italiani!” - esclamava con disprezzo Girardon, vedendo che lo Stampa
si adoperava per salvare da morte un suo parente. N 156, p 374. L’epurazione avveniva
in mezzo a una ridda di accuse e controaccuse (N 56, p 334), ma Girardon aveva massi-
ma fiducia nella commissione, contro chi voleva “burlarsi della giustizia”.

58N. 122, p 363. I contrasti con il Mathieu (N 62, p 335; N 86, pp 348-349; N
111, p 358... ) si trascineranno fin dopo la vittoriosa repressione. Dopo la presa di
Terracina Macdonald propose la promozione del Mathieu a generale di brigata, pari
grado del Girardon. La ricompensa per Girardon, da parte delle autorità repubblicane, fu
invece una calcografia e la sciabola d’onore. Nessun avanzamento di grado. Decisamen-
te certe distinzioni nobiliari erano dure a morire. Il povero Girardon si confidava con
Zaccaleoni, del quale forse cominciava a apprezzare il realismo: “Caro amico, ho avuto
contezza d’un decreto del Consolato che mi accorda una calcografia ed uno sciable (sic)
per ricompensa della spedizione del Circeo. Non so perché il Ministro della Guerra non
ha eseguito l’ordine del Consolato verso di me quando è stato tanto presto ad eseguirlo
verso Mathieu e Lacroix; sarebbe stato per me una soddisfazione questa distinzione. Ma
sono dimenticati i miei servizi. Non richiedo la Robba, ma che mi favorisca il Ministro
indirizzarmi la copia del Decreto; basterà per me (...). Conservate la vostra salute e
credetemi di cuore, il vostro amico Girardon”. GEORGES SEGARINI - MARIA PIA
CRITELLI (a cura), “Le Patriotisme et le courage”. La Repubblica Napoletana del
1799 nei manoscritti del Generale di Brigata Antoine Girardon, Vivarium, Napoli 2000,
p 110. La promozione arriverà quando si tratterà di gestire una resa inevitabile, della
quale poi lo si vorrà perfino incolpare. 

59Su Giacomo De Mattheis cfr tra l’altro: N 106, p 355; N 117, p 359; N 122, pp
363-364... I De Mattheis (o De Matthaeis) erano una famiglia vasta e potente a Frosino-
ne. Vi fu impiantata proprio dal futuro console, Giacomo, che vi era giunto come medi-
co fisico dalla nativa Nettuno. A Frosinone sposò Rosa Tagnani e ne ebbe molti figli:
don Camillo (9.1.1775: ucciso durante la rivolta antirepubblicana), Giuseppe (23;5.
1777), Maria (5.8.1779), Cecilia (27.9.1781), Tommaso (7.3.1787), Vincenzo (19. 9.
1789), Domenico (25.7.1793). Come tutte le famiglie di peso passarono indenni e sem-
pre a galla attraverso i rivolgimenti politici. Giuseppe, già destinato alla primogenitura
per il celibato prima e per la morte poi di Camillo, favorevole anche lui alla Repubblica,
simpatizzò per Napoleone imperatore, ebbe la cattedra della clinica medica in Roma
sotto Pio VII, diede il suo nome alla Repubblica Romana del 1849 e morì devoto a Pio
IX e al Papato, nel 1857, ricevendo sepoltura in San Lorenzo in Lucina. Valente nella
sua professione, si occupò con competenza di storia e archeologia. Michele De Mattheis
fu ricevitore del demanio in Frosinone durante l’impero napoleonico e nel 1847 fu com-
missario provinciale.

60N. 50, p 331. Nel nuovo piano Girardon prevedeva: a Terracina 250 polacchi e
quattro cacciatori a cavallo; a Cisterna 50 polacchi e quattro cacciatori; a Sonnino 100
polacchi e due cacciatori a cavallo; a Sezze 150 polacchi e due cacciatori a cavallo; a
Velletri: 1°, 2° e 3° compagnia del 2° battaglione della 12° e 6 cacciatori a cavallo; a
Priverno: 4° e 5° compagnia della 12°, a cavallo; a Prossedi: 6° compagnia del medesi-
mo battaglione; a Segni: 7° compagnia; a Sermoneta: 8° compagnia. N 85, p 347. Sulla

430



campagna d’Italia vi è anche il punto di vista di Macdonald. JAQUES-ÉTIENNE J.A.
MACDONALD, Souvenirs de la campagne d’Italie, Paris 1982. Il Macdonald, nato a
Sedan nel 1765, dopo la campagna d’Italia prese parte alle guerre napoleoniche e fu uno
degli artefici della vittoria di Wagram (1809). Dopo l’abdicazione di Napoleone si mise
con i Borboni, ai quali rimase fedele anche durante i cento giorni della tentata rivincita
napoleonica. Morì a Courcelles nel 1840. 

61Alatri: Biblioteca Molella, R II, 7,7. Da me però tolto da IGNAZIO BARBA-
GALLO, Frosinone: Lineamenti storici dalle origini ai nostri giorni, Frosinone 1975, p
291, nota 58.

62Mathieu prima dell’ultimo assalto alla città aveva fatto pervenire un ultimatum,
che minacciava la morte a tutti coloro che sarebbero stati trovati armati. Poi furono
uccisi anche i pochi disarmati incontrati sulla strada. NN 54-55-56, p 333.

63N. 53, pp 332-333.
64Cfr per esempio la sentenza pubblicata in GIUSEPPE MARCHETTI, 200 anni

di musica al Alatri 1798-1998, p 17, a proposito della condanna di Massimo Pierleoni, il
27 agosto 1798.

65N. 121, p 362. Anche in altri casi furono offerte al Girardon forti somme per
scongiurare la condanna a morte.

66N. 118, p 361. Demetrio Coco, Domenico Jacorici e Giovanni Paniccia furono
fucilati “alle ore tre dopo mezzo giorno”. Per le altre condanne cfr N 131, p 368. N 134,
p 368. N 151, p 372.N 152, p 373.

67Il contenuto di questa nota non ha stretta attinenza con il corrispondente luogo
del testo, ma è l’unica possibilità che mi si offre di segnalare un importante lavoro del
quale soltanto ora, su suggerimento dell’amico Gioacchino Giammaria, ho preso visio-
ne. Esso offre un quadro più dettagliato di quello da me offerto, per ragioni di spazio,
nelle pagine iniziali, riguardo all’insorgenza antirepubblicana nel dipartimento del
Circeo. Non posso aggiungere di più senza sconvolgere l’indice dei nomi, già realizzato
sulle bozze di stampa. LUCA TOMBOLESI, L’insurrezione del luglio 1798 nel
Dipartimento del Circeo, su “Latium”, 15 (1998), pp 67-170.

68N. 199, pp 392-394.
69N. 231, pp 402-403. 
70N. 233, p 403. Sui fatti di Sonnino cfr anche il mio Lazio violento, cit., p 16. La

commissione fu dunque a Anagni dal 5 agosto al 19 settembre; dal 23 settembre al 7
ottobre a Sonnino; a Sezze dall’11 al 21 ottobre.

71N. 243, p 406. “Le préfet consulaire de Bauco eut les yeux crevés et fut pro-
mené dans cet état dans tout le pays”. Ivi, nota. Più estesa la narrazione dei fatti nella
lettera a Macdonald: “I due arrestati di nome Marsilli sono colpevoli dell’orribile assas-
sinio dei funzionari di Bauco, che attaccarono a degli alberi e li lasciarono morire dopo
aver loro cavato gli occhi”. Ivi.

72N. 254, pp 409-410.
73Ivi. La commissione militare partì da Sezze il 21 e il giorno seguente era a

Frosinone. 
74La ritirata fu preceduta da disposizioni severissime a danno della popolazione

che diffondeva notizie allarmistiche, pregiudizievoli per i francesi. Ancora una volta
sotto tiro furono i possidenti, che sobillavano il popolo dando imminente l’invasione
napoletana. N 297, p 421 e N 299, p 422.

75N. 265, p 412. Per gli scarcerati di Sezze: N 266, p 413; NN 270, 271 e 274.
76N. 279: Musilli, Vendilli e Parrieri. N 281: Fanfera, Trina e Colucci; 293: Cec-
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carelli e Spaziani; N 302: Grandi, i due Corcia, Mazzocchi, Arena e Cappioni.
77Tale fu anche l’opinione dell’abate annalista Antonio Coppi, citato dal Moroni

(XC, p 32): “Le province prossime a Roma furono per molti anni tormentate dagli
assassini dei briganti, male comune colle vicine napoletane, degli Abruzzi, della Terra di
Lavoro, della Puglia. Nella sollevazione di molti popoli contro i francesi, allorquando
essi occupavano queste regioni, non pochi erano corsi alle armi più per amore della
rapina che della patria. Alcuni si assuefecero in tal guisa al ladroneccio e vi persistettero
anche dopo terminati i popolari tumulti”. Ovvio che di questa stessa opinione fosse il
Giardon, che considerava briganti tutti gli insorgenti, senza eccezione. Oltre ai fatti di
Sgurgola (NN 272 e 303-304, p 424; nonché N 293, p 420 che segnala i briganti, scac-
ciati da Sgurgola, a Amaseno) cfr pp 330, 335, 336 e 338. Vi si parla dello scontro con
“dei ladri” da parte dei contingenti impegnati nel disarmo di Boville e Monte San
Giovanni. Ne scaturì la cattura di tre briganti. Al contrario il rastrellamento della foresta
di Ceprano portò al ferimento di due cacciatori a cavallo del contingente francese (p
368). I contumaci risultavano protetti e favoriti dalla popolazione (p 376), il che li ren-
deva particolarmente arditi. Il brigante Ciaffone, dopo la collaborazione prestata al
Mathieu, si era guardato bene dal deporre le armi. Aveva fatto male i suoi calcoli, dop-
piamente. Aveva creduto nel prevalere dei francesi e ecco i napoletani. Credeva di
doversi guardare da coloro che aveva tradito e invece avrebbe dovuto guardarsi da colo-
ro che aveva aiutato. Furono proprio i francesi a catturare lui e la sua banda quasi per
intero, a metà settembre.

78La Faiola, o la Faggiola, località dei Colli Albani, a ridosso della Via Appia,
aveva avuto da sempre grande rilievo per il brigantaggio. Nel 1779 Pio VI aveva deciso
che la strada da Roma a Napoli, per ragioni di sicurezza, abbandonasse il vecchio per-
corso (che passava “per Marino, e per la macchia della Faggiola o Fajola sempre favore-
vole asilo de’ malviventi”) e “riprendesse il corso della Via Appia” oltrepassata Velletri.
La popolazione fece conoscere al papa la propria contrarietà. La città sarebbe stata
tagliata fuori dai traffici. I cittadini si impegnarono a costruire a proprie spese il tratto di
strada che raccordava la progettata variante con la loro città. Il papa acconsentì. I lavori
richiesero 50.000 scudi. Della grazia i velletrani lasciarono ricordo in una lapide, che i
francesi repubblicani danneggiarono. Torniamo a costoro, in ritirata dal territorio roma-
no. “Il giorno 22 novembre entrò in Terracina la vanguardia napoletana condotta dal
Duca di Sassonia, che mise in timore tutti i cittadini e specialmente il partito repubblica-
no”. BATTISTA V., O.c., 15. L’invasione era stata preceduta da una intensa azione
diplomatica. Re Ferdinando aveva cercato di ottenere il consenso del papa, tramite il
cardinale Albani. Questi aveva inviato nella Certosa di Firenze, dove Pio VI si trovava,
monsignor Tosi, futuro vescovo di Anagni. Il papa aveva ringraziato il re, ma non aval-
lato l’iniziativa. “Quindi ai 23 novembre 1798 i napoletani entrarono nello stato eccle-
siastico: Micheroux marciò su Fermo, Sanfilippo discese a Rieti, Metch marciò su
Tivoli e la Sabina, Mack mosse per Frosinone e si avanzò su Roma”. Idea veramente
grandiosa, quella del generale Mack! “All’intimazione de’ napoletani, Championnet che
comandava nello stato romano, oppose lagnanze di violazione de’ trattati; ma non aven-
do che 16.000 uomini, dei quali in Roma 4.500, deliberò di ritirarsi piegando sulla sini-
stra verso la Marca Anconitana. A’ 23 novembre annunziò, che Roma era in pericolo, e
nel dì seguente la dichiarò in istato d’assedio. Stabilita con Mack una specie di conven-
zione, partì da Roma la notte seguente a’ 25 novembre, lasciando in Castel Sant’Angelo
Walterre con 1000 uomini. Partirono pure i consoli, seguiti dalla maggior parte degli
impiegati, a piantare in Viterbo la sede del governo. A’ 26 restava in Roma la retroguar-
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dia con Macdonald, e la guardia nazionale vegliava sulla pubblica tranquillità”. Il popo-
lo insorse, abbatté le insegne repubblicane e distrusse l’odiato sepolcro innalzato al
Duphot... Il 27 Macdonald partì da Roma. “Nella stessa sera 27 novembre, Bourchard
entrò in Roma colla vanguardia napoletana, fra’ popolari applausi (...). A’ 29 giunse in
Roma Ferdinando IV, e nel dì seguente nominò al governo una deputazione composta
de’ principi Aldobrandini e Gabrielli, del marchese Camillo Massimi, e del cav. Ricci”.
Nello stesso giorno i mille francesi asserragliati in Castel Sant’Angelo poterono uscire.
“Il popolaccio per gioia insultò gli ebrei ed i patriotti”, alcuni dei quali furono imprigio-
nati. MORONI G., LIX, 51.

79Aveva ragione Mack a tergiversare così a lungo, prima di invadere il territorio
repubblicano. La maggior parte dei suoi soldati non aveva mai combattuto. Si vide ai
primi scontri con i francesi, quando questi, cessando di retrocedere, decisero di contrat-
taccare. Micheroux fu sconfitto e due reggimenti napoletani in marcia verso Nepi furo-
no annientati. Mack, lasciata Roma al Bourchard, si diresse contro Macdonald, ma ebbe
la peggio. Il 7 dicembre re Ferdinando prendeva la via di Napoli; il 12 fu imitato dal
grosso dell’esercito. “I consoli da Perugia si restituirono in Roma; mentre i generali
francesi” inseguivano l’esercito napoletano in rotta. MORONI G., LIX, 51-52. “L’avan-
guardia francese giunse a Terracina il 20 dicembre, seguita da numerosa truppa e da una
forte artiglieria. Continuò (il passaggio) sino ai 5 gennaio del nuovo anno 1799. Il gior-
no però che le truppe francesi misero per la prima volta piede nel Regno si fu ai 24
dicembre del suddetto anno 1798, vigilia della grande solennità del Natale”. BATTI-
STA, O.c., p 15. L’ariete centrale, che percorse la direttrice Valmontone, Ferentino,
Ceprano, era guidata personalmente dallo Championnet; l’ala destra, in marcia su Terra-
cina, era affidata al generale Gabriel Venance Rey, ritenuto un ex prete; Macdonald gui-
dava l’ala sinistra, che puntava su Sora e gli Abruzzi. 

80Il 30 dicembre le truppe repubblicane salirono al santuario della Madonna della
Civita, per saccheggiarne il tesoro. L’argenteria e gli altri preziosi divennero subito beni
francesi. Furono spediti a Gaeta per essere ridotti in lingotti d’oro e d’argento. Due setti-
mane dopo la prima occupazione Itri si ribellò e fu di nuovo occupata. Sarebbe meglio
dire che l’area visse in un persistente stato di tensione e di guerriglia, grazie alle incur-
sioni di Fra’ Diavolo, la cui ferocia nei confronti dei francesi venne ripagata con uguale
moneta. Il capo degli insorgenti si acquartierò nel bosco di Campello e pose il suo quar-
tier generale a Maranola. Disponeva di cannoni e munizioni, fornite dagli Inglesi.
BRUTO AMANTE, Fra’ Diavolo e il suo tempo (1796-1806), Firenze 1904, Napoli
1974 CARLO DE NICOLA, Diario Napoletano. Dicembre 1798-Dicembre 1800,
Giordano Editore, 1963; ERNESTO JALLONGHI, Fra’ Diavolo nella storia e nell’ar-
te, Città di Castello 1910; DALL’ONGARO G., O.c. Al loro arrivo a Napoli le truppe
francesi furono accolte con eccessivo pragmatismo dal cardinale Giuseppe Maria
Capece Zurlo, il quale accettò di celebrare un Te Deum e diramò il seguente avviso:
“D’ordine di Sua Eminenza il cittadino cardinale arcivescovo di Napoli, è stato stabilito
che in tutte le chiese de’ religiosi e religiose di questa città, si faccia la esposizione del
Santissimo Sacramento per otto giorni continui colla orazione pro gratiarum actione per
lo felicissimo ingresso delle armi francesi in questa Capitale: e che i parrochi di tutte le
Chiese di questa medesima città continuino, siccome fu loro ordinato, la esposizione del
Santissimo Sacramento e la predicazione da farsi al popolo, insinuandogli la tranquillità,
il buon ordine e l’obbedienza alle leggi, con farli capire che le armi repubblicane protet-
te specialmente dalla Provvidenza hanno rigenerato questo popolo, e sono venute a sta-
bilire e consolidare la sua felicità”. DE NICOLA C., Diario napoletano, cit. p 46. San
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Gennaro sembrò dare ragione all’arcivescovo giacobino, compiendo un estemporaneo
miracolo liquefacendo il proprio sangue. Il popolo, parlando in generale, se n’ebbe a
male e recriminò contro il proprio santo, dicendo: “Anche tu ti sei fatto giacobino!”.
Jean-Etienne Championnet, artefice della riscossa francese, era nato a Valence, Drome,
nel 1762. Era di estrazione popolare: figlio naturale di un avvocato e di una contadina.
Morì poco dopo la caduta della Repubblica Partenopea da lui fondata, sconfitto e ferito
dagli Austro-Russi a Fossano, nel 1800. Come Girardon, e anzi prima di lui, ebbe a sof-
frire vicende giudiziarie legate alla propria condotta, per gelosie di parte. Revocato dalla
difesa della sua Repubblica a causa dei contrasti con il commissario Faypoult, fu impri-
gionato e processato a Grenoble. Venne assolto e pienamente riabilitato. La morte non
fu dovuta alla ferita, ma cagionata dall’epidemia che aveva colpito la sua armata. 

81BATTISTA, pp 24ss. Un gruppo di paesani “dei quali molti erano soldati con-
gedati e perciò atti al maneggio delle armi” cercarono di contrastare la spedizione puni-
tiva in località Carinci e riuscirono di fatto a respingere i francesi, lasciando però sul ter-
reno numerosi morti. Gli episodi narrati dal Battista hanno puntuale riscontro in Lazio
violento, p 5. Terribile quanto accadde a Sessa. La popolazione sopraffece la guarnigio-
ne francese lasciata di guardia e si barricò. Accorse il generale Rey, che riuscì a aprirsi
una breccia. Arrivato sulla piazza, poté osservare il più atroce spettacolo. In ogni parte
giacevano soldati, alcuni ancora agonizzanti, mutilati e sgozzati. Resti umani fumiganti
e carbonizzati era ciò che restava di un ufficiale del XXV cacciatori a cavallo e del capi-
tano Gourdel, arsi vivi a fuoco lento. Undici nostri soldati, poco più in là, erano divenuti
un mucchio di carne e ossa. Erano stati finiti a colpi d’accetta. Al centro della piazza
erano eretti tre patiboli con vittime intrappolate dentro gabbie destinate al rogo. Furono
salvate. THIÉBAULT B., Mémoires, Paris 1893, p 348. A Cassino, per scherno, i france-
si tagliarono la testa agli insorti uccisi e la sostituirono con quella dei maiali requisiti e
adibiti al rancio dell’esercito.

82Per i fatti di Veroli e Boville (Bauco) cfr il citato lavoro di Marcello Stirpe.
Queste truppe di insorgenti napoletani in massa arruolate dal cardinal Fabrizio Ruffo si
appellarono della Santa Fede o Sanfedisti. Se avessero accoppiato la moderazione, l’o-
nestà e l’ordine, e così dicasi degli insorgenti veliterni, sarebbero stati riguardati come i
più benemeriti e illustri difensori della sovranità; ma gli eccessi commessi da molti di
loro oscurarono la gloria dell’impresa. Per cui il vocabolo Sanfedista venne in odio ad
ogni classe di persone; talmente che nel dialetto napoletano far Santa Fede, il meno tri-
sto che valga è rubare e rapinare. A frenare i delitti degl’insorgenti, fu obbligata la pub-
blica autorità di servirsi del rigore e de’ castighi”. MORONI G., XC, 21.

83LUIGI TOSTI, Storia della Badia di Montecassino, IV, Roma 1890, pp 71-112;
TOMMASO LECCISOTTI, Montecassino, 1967, pp 102-103; ERNESTO JALLON-
GHI, Borbonici e Francesi a Montecassino 1716-1799, in “Archivio Storico della
Provincia di Napoli”, XXXIV, 1909. A Montecassino inscenarono funzioni sacrileghe,
profanando l’eucaristia e stracciando paramenti di inestimabile valore o bruciandoli per
ricavarne l’oro dei ricami. Anche la biblioteca e l’archivio subirono danni. Candelieri
d’oro e d’argento, suppellettili e reliquiari di pregio, vennero asportati. Un canonico
della cattedrale di Aquino scrisse su un libro dei conti: “Oggi, undici di maggio, sono
passati qui i francesi, inseguiti dalle truppe regie ed in questa chiesa non hanno lasciato
neanche un candeliere”. BENEDETTO FORNARI, Assassinio nell’Abazia, Casamari
1987, p 8ss.

84VINCENZINA PINELLI, L’occupazione francese, “Quaderni di ricerche su
Isola del Liri”, N 11, 1988. Nel volume della Pinelli, che ho seguito per la ricostruzione
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dei fatti di Isola Liri, è pubblicato (pp 67-73) l’elenco nominativo delle vittime, che
furono in totale cinquecentotrentasette: quattrocentosessantasette maschi e settanta fem-
mine. Il catalogo originale manoscritto è nel Liber Mortuorum ab anno 1744, dell’Ar-
chivio Parrocchiale di San Lorenzo a Isola Liri, dove potei visionarlo nel 1980, durante
una mia permanenza colà di quindici giorni.

85Girardon lasciò accurata documentazione del proprio operato nel territorio
napoletano, come aveva fatto durante la campagna del Circeo, confermandosi militare
di valore, sagace e leale, ma anche prevenuto. Naturalmente la popolazione di Napoli gli
offrì materia abbondante per le sue ironie e per le frecciatine anticlericali. Non potevano
mancare riflessioni sul Miracolo di San Gennaro. GEORGE SEGARINI - MARIA PIA
CRITELLI (a cura), “Le Patriotisme et le courage”..., cit. Girardon sa bene che la parti-
ta è perduta. Il comando che gli è stato affidato intende certo premiare un uomo di valo-
re, ma la sorte disperata fa assomigliare la promozione a un dispetto. Per la partenza di
Macdonald e la punizione inflitta a Isola del Liri cfr pp 47-48. Alla ritirata dei francesi
tiene dietro l’occupazione napoletana, affidata a truppe indisciplinate come quelle dei
capimassa. “Il 1° d’agosto un uffiziale napoletano con un corpo d’insorgenti e con una
truppa di calabresi monturati, entrò in Velletri e vi atterrò gli alberi della libertà; a’ 4 vi
giunse il general Rodio, tutti in nome di Ferdinando IV re delle due Sicilie”. I marinesi,
prevalentemente repubblicani, uniti agli sfollati di Velletri e ai francesi stavano tentando
una reazione, marciando su Velletri per la via della Faiola. I velletrani “suonarono la
campana all’armi e in un baleno riunirono un corpo di circa 4000” uomini, “compresi
gli insorgenti e i calabresi”, forti di diversi pezzi d’artiglieria. Il 21, però, Rodio era
sconfitto a Frascati. Di nuovo la popolazione cercò scampo sui monti, dato che i france-
si venivano segnalati sulla via della Faiola, incombenti su Velletri. Ma il 29 giungeva
“Michele Pezza, detto Fra’ Diavolo, con 2600 uomini di truppa in massa e 4 pezzi di
cannone, con gran contento del popolo ritornato. Il Pezza prese provvide misure per la
difesa, e passò a dare il guasto a Marino, dov’eransi annidati i patrioti fuggiaschi, essen-
do il popolo allora del partito repubblicano, secondo Bauco”. Roma fu presa dai napole-
tani (esercito formato da russi, austriaci, albanesi, portoghesi, turchi e, naturalmente,
napoletani) agli ordini del generale Emanuele Brouchard, in settembre. I francesi, asser-
ragliati in Castel Sant’Angelo sotto il comando del generale Pierre-Dominique Garnier,
capitolarono il 27 settembre. La reggenza dello Stato fu affidata a Diego Naselli, prin-
cipe di Aragona, con il titolo di vicario del re. Alle truppe a massa di Fra’ Diavolo, di
Giuseppe Pronio, di Antonio Capraro detto Senzaculo, non fu consentito di entrare in
città. Folla di soldati senza soldo, si diedero a rubare, approvvigionandosi da sé e ripren-
dendo la via di casa quando ritenevano di aver messo da parte sufficiente bottino, che
tuttavia incrementavano lungo la strada. Per quanto riguarda Vallecorsa, la convulsa
reggenza napoletana ci risulta da una questione suscitata negli anni seguenti. ACV,
Liber Consiliorum 1804-1811, f 18, nella quale si fa cenno al Governo Provvisorio Na-
politano del 1800.

86Nel processo, istituito a Frosinone e protrattosi dal 5 maggio al 15 giugno 1801,
furono chiamati a deporre molti testi: Luigi Sodani, Clemente Comerchioli e Giovanni
Antonio Narducci notai, Felice Martini, Giuseppe Sperandio, Giovanni Palitto, Giovan-
ni Donati, Giuseppe Sodani, Andrea Goragrossi, Giambattista Grande, il procuratore fi-
scale Giambattista Sterbini. Presiedeva il tribunale don Agostino Monacelli Baroncelli.
Cancelliere era il notaio Giuseppe Marcocci. Il detto presidente, durante lo svolgimento
del processo, il 12 maggio 1801, fece arrestare il canonico Antonio Cerroni, Luigi Spa-
ziani, Giuseppe Franconetti, Carlo Giuliani, Silverio Bomattei, Giuseppe Butti. Miche-
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langelo Cerroni si era sottratto, fuggendo in regno. Il giudizio sugli imputati non fu be-
nevolo. “Sono state in passato persone povere e piene di debiti, ma dal tempo dell’altra
sommossa, colli furti, rapine, saccheggi si sono di molto arricchiti coll’altrui ruine, (get-
tando) tante case di questo luogo all’ultima miseria per l’approprio che hanno fatto del
loro avere”. Così venivano liquidati i reduci della rivolta del Circeo! Laboriosa fu la
riappropriazione di Benevento e Pontecorvo da parte del papa, specialmente per i
maneggi del ministro Giovanni Acton. Pio VII riprese le enclavi nel 1800, ma continua-
va l’occupazione militare napoletana. Acton sosteneva (Editto del 17 ottobre 1800) che
Pio VII aveva invocato l’aiuto della Francia perciò, se proprio doveva restituire le due
terre, ne avrebbe dato solo l’utile dominio, riservandosi l’alto dominio. Ciò avrebbe
invertito le parti, rispetto all’obbligo della ghinea, che dimostrava essere il re feudatario
del papa. Il pontefice sarebbe divenuto feudatario del re di Napoli. La controversia si
protrasse per due anni. In tale occasione la Francia di Napoleone sostenne le ragioni del
papa. Nel 1802 il governo di Napoli ritirò le truppe, ma non l’editto. Anzi, in Benevento
lasciò un piccolo presidio militare, con il pretesto di controllare i disertori che vi si rifu-
giavano. Napoleone insisteva perché i due territori venissero occupati militarmente dal
papa. Ma quando occupò il Regno di Napoli (1806) consegnandolo al fratello Giuseppe,
senza neppure avvertire il papa diede Pontecorvo a Charles-Jean Bernadotte e Beneven-
to a Talleyrand. Pontecorvo tornò al papa con il trattato di Vienna (art. 103), dopo una
trattativa per la cessione delle due enclavi a Napoli in cambio di eguale territorio. Il re
di Napoli offriva denaro, ma non cessioni territoriali. MORONI G., LIV, 103-104. 

87Eppure dai verbali del consiglio comunale non risulta nulla; anzi si potrebbe
ricavare l’erronea opinione che tutto filasse per il meglio. Solo in base alle informazioni
che abbiamo da altre fonti possiamo leggere tra le righe un predominio di Ammonte
(ACV, Liber Consiliorum 1804-1811, f 36r). La proposta di introdurre una seconda festa
di precetto in onore di San Martino, il 4 luglio, oltre quella dell’11 novembre, fu appro-
vata all’unanimità e con applausi fragorosi dei presenti, dopo un panegirico in piena
regola, pronunciato in onore del santo dal deleg. ecclesiastico don Domenico Antonio
Ricci (ff 42ss). I votanti furono ben ventitré. Anche l’approvazione di una somma per il
campanile di San Martino e altre spese per la stessa chiesa fu plebiscitaria: ventidue sì,
un no (f 89r). I risvolti polemici si possono leggere nei fascicoli processuali che abbon-
dano negli archivi parrocchiali. Ne ho parlato in vari luoghi. Cfr MICHELE COLAGIO-
VANNI, La Ribelle obbediente, Roma 1984, pp 417-419; ID, Storie di Vallecorsa,
Roma 1989. Do qui un elenco degli eventi del pontificato di Pio VII che aiutano a
inquadrare il nevralgico momento. Il 1° dicembre 1799 si raduna il conclave a Venezia,
dopo aver esaminato altre sedi. Nella chiesa di San Giorgio Maggiore, il 14 marzo, è
eletto Gregorio Barnaba Chiaramonti di Cesena, benedettino. Prende il nome di Pio VII.
Infuria ancora la guerra tra Austria e Francia. I coalizzati contro la Francia sono costretti
a sgombrare Nizza. Bonaparte passa il San Bernardo e punta su Milano, dove ristabili-
sce la Repubblica Cisalpina. Su nave austriaca (Bellona) Pio VII si dirige a Pesaro, da
dove andrà a Roma. Ma i francesi sconfiggono gli austriaci a Montebello, il 9 giugno e
il 14 Bonaparte ottiene una decisiva vittoria a Marengo. Il 16 si ha l’armistizio di
Alessandria, grazie al quale la Francia ottiene tutte le piazzeforti di Piemonte, Lombar-
dia, Genova. Gli austriaci devono ritirarsi al di là dell’Oglio. Il 22 le truppe napoletane
lasciano Roma, che è presa in consegna da un triumvirato di cardinali (Albani, Roverel-
la e Della Somaglia). Il 3 luglio Pio VII entra solennemente in Roma. Sul piano militare
l’iniziativa è dei francesi. Si impadroniscono della Toscana (15 ottobre 1800). Battono
gli austriaci a Pozzolo (25 dicembre). Passano il Mincio a Monzambano (27 dicembre).
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Passano l’Adige (30 dicembre) e avanzano su Verona. Il 17 gennaio gli austriaci sono
inseguiti fin sotto Bassano. I francesi dilagano. Napoleone, primo console, fa gesti di-
stensivi nei confronti del papa. Fa tributare solenni onoranze funebri alle spoglie di Pio
VI e permette che siano trasportate con gran pompa a Roma.

88Lazio Violento, cit., p 25. Si tratta del Liber Defunctorum ab Anno 1778, della
chiesa di San Martino a Vallecorsa. In data luglio 1803, l’arciprete, volendo dare notizia
di alcuni suoi parrocchiani morti altrove, introduce questa preziosa annotazione: “Cum
maior pars Rusticorum huius Terrae Valliscursae gravi annonae difficultate discessisset
a patrio tecto, gerens in diversis regionibus labore panem...”. Già ai primi di settembre
del 1801, mentre Pio VII si recava a Santa Maria del Popolo per una funzione religiosa,
il popolo gli gridò: “Pane! Pane! Libero commercio!”. Imperavano, infatti, i monopolisti
e i prezzi del frumento era alle stelle. Inoltre gravavano tasse arretrate e nuove. Ancora
un esempio da Vallecorsa: “Dovendo questa Comunità soddisfare la tassa del Ponte di
Morolo, per cui pende la Represaglia ed altri pesi per cui è tenuta eccetera, ha creduto
vantaggio il Publico Consiglio tenuto sotto il 13 corrente d’imporre una gabella sopra
vari generi di interna consumazione”. E passando a elencare le voci delle gabelle, il
bando proseguiva: “Per bestie caprine macellate ad uso otri, bajocchi 10. Simili bestie
macellate come sopra ed anche a coltello fuori del macello, bajocchi 15. Per ogni barile
di vino e aceto, scudi 0,3. Per ogni soma di pesci, bajocchi 5 e un quarto di pesce per le
bilance ed a ciò siano tenuti i soli forestieri e li paesani al solo quarto di pesce. Un roto-
lo a soma di ogni sorte di frutti. Un grosso a soma sulli erbaggi ed un bajocco a canestro
compresevi anche cipolle. In tal dazio non devono essere compresi l’individui di questa
nostra Terra provenienti dal limitrofo Regno di Napoli col detto genere. Per ogni soma
di fosaglia bajocchi 3; per ogni canestro bajocchi 1. Per ogni sorte di legumi che vengo-
no a vendere e cambiare a grano, bajocchi 10 per ogni soma”. Le gabelle e la carestia,
interagendo fra loro, incrementavano il contrabbando, che era un aspetto della malavita
lungo il confine.

89Giuseppe Fesch, figlio di un ufficiale svizzero al servizio di Genova e di Ange-
la Maria Pietra Santa, madre di Letizia Ramolino Bonaparte. Arcidiacono di Aiaccio, al-
lo scoppio della Rivoluzione abbandonò l’abito ecclesiastico. Nel 1795 fu nominato dal
nipote commissario dell’armata d’Italia. Per suggerimento dello stesso nipote riprese
l’abito ecclesiastico nel 1801 e fu nominato arcivescovo di Lione (1802) e cardinale
(1803). La sua carriera proseguirà con l’ufficio di ambasciatore presso la Santa Sede.
Occorre dire che a quel punto gli ripugnò di essere zimbello nelle mani del nipote e se-
guì una linea di rispetto verso il papa e di autonomia dall’imperatore, fino a cadere in
disgrazia presso questi. Rifiutò nel 1809 la sede arcivescovile di Parigi e non appoggiò
le misure di Napoleone contro il papa. Nel concilio nazionale del 1811, indetto da
Napoleone, tenne una linea indipendente. Nel 1812 scrisse una lettera di solidarietà al
papa. Erano tempi in cui anche Gioacchino Murat si dimostrava insofferente dello stra-
potere di Napoleone, che voleva governare anche il respiro dei suoi sudditi e collabora-
tori. Morì nel 1839 a Roma. Vi si era ritirato dal 1814, conservando il titolo di arcive-
scovo di Lione.

90Con la spietata repressione della Repubblica, il re di Napoli si era alienate le
simpatie della classe colta e del nobilato, legando sempre più le proprie sorti al ceto
popolare, arretrato e conservatore. Napoleone non si fidava di Ferdinando IV, formal-
mente amico. In effetti il re si concedeva delle libertà di azione ostili alla Francia, in
lotta con l’Inghilterra per il dominio dei mari e del commercio. Il 23 maggio 1803 il
primo console diede ordine al generale Saint-Cyr di occupare con guarnigioni Pesaro,
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Otranto, Brindisi, Taranto: in pratica tutta la sponda adriatica. Le truppe francesi dove-
vano essere pagate, nutrite e vestite dal governo di Napoli. In seguito, concluso tra le
parti un vero accordo di neutralità, i soldati francesi furono ritirati. Dalla nuova condi-
zione, che riteneva di forza, il re di Napoli cominciò a armarsi in modo vistoso e a strin-
gere alleanze che violavano il trattato di neutralità. Napoleone, nel frattempo divenuto
imperatore, dal castello di Schonbrunn, il 27 dicembre 1805, sentenziò: “La dinastia di
Napoli ha cessato di regnare!”. Immediatamente un esercito di poco inferiore a quaran-
tamila uomini, condotto da Massena, mosse verso Napoli, dove fu organizzata una resi-
stenza popolare, affidata agli scarpitti, che avevano dato ambigue prove al tempo della
Repubblica. Il 24 gennaio 1806, Giuseppe Bonaparte, fratello di Napoleone, da Albano
assunse, il comando dell’armata destinata a invadere il Regno. Il 9 febbraio, dal quartie-
re generale di Ferentino, diresse un proclama al popolo napoletano per tranquillizarlo. I
francesi intendevano punire il sovrano, non la popolazione. Il 21 febbraio prendeva pos-
sesso del Regno. Il re prima e la regina dopo erano fuggiti in Sicilia. Sul trono di Napoli
saliva Giuseppe Bonaparte. Resisteva però Gaeta. L’imperatore perdeva la pazienza nel
constatare che le operazioni militari nel Napoletano andavano per le lunghe e che i laz-
zaroni riuscivano a tenere in scacco l’esercito. Al fratello, con la consueta brutalità, scri-
veva: “Fratello mio, (...) fate fucilare implacabilmente questi lazzaroni che vi danno
colpi di stiletto. È solo con un salutare terrore che vi imporrete alla popolazione italia-
na”. E qualche tempo dopo: “Sono sorpreso che non abbiate fatto fucilare gli spioni del
Re di Napoli”. Giuseppe glieli aveva mandati a Fenestrelle. “Che cosa volete che me ne
faccia a Fenestrelle? Solo gli abati e gli inglesi devono essere mandati a Fenestrelle.
Fate condannare a morte i capimassa. La vostra amministrazione di Napoli è troppo
debole”. Riguardo alla strenua resistenza di Gaeta, scriveva: “Nessuna difficoltà deve
fermarvi nell’assedio di Gaeta. Mettete trenta o quaranta pezzi in batteria, in modo da
poter mantenere un fuoco sostenuto. In otto o dieci giorni di martellamento vi impadro-
nirete della città”. DU CASSE A., Memoires et correspondance politique et militaire du
Roi Joseph, Voll I-X, Paris 1855, Vol II, p 88; Ivi, p 113; Ivi p 102. Gaeta risultava
imprendibile. Veniva paragonata a Gibilterra. Gli assediati si dimostravano spavaldi e
compivano numerose sortite. A esse, oltre a Inferno, partecipavano anche il famoso
Michele Pezza, detto Fra’ Diavolo e i suoi fratelli Vincenzo e Nicola. Michele Pezza,
nato a Itri nel 1771, era sposato con Rachele Di Franco, dalla quale aveva avuto nume-
rosi figli. Morì trentacinquenne a Napoli, nel 1806, impiccato dai francesi.

91Eroe della difesa di Gaeta fu Luigi Carlo Philippstadt d’Assia, genio e sregola-
tezza. Bevitore, donnaiolo, fu tuttavia inflessibile nel resistere all’assedio dei francesi e
anche alle esortazioni del vescovo, che lo invitava a capitolare. Dall’alto delle mura
osava irridere il nemico. Ferito il 10 luglio 1806 da una granata nemica, fu trasferito in
Sicilia, dove guarì. A Gaeta venne sostituito dal colonnello Hotz, di ben altro stampo. E
infatti pochi giorni dopo, il 18 luglio, Gaeta capitolava e le truppe di Massena penetra-
vano nella fortezza, sbricciolata da sessantamila cannonate. Gli assediati ne avevano
fatte piovere sui francesi soltanto duemila. 

92BATTISTA, O.c., passim. L’autore riferisce che la quercia alla quale era stato
legato Michele Mammoccio per la tortura “poco stante si seccò perfettamente”. Raccon-
ta poi (p 78) un attentato organizzato da Michele Fraticelli a danno di Francesco Inno-
cenzo Spina, fallito per iniziativa della sorella del capobanda. Queste del Fraticelli ci
sembrano vendette dettate da motivi privati, a testimonianza della catena delittuosa che
seguì la caduta delle Repubbliche. Si può ricordare a questo proposito l’uccisione di
Giovanni Carcasolo, “signore della festa di San Michele Arcangelo” a Pisterzo. Si era
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soliti, in quelle occasioni, concedere l’impunità ai fuggiaschi, che potevano rientrare nei
paesi. Il Carcasolo fu chiamato sulla pubblica piazza dal gruppetto dei contumaci e pro-
ditoriamente ucciso. La triste e ingloriosa fine di Inferno contrasta molto con quella di
Fra’ Diavolo. Dopo la caduta di Gaeta Michele Pezza, sobillata la Calabria, sbarcò a
Sperlonga con settecento uomini. Battuto e assediato a Sora, si aprì il varco tra le truppe
nemiche e, con fulminea mossa, riparò negli Abruzzi. Inseguito con foga dai francesi,
che lo consideravano la loro bestia nera, fu sconfitto a Boiano sul Biferno. Catturato a
Baronissi, presso Salerno, fu condotto a Napoli. Teneva molto al suo grado di co-
lonnello dell’esercito borbonico, ma i francesi lo vollero giustiziare come brigante,
impiccandolo.

93ACV, Liber Consiliorum 1804-1811, Seduta del 22 agosto 1806 (f 72r). Anche
Vincenzo Battista, Nell’O..c., attesta la spogliazione sistematica: “E allora fu che i
nostri padri ebbero a piangere e a deplorare la rovina e la perdita di una grandissima
quantità di vacche e di altri animali di proprietà non che de’ privati, ma de’ Santi ancora,
frutto della pietà e divozione de’ fedeli”.

94Lo stesso autore narra due delitti commessi dal Dragonetti: uno a danno di A-
lessio Barlone, di Monte San Biagio, il 6 febbraio 1811, e l’altro a danno di Francesco
Persichino, detto Damiano, di Agnone. Il Dragonetti fu ucciso nel febbraio dell’anno
seguente. Il suo cadavere fu rinvenuto il 16 febbraio 1812. “Trasportato quindi cadavere
in questo nostro paese, vennegli immediatamente reciso il capo dal busto. Dipoi gittato
il corpo fuori del paese come indegno dell’ecclesiastica sepoltura, il suddetto capo
venne portato nel luogo detto Epitaffio e posto sopra del monumento che gli rimane ivi
dappresso, ove per un notabile tempo rimase così esposto alla vista di tutti”. (Ivi, pp 94;
102-104).

95BATTISTA, O.c., pp 95-96. L’autore (pp 81-82) mostra di non conoscere la
causa della formazione delle bande. Scrive: “Riguardo al motivo che abbia indotti tutti
gli anzidetti e gli altri ancora che vedremo in appresso ad un passo cotanto stravagante e
inconsiderato, nulla abbiamo in particolare di preciso e sicuro. Quel ch’è fuori di dub-
bio, e pare non debba ammettere replica, si è che cagione di ciò non possa essere stata
altra che qualche delitto gravissimo da essi commesso e per lo meno l’animo efferato e
perverso ond’erano animati e diretti”. Per lo Stato Pontificio, adduce l’abolizione da
parte dei francesi del diritto d’asilo. Nel lungo passo citato la formazione delle bande è
implicita. Vivaci espressioni sul rifiuto della coscrizione anche in: LOUIS MADELlN,
La Rome de Napoléon, Paris 1906, p 456. Ribadisco che, oltre alla coscrizione obbliga-
toria, a indisporre gli animi verso i francesi concorsero, come al tempo delle Repubbli-
che: le requisizioni continue e la soppressione delle corporazioni religiose (decreto 3
maggio con scadenza 15 giugno: confraternite, ordini maschili e femminili, diocesi).
Noto a questo proposito che il 18 giugno 1810, con decreto da Saint Cloud, Napoleone
soppresse alcuni vescovati, tra i quali Terracina, Frascati e Palestrina, assegnandone il
territorio a altre diocesi. Si legge nel Moroni a proposito della derivazione del brigan-
taggio dalla politica francese, nella quale distingue un periodo positivo e uno negativo.
“Sopravvennero i francesi nel 1809, i quali stabilironsi nella città di Roma che avevano
chiesto di attraversare solamente. Essi rovesciarono bentosto la giurisdizione de’ Co-
lonna, ed in seguito diportandosi meglio, pel bene del paese (...), vi ordinarono con
molto vigore e buon esito delle autorità municipali e de’ tribunali. (...). Nell’anno 1811 e
nel 1812 i briganti erano in sì piccolo numero ridotti, che se ne contavano 7 od 8
comandati da certi fratelli calabresi. Ma nel 1813 la medesima amministrazione francese
distrusse quel po’ di bene che avea fatto negli anni antecedenti. Si imposero, come altro-
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ve, agli antichi feudi de’ Colonna gravi requisizioni in uomini, in cavalli, in denaro...
Quegli abitanti irritati trnarono a’ loro primitivi costumi”. MORONI G, XC, 29.

96Bollettino delle Leggi e dei Decreti imperiali pubblicati dalla Consulta Straor-
dinaria degli Stati Romani, VIII, 1810, pp 223ss. I Comuni fino a 2500 abitanti erano
amministrati da un consiglio di dieci membri presieduto dal maire coadiuvato da un ag-
giunto. Per popolazioni più consistenti aumentava il numero dei consiglieri e degli
aggiunti. Le nomine spettavano al prefetto per i Comuni fino a diecimila abitanti; oltre,
direttamente all’imperatore. Ogni cantone era sede di tribunale. Il giudice di pace aveva
competenza in sede civile per le cause fino a 50 franchi, senza appello, e per qualsiasi
cifra, con diritto di appello. Per la sfera criminale il giudice cantonale aveva competenza
per le pene fino a tre giorni di detenzione, o per multe fino al corrispettivo di tre giorna-
te lavorative. Il ruolo della pubblica accusa era svolto dal commissario di polizia, o dal
maire, o dal suo aggiunto. Anche l’amministrazione della giustizia era direttamente o
indirettamente gestita dall’imperatore. DOMENICO SCACCHI, Alla ricerca di una
regione. Il “Lazio” dalla Repubblica giacobina alla I guerra mondiale, in “Atlante sto-
rico-politico del Lazio, Editori Laterza, 1996, pp 91-123, in particolare p 99 nota 43. A
Frosinone, immediatamente prima della Repubblica Romana, era stato gov. generale
della provincia monsignor Giovanni Carlo Borromeo di Padova, nominato da Pio VI nel
1796. Al ritorno del territorio sotto il governo pontificio fu nominato (2.2.1800) con lo
stesso titolo il napoletano Luigi dei principi Lancellotti, seguito dall’anconetano Cesare
Nembrini e da monsignor Fabrizio Turriozzi. Nel periodo dell’annessione napoleonica
Frosinone mantenne il ruolo di capoluogo di provincia. Nel 1814, tornato il governo
pontificio, fu inviato di nuovo monsignor Turriozzi, con il titolo di gov. generale. Il
motu proprio del 6 luglio 1816 eleverà Frosinone e la sua provincia a delegazione apo-
stolica e il gov. assumerà il titolo di del. ap..

97Purtroppo sul Solli non mi è stato possibile ottenere molto dagli archivi parroc-
chiali di Castro dei Volsci, perché lacunosi. Ho rinvenuto il suo matrimonio con Anna
Maria Palombi, celebrato il 19 novembre 1811 nella chiesa di Sant’Oliva. Negli atti il
brigante non risulta vedovo, eppure gli si attribuisce un precedente matrimonio con tale
Lucia Girolami, che sarebbe morta di morte naturale. Il brigante è anche presente in un
minuscolo Status animarum della parrocchia. Del brigante parlano a sufficienza l’ASF e
il Masi. Nato il 17 aprile 1786, gli si attribuivano vari delitti, tra i quali l’uccisione della
moglie, Anna Maria Palombi, per gelosia. Quanto al Matera, di cui ho parlato in prece-
denza, la sua figura emerge bene dalla notazione di morte che riporto nel mio Lazio vio-
lento, cit., p 38. Viene definito “latro primus et insignis, homicida crudelis”.

98Il caso di Giovanni Rita è ricostruibile sulla documentazione presente in ASR,
Commissione Militare Permanente, XXX Divisione, B 1, F D. Ne ha scritto Viviana
Fontana ne “Gli anni rivoluzionari nel Lazio Meridionale (1789-1815)”, Patrica 1990.
Si tratta di un contributo alle pp 225-231, dal titolo: Un episodio di brigantaggio duran-
te il periodo dell’Impero Francese. Il fatto, molto romanzato, è narrato anche nelle varie
Memorie di Gasparoni, per le quali cfr la nota 113. Su Superio De Magistris, uno degli
uomini più ricchi di Sezze, cfr il mio Clero e idee rivoluzionarie nel basso Lazio: un
prelato patricano, nel citato volume, alle pp 177-224. Il matrimonio patricano del ban-
dito potrebbe trovare la sua causa nei legami economici tra Superio e il sacerdote
Giandomenico Finateri, di Patrica. Ho cercato di trovare l’atto di matrimonio nell’archi-
vio PSG, ma ho rinvenuto soltanto l’atto di battesimo di Maria Eletta Fabbi, nata il 17
luglio 1780 da Antonio Nicola, originario di Giuliano, e da Francesca Antonia Montel-
lateci. I militari palesemente esagerarono la forza della banda per accrescere il merito
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dell’impresa, che era stata un autentico fallimento. Negli interrogatori cui furono sotto-
posti la vedova e l’informatore Coluzza, come pure dalle relazioni date sia dal Cappucci
che dal tenente Rosier, la verità risultò al di là di ogni dubbio. Paolo Coluzza dichiarò di
aver rivelato l’accampamento del Rita per denaro, promesso dal Cappucci. Non lo aveva
fatto prima perché il Rita era benvoluto, specialmente dai signori di Sezze. Alla doman-
da se quel capobanda avesse mai commesso delitti rispose: “No, perché non aveva biso-
gno di commetterli, perché non gli mancava nulla”. Perché i sezzesi si comportavano
così? La domanda dei giudici era più che legittima. La risposta risultò disarmante: “Per
farsi proteggere la robba loro”. Solo per questo? “E anche perché erano convinti che
questo governo (cioè il francese) sarebbe durato poco. In caso di rovesciamento il Rita
sarebbe potuto rientrare tranquillamente nella legalità e sarebbe stato molto utile”.
Queste, grosso modo, le risultanze dell’istruttoria. Alla domanda se avesse paura del
Rita, il vignaiuolo Ricci rispose: “Sicuramente non lo temevo, perché si comportava
sempre molto bene. Non mi ha mai parlato bruscamente e la sua gentilezza si spingeva
fino al punto che un giorno ha minacciato di ammazzare un giovane che era con lui e
che aveva raccolto un limone nel giardino di de Magistris, dicendo che non voleva asso-
lutamente che si toccasse nulla che fosse di proprietà della famiglia de Magistris”. Ciò
non toglie che all’occasione sapesse anche uccidere. Era accaduto sul finire del 1809.
“Li signori ed altri di Sezze si lamentavano” con il buon Rita del comportamento di due
balordi che si aggiravano nella zona. Gli dicevano che “per quelli due bricconi non si
poteva più campare e che le loro robbe non erano sicure”. Un modo indiretto per chiede-
re una cosa che non poteva essere chiesta da persone d’onore. “E lui, quei due, li
ammazzò”. Sono parole della moglie del Rita. Chi erano le vittime? Con ogni probabi-
lità Alessio Di Veroli (o di Veroli?) e “il Pugliese”, i cui cadaveri furono rinvenuti il 10
marzo 1810. Cfr Lazio violento p 61. Pietro Masi giudica Superio de Magistris taccagno
e insensibile e mette a confronto la sua disavventura con quella ben più tragica dei fra-
telli Giuliani di Roccasecca, generosi e amici dei poveri, uccisi dal loro omonimo
Gaetano Giuliani detto il Calabrese. Avrebbe preferito che tale fine fosse toccata al de
Magistris. Alla morte di Superio la vedova donò alla comunità di Sezze un notevole
patrimonio per l’istruzione della gioventù.

99Voci del prossimo crollo della Francia erano diffuse dagli inglesi. Rita e gli altri
insorgenti erano in comunicazione con gli inglesi, che operavano sbarchi clandestini
sulle coste e rifornivano gli oppositori di Napoleone. Dagli interrogatori si ha notizia di
intese segrete.

100Giovanni De Rossi aveva ricoperto l’ufficio di sindaco anche negli anni prece-
denti l’annessione francese. Diventò maire fin dalla prima ora e con molto entusiasmo.
Riunì i capifamiglia per renderli solleciti al dovere di raggranellare somme per l’Impe-
ratore. Passò poi a inquisire quelli che non avevano partecipato alla riunione. ACV, Li-
ber Consiliorum 1804-1813, ff 140-141 retro: 21 marzo e 17 maggio. Voleva che i val-
lecorsani prendessero “parte alla gloria degli stendardi di Francia”. Perciò Vallecorsa of-
frì ottocento franchi, quando Castro dei Volsci e Amaseno, insieme, ne racimolarono ot-
tocentonove. Ivi, f 150 retro. L’anno 1813, il giorno 24 febbraio, riunì il consiglio comu-
nale e redasse il seguente verbale: “Convocato il consiglio municipale di questo Canto-
ne di Vallecorsa ed appena che li membri riuniti ascoltarono la proposizione, qual era
quella di concorrere a fare delle generose offerte verso la Sacra Persona del nostro augu-
sto Monarca, fu con egual zelo corrisposto fervorosamente a darne un segno di fedeltà e
sicuro attaccamento. È perciò che il Cantone di Vallecorsa ha offerto ed offre a Sua
Maestà l’Imperatore un Cavaliere Montato Bardato ed Equipaggiato. Tale volontario
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donativo è accompagnato da fervidi voti per la prosperità dell’Impero e Grande
Imperante e dal più vivo desiderio che sul battuto cammino delle altre gloriose vittorie,
l’armata imperiale possa ritornar vittoriosa e colma di vittorie per conciliare l’Europa
tutta in sincero e stabile riposo”. Ivi, f 151 e retro. Un verbale che non lascia dubbi sui
sentimenti del maire, tanto più che egli, durante il suo mandato, non farà altro che
rastrellare contribuzioni a favore dei francesi. È vero che non avrebbe potuto esimersi
senza grave danno, ma avrebbe potuto farlo, a giudizio di molti, con meno entusiasmo.
Se Napoleone fosse tornato vincitore, sarebbe stato un trionfo anche per Giovanni De
Rossi! Invece furono guai per entrambi, specialmente per il maire.

101LOUIS MADELlN, LOUIS MADELIN, La Rome de Napoléon. La domina-
tion française à Roma de 1809 à 1814, Plon et Nourrit, Paris 1906, p 456. L’autore fran-
cese (p 463) cita alcuni casi di rappresaglia contro i “traditori”: “Il pastore di Prossedi,
al quale tagliarono le orecchie e quattro dita; e quest’altro, Zeppieri di Veroli, il quale,
buttato ginocchioni, deve domandare perdono e essere infine ucciso; l’infelice donna di
Patrica, presso Frosinone, che essendo stata testimone a carico contro due banditi, è tro-
vata trinciata a colpi di coltello poco dopo; il povero Ciccio di Pofi; la spia Paniccia di
Veroli; i due monelli di quindici e sedici anni, pastori di Ceccano, massacrati; il pastore
Belli e quello di Amaseno atrocemente mutilati; quello di Carpineto, che non ha ricevu-
to meno di ventidue stilettate; e venti altri la cui sorte rende gli abitanti prudenti fino
alla più vergognosa pusillanimità, compiacenti fino alla complicità”.

102MADELlN L., O.c., pp 465ss.
103GIOACCHINO GIAMMARIA, Il brigantaggio nelle province pontificie di

Marittima e Campagna (1798-1825), inserto speciale de “La Provincia di Frosinone”,
1983, NN 3/4, p II. I parroci, diffidenti dei francesi nel 1810, si mostrarono ostili nel
1811 e 1812. “Non solo” — ciò che era un loro diritto — “si rifiutarono di leggere dal
pulpito l’avviso del sindaco relativo alla coscrizione, ma preferirono bruciare i registri
di battesimo che veder buttati i loro figli spirituali al Minotauro”. MADELIN L., O.c., p
455. Sull’argomento tornerò in seguito. Cfr nota 275.

104ASV, SS, 1823, R 154, B 499. Relazione riservata sulla condotta politica e
morale dei fratelli D. Marco e Luigi Milza di Sonnino non ché sulla loro aderenza coi
Malviventi. 

105CARLO FALCONI, Il cardinale Antonelli, Mondadori, Milano 1983, pp 14-
15. Per avere un’idea del quotidiano stato di allerta nei paesi vedi ITALO CAMPA-
GNA, Il registro carpinetano delle relazioni contro i contumaci (1811-1814), Editrice
Città Bianca, Tecchiena 1982.

106Affermazione ottimistica. Ci informa il Moroni (XXVII, 263): “Da un elenco
di assassini e crassatori che infestavano i circondari di Frosinone e Velletri in tempo del
governo francese, e pubblicato dalla direzione generale di polizia, dei 22 dicembre
1812, risulta che fossero trentanove, compresi i calabresi”.

107ANDRÉ FUGIER, Napoleone e l’ltalia, Vol. II, Biblioteca di Storia Patria,
Roma 1970, p 185. L’autore cita comunque il Madelin. Il Prony pubblicò poi i suoi studi
sulle paludi pontine in un’opera dal titolo: Description des marais pontins, Paris 1823.
Il papa Leone XII lo ringraziò con una medaglia d’oro accompagnata da bolla. 

108MADELIN L., O.c., p 470. Il brigante Stefano Spadolini soprannominato il
Turchetto, poteva vantare una militanza di diciotto anni; il che vuol dire che era uno dei
solitari malviventi, che operavano già prima delle Repubbliche. Condannato una prima
volta sotto Pio VII alla galera, aveva ottenuto la grazia sposando una turca, dopo averla
indotta a abbracciare la fede cristiana. Solidale con i francesi nel 1809, aveva ottenuto
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l’impiego di guardia campestre. Come tale aveva messo in piedi una rete di manutengo-
li; anzi di manutengole: una vera e propria banda di donne, il cui compito era di assicu-
rare i collegamenti con i briganti, per informazioni e rifornimenti. Catturato, dopo cin-
que mesi di istruttoria e ventiquattro giorni di dibattimento (il bandito riconobbe e
denunciò come complice anche un soldato che lo aveva condotto in aula), fu condannato
a morte l’11 marzo 1812, con cinque dei suoi compari, compreso il gendarme e la turca.
“Egli fece tra l’altro una bella fine. Sorridendo alla morte, comandò il fuoco (del ploto-
ne d’esecuzione) come un gran signore, vittima della tirannia. La folla ne fu molto com-
mossa”. Così il Madelin. Alfredo Comandini, ha una versione diversa, a cominciare
dalla data della sentenza. Scrive, sotto il giorno 9 marzo: “Dopo 22 giorni di dibattimen-
to pubblico, davanti alla commissione militare permanente in Roma, chiudesi la causa
contro 49 accusati di brigantaggio in banda (la banda detta di Stefano Spadolini, o
Gaetano Capoccia, o Turcotto) e, uditisi oltre a 60 testimoni, 11 accusati sono condan-
nati a morte; 15 ai lavori forzati; 4 rimessi alla polizia; 12 il libertà”. ALFREDO CO-
MANDINI, L’Italia dei cento anni, Antonio Vallardi 1900-1901, I, p 541. Al “famoso”
bandito allude, in un sonetto, Giuseppe Gioachino Belli quando, citando un curato
soprannominato “Spadolino”, specifica in nota: “È da sapersi che il nominato Spatolino
(sic) fu un famoso masnadiero, fucilato sotto l’ultima dominazione francese”. I Sonetti,
Mondadori 1978 (VI ed.), I, p 430.

109Germano Franchi fu giustiziato a Supino, il 15 febbraio, da Giambattista Bu-
gatti, detto Mastro Titta, il celebre Boia di Roma, per il quale cfr la nota 561.

110Per i dati anagrafici del Tambucci, già riferiti, cfr VSA Liber Baptizatorum
1744-1818, f 40 e vari Status animarum. Era figlio di Angelo Gabriele e Livia Antonia
Mirabella. Per i dati su Giovanni De Rossi cfr VSM, Status Animarum incep. ab Anno
MDCCLXIX, f 33. Giovanni era figlio di Lorenzo e di Maria Angelica Maranci di Ca-
stellone (Gaeta). Lorenzo, nato nel 1705, contrasse matrimonio con la giovane Maria
Angelica in età molto avanzata. Ebbe da lei il primo figlio nel 1761.

111ASR, Comm Sp Per la Rep del Brig, B VI, Vol. ms. dal titolo: Copia del
Processo della Generale Amnistia accordata dalla Santità di N Signore nel Giugno
1814 alle Bande de’ Malviventi di Marittima e Campagna, Vol. I, ff 196-200. Per la
famiglia Varrone cfr VSMa, Status Animarum inceptus die I lanuari MDCCCXV, f 63.

112Ecco l’elenco, datato come l’editto: Roma li 22 dicembre 1812. Introduciamo
qualche variante nei cognomi per uniformarli, per quanto possibile, giacché vengono di
volta in volta scritti in forma diversa. Di Vallecorsa: Domenico Mandatori; Pasquale
Tambucci detto Il Matto, Francesco Feudi, Michele Nardoni, Antonio Varrone, Gennaro
Altobelli, Giacinto Vicari. Di Amaseno: Maurizio Nardoni. Di Santo Stefano: Domenico
Rossi detto il Cotto, Luigi Rossi, Domenico Tranelli, Pietro Di Filippo, Michele Di Fi-
lippo, Girolamo Lucarini, Vincenzo Lucarini, (Antonio) Jorio, Domenico Fagiolo. Di
Giuliano di Roma: Arcangelo Felici, Nicola Politi, Giuseppe Cacciotti, Vincenzo Rita,
Luigi Masocco, Giuseppe Contini, Ferdinando Notargiovanni, Francesco Felici. Di Su-
pino: Angelo Del Serrone detto Tommasone. Di Veroli: Salvatore Ceci. Di Artena: Pie-
tro Martini, Luigi Martini detto Luigetto. Di Bassiano: Domenico Regno detto Dician-
nove, Antonio Santi, Gaetano Centra, Francesco Centra. Di Sonnino: Angelo Maria Pa-
risella, Antonio Gasbarrone. Regnicoli: Pietro e Gaetano Giuliani, soprannominati i Ca-
labresi, Giuseppe Sacchi, Pasquale Andreelli, Antonio Prunetti. L’elenco non era com-
pleto. Mancavano molti nomi di spicco.

113BATTISTA V., O.c., 99-100. Cfr anche Lazio violento, p 38 per il particolare
della uccisione dello zio. Il taglio delle teste fu motivato probabilmente dal proposito di
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riscuotere (per tramite di intermediari) le taglie; o quanto meno per non farle riscuotere
da altri.

114ANTONIO GASBARONI (sic), La mia vita di brigante, Redatta in prigione
da Pietro Masi da Patrica, ergastolano, suo compagno di banda e di pena, Atlante,
Roma 1952, p 47. Una copia manoscritta di questa opera è nella Biblioteca Casanatense
di Roma (MS 3827: formato 18,3x25,8 di pagine 430, legate in cartone marmorizzato
con costa in pelle). Si intitola: Istoria di Antonio Gasbarroni Famigerato Brigante della
Provincia di Frosinone e dell’intero Brigantaggio Redatta da Pietro Masi da Patrica
Compagno del Medesimo – Parte Prima – Edizione Prima – Forte di Civita Castellana
l’anno 1854. Una edizione francese, curata dall’editore E. Dentu, porta questo titolo: Le
brigandage dans les États Pontificaux. Mémoires de Gasbaroni célèbre chef de bande
de la province de Frosinone, rédigés par Pierre Masi son compagnon, dans la monta-
gne et dans la prison. Traduits, d’après le manuscrit original, par un officier d’État-
Major, de la Division d’Occupation à Rome, E. Dentu, Libraire-Éditeur, Palais-Royal,
17 et 19, Galerie d’Orléans, Paris 1867. In Italia la prima edizione fu curata da Edoardo
Perino, “Editore –Tipografo, Via del Lavatore, N 88 (Stabile Proprio)”. Uscita a dispen-
se, con efficaci illustrazioni originali, l’opera ha il seguente titolo: Vita di Antonio Ga-
sbaroni Terribile Capo di Briganti, Roma 1887. Cfr anche p 517. Nel 1952 le Edizioni
Atlante, a cura di Arnaldo Geraldini, pubblicarono, come già detto, il manoscritto con
discutibile decisione, sotto il nome del Gasbarrone, assegnando al Masi il ruolo di redat-
tore. L’Editore Parenti, nel 1959, pubblicò l’opera del Masi in due splendidi volumi,
illustrati con stampe prevalentemente di Bartolomeo Pinelli. I due volumi recano il tito-
lo: Il brigantaggio nello Stato Pontificio, Memorie di Antonio Gasbaroni redatte da
Pietro Masi suo compagno alla macchia e in prigione, tradotte dal manoscritto origina-
le da un ufficiale dello S.M. della divisione francese a Roma. All’autore di questa singo-
lare opera dedicherò un capitolo del volume. Egli fu brigante per pochi mesi, gli ultimi
del brigantaggio. La sua fonte principale fu Gasbarrone. Ciò ha portato alla distorsione
di molti fatti. Rimando, per l’argomento, alla nota 152. Il fatto di cui qui si parla - la cat-
tura del vice prefetto - è indubitabile, risultando anche dalla confessione degli stessi bri-
ganti all’atto della resa nel 1814 e da altre fonti. Cfr per esempio il Comandini, O.c., p
636; ASR, fondo e loco citato, f 181. Il Masi, oltre agli episodi narrati in seguito, riferi-
sce che Pasquale Tambucci catturò il futuro del. ap. di Frosinone, monsignor Giuseppe
Ugolini e, per privarlo dell’anello, che non riusciva a sfilare, gli mozzò il dito. Ivi, pp
49-50. Sul De Magistris cfr Clero e idee rivoluzionarie nel basso Lazio..., cit. alla nota
98. Il sequestro di Superio fu la logica conseguenza della morte di Giovanni Rita, sua
guardia del corpo!

115La perdita dei registri parrocchiali di Villa Santo Stefano impedisce di lumeg-
giare meglio l’episodio. I maire a Villa Santo Stefano furono addirittura quattro. France-
sco Passio, nel 1811, rilevò il compito da un predecessore più lungimirante. A lui, ucci-
so il 23 ottobre 1811, succedette Domenico Jorio nel 1812 e quindi Francesco Leo fino
alla fine dell’esperienza napoleonica, quando subì anche un procedimento epurativo.
Debbo queste informazioni all’amico Francesco Tranelli, che ha compiuto ricerche negli
archivi di Parigi. Cfr anche ANTONIO GASBARONI, O.c., pp 48-49. Louis Madelin
(O.c., p 465) sostiene che il Cotto era “amico intimo” del maire di Santo Stefano. Si
tratta di due versioni difficilmente conciliabili. Pietro Masi afferma che Cappucci non si
limitò a fare violenza alla moglie del Cotto, ma la uccise. Francesco Tranelli mi assicura
che la moglie del Cotto, Chiara Pagliei, visse fino al 2 aprile 1828, quando morì di
morte naturale all’età di cinquantun anno, un mese e otto giorni.
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116L’episodio è registrato nel Liber mortuorum di Pico e trova conferma nei regi-
stri parr. di Amaseno. Cfr il mio Lazio violento, cit, rispettivamente alle pp 42 e 3.

117MORONI G., XC, p 24.
118La tendenza all’amnistia era largamente diffusa e già in atto. I sovrani intende-

vano ristabilire le basi del loro potere dando prova di comprensione. Il papa era il più
idoneo a quell’atteggiamento politico.

119VsA, Liber Matrimoniorum 1704-1849; tra i fogli 176-177 è inserito un fasci-
colo. Cfr questo f al f 5 e f 6; VsM, Liber Matrimoniorum ab Anno 1812, atto N 11 di
un libello aggiunto. I libelli o fascicoli sfusi furono adottati dai parroci dopo il sequestro
dei libri parrocchiali da parte delle autorità francesi e loro collaborazionisti per motivi
anagrafici. Il sequestro avvenne nel mese di agosto del 1810 e la restituzione nel mese
di maggio del 1814 (almeno a Vallecorsa).

120MORONI G., LX, 63ss; XLVII, 204. Partito da Napoli e giunto a Bologna
dopo la sosta a Roma, re Gioacchino inviò suoi rappresentanti a prendere possesso di
varie piazze italiane. Il 30 gennaio Giuseppe Poerio prese possesso delle Marche, men-
tre Carascosa si impossessava della stessa Bologna e il maresciallo di campo Minutolo,
alla testa di ottocento uomini, il 3 febbraio prendeva in consegna Firenze, il 13 Lucca.
Dovunque i soldati francesi, senza opporre resistenza, si chiusero nei luoghi fortificati,
in attesa degli eventi, lasciando spazio ai murattiani, i quali però avevano ordine di non
invischiarsi troppo nelle fazioni. La posizione di Murat rimaneva equivoca. In quelle
settimane si ebbe una spartizione delle zone di influenza tra lui e l’Austria. Ravenna,
Forlì e Faenza restarono agli austriaci, Bologna ai napoletani. Intanto Napoleone da
Parigi stava negoziando la capitolazione. Il 20 gennaio proponeva al papa un’ultima so-
luzione. Gli ridava i due dipartimenti, di Roma e del Trasimeno, in cambio della concor-
dia. Pio VII rispose che i due dipartimenti gli erano stati rubati e non potevano essere
materia di trattati. Napoleone allora autorizzò il papa a partire. Anche questa fu una
decisione del tutto illusoria, giacché le cose stavano al punto che Napoleone non poteva
né impedire, né concedere nulla. Il 10 marzo restituì i dipartimenti. In forza di quell’atto
formale i francesi ancora presenti sul territorio dovevano partire. Il 31 marzo i collegati
entravano in Parigi. Pio VII era partito da Savona già da oltre una settimana. Il 25 aveva
varcato la linea delle diverse influenze: austriaca e napoletana, sul Taro. Si vociferò di
un incontro tra Murat e Pio VII, a Bologna o a Cesena, nel quale il re avrebbe detto al
papa che il popolo romano voleva un sovrano secolare. Insomma re Gioacchino secondo
certe voci, avrebbe potuto anche impugnare le armi contro il papa. RENATO FRANCE-
SCO ROHRBACHER, Storia Universale della Chiesa, Per Giacinto Marietti, Torino
1862, Vol. XV, p 296. In realtà l’incontro si era svolto diversamente, con il papa in posi-
zione di forza. ALESSANDRO DUMAS, Borboni di Napoli, Vol. X, Morte di Murat,
Napoli 1864, pp 13-14. L’11 aprile Napoleone abdicò e gli fu concessa la sovranità sul-
l’isola Elba.

121Su questo episodio cfr VINCENZO BATTISTA, O.c., p 109; ASR, Fondo
citato, B VI, f 184, Copia del Processo della Generale Amnistia ecc., ff 170-172;
ANTONIO GASBARONI, O.c., pp 59-60; Lazio violento, pp 25-26. Pasquale Tambucci
definirà il maire e l’aggiunto Carlo Dori due “frammassoni”. Il ricevitore della dogana
(che proveniva dalla Corsica e era quindi conterraneo di Napoleone) sempre a giudizio
del Matto era “un giacobino sfacciato”. Francesco Feudo, servo di Giovanni De Rossi,
non va confuso con l’omonimo brigante della banda Tambucci, che si arrenderà fra
poco. Delle due donne, la tradizione vuole che una fosse legata sentimentalmente al
maire. Masi la definisce “amante”. Anna Peronti aveva 38 anni. Lucia Cafolla, quaran-
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tottenne, era sposata a Nicola De Angelis. Una delle due fu uccisa dentro la chiesa, la
quale risultò per conseguenza sconsacrata. I funerali delle vittime, anche di quelle
appartenenti a San Martino, si tennero nelle altre chiese.

122Su Alessandro Massaroni cfr VsM, Liber Baptizatorum ab Anno MDCCL-
XXVIII, f 61 e tergo. Circa la sua adesione alla banda del Matto, è lui stesso a fornire
particolari. ASR, Fondo citato, B VI, Copia del Processo ecc., cit., f 199t.

123Il carcere vallecorsano era nel seminterrato del palazzo comunale. La ubica-
zione era stata approvata, come “troppo necessaria”, nel 1804; non poteva però dirsi una
collocazione ottimale. ACV, Liber Consiliorum 1804-1813, f 12t. Tuttavia nel 1812 si
pensava di poter trasformare in carcere il convento della Madonna delle Grazie, dei
Minori Osservanti, che erano stati soppressi. Ivi, f 143t. Soluzione forse logisticamente
valida, ma assai più problematica. Di notte il convento era facile preda dei briganti.

124ASF, Del Ap, B 1409, f 3812, Notizie prese da Tommaso Gatti e Memoriale a
Pio Vll. Su Giovanni Sacchetti cfr La ribelle obbediente, cit., p 36. Si tratta di una bio-
grafia ampia di Maria De Mattias, fondatrice delle Adoratrici del Preziosissimo Sangue
(oggi Adoratrici del Sangue di Cristo). La necessità di inquadrare l’infanzia e l’adole-
scenza della protagonista (nata a Vallecorsa nel 1805) mi ha obbligato a tracciare una
ricostruzione del brigantaggio, con particolare riguardo a Vallecorsa. Di questo paese è
messa in luce la bipolarità tra Ammonte e Abballe.

125ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B VI, F 184; Ivi, Collezione Bandi, B
164,Sentenze del 4 e 6 maggio 1816. 

126Sul brigante Diciannove cfr ITALO CAMPAGNA, Briganti a Carpineto e sui
Monti Lepini, Carpineto 1976, pp 26-29. ID, Il Registro carpinetano delle relazioni con-
tro i contumaci (1811-1814), Città Bianca, Tecchiena 1982.

127Ecco la cronologia del ritorno del papa a Roma. Il 6 aprile 1814 monsignor
Atanasio, del. ap. in Roma, annunciò il prossimo ritorno del papa. Il 25 aprile anche
Murat fece affiggere in Roma un proclama annunciante il prossimo ritorno del pontefice
e il “reintegramento” della sua sovranità. Il 4 maggio lo stesso Pio VII, da Cesena,
emanò un proclama ai suoi sudditi, per spiegare il ritardo. Con lo stesso proclama confe-
riva a monsignor Agostino Rivarola il mandato di riprendere le redini del governo, come
presidente della commissione di Stato. Rivarola ricusò di ricevere il potere dal consiglio
di reggenza napoletano per non legittimare l’azione di Murat e non accreditare future
rivendicazioni di Napoli su Roma. Pio VII giunse a Roma il 24 maggio. La cavalleria
napoletana parteciò al solennissimo corteo. MORONI G., XXXV, 186ss; LIX, 65-66.
Lo stesso Moroni ammette che, pur tra gli “immensi danni” cagionati da Napoleone a
Roma, pure produsse qualche beneficio: “Si eliminarono gli abusi delle franchigie, i
diritti giurisdizionali e feudali sì nel civile che nel criminale, che godevano le principali
famiglie romane, come i Colonna, Orsini, Savelli e loro eredi, Conti, Caetani e altre
molte, che un tempo circondavano Roma da ogni lato, massime all’epoca de’ Frangipani
e de’ Crescenzi, ed allora tennero i Papi in continue angustie”. Cita poi la fondazione
del corpo dei Pompieri e l’illuminazione notturna. 

128ASF, Del Ap, B 1409, f 3812. Il messaggio reca le seguenti firme: Giovanni
Domenico Lauretti, canonico; Francesco Cimaroli, sacerdote; canonico Ricci; Michele
Realacci; Canonico Lucari; Canonico Ceci; Pietro Capo; Vincenzo Peronti; Alessandro
Capo; Luca Peronti; Domenico Cimaroli; Filippo Cipolla Zaccheo; Giovanni Di Mattia
(= De Mattias, padre di Maria); Giuseppe Maria Ceci; Pasquale Rossi; Giovanni Lauret-
ti; Michele Cipolla.

129ASR, Fondo citato, B VI, Copia del Processo ecc., cit., ff 12-23. Nel verbale
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del dottor Porta il Tambucci figura con il nome di Francesco (f 16). La banda dei castre-
si era guidata da Matteo Solli, che doveva ancora far parlare di sé. 

130Ivi, f 23t. Un passo del Moroni allude alla gestione non oculata della vicenda.
Scrive: Dopo la partenza del governatore francese, “alcuni comandanti romani, troppo
deboli, (...) annunciarono che tutti quelli che prendessero le armi, e contribuissero a
mantenere la sicurezza delle strade, otterrebbero un perdono generale per tutti i delitti
anteriormente commessi. Mezzi imprudenti e funesti! perocché alla fin fine bisogna poi
passare alla punizione de’ delitti, se i colpevoli che hanno goduto un’amnistia ne com-
mettono ancora. Tuttavia quella pubblicazione determinò una quantità di briganti a di-
ventare gli ausiliari dell’autorità. La provincia di Campagna venne coperta d’uomini ar-
mati, e non erano certo uomini che volessero poi costantemente vivere soggetti alle leg-
gi nuove per essi. Così crearonsi parecchi corpi di veri definitivi briganti, i quali non
uscivano giammai da’ nascondigli delle loro montagne, che per andare a rubare sulle
grandi vie”. XC, p 30.

131ASV, SS, 1823, R 154, B 499. Relazione riservata sulla condotta politica e
morale dei fratelli D. Marco e Luigi Milza di Sonnino ecc., cit, Ivi: Riservatissimo rap-
porto sugli affari della Comune di Sonnino, di pugno del sottotenente Cavanna. Benché
successivo come datazione il documento fa la storia della famiglia anche dei tempi di
cui qui si tratta.

132Di grave crisi economica, alcuni anni dopo, si parla anche nella cronaca dei
Passionisti di Falvaterra. Nel 1818 letteralmente “si moriva di fame”. Platea: Cronaca
del Ritiro di S. Socio M.e, Volume manoscritto nell’Archivio del Convento di San Sosio
in Falvaterra, p 27. Nel marzo del 1821 il tenente colonnello dei carabinieri Gennaro
Gennari parlava, in un suo rapporto, di “infinita quantità d’ozjosi per le Comuni anche
per la mancanza di travaglio”. ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, VIl, f 321. Masi
afferma che i briganti regnicoli restarono in montagna perché non si fidarono dell’amni-
stia del papa. Ma l’amnistia del papa non valeva per loro e nel Regno le cose non erano
ancora definite! 

133ASF, Del Ap, B 1409, F 3812: Lett. del gov. Filippo Balzerani al del. ap., data-
ta “San Lorenzo 11 luglio 1814”.

134Ivi, Lett. del gov. Filippo Balzerani al del. ap.: “San Lorenzo 11 luglio 1814”.
135Archivio Parrocchiale di San Pietro in Sonnino, Liber Matrimoniorum ab

Anno 1753 ad Annum 1873, f 176. Furono testimoni Lorenzo Barnabai di Sonnino e
Francesco Cagnotto, calabrese. Maria Grazia Gianfelice, la sposa, era nata a Sonnino il
13 febbraio 1795 da Pietro e Marianna Grenga. Era stata battezzata dalla ostetrica
Annunziata Bono perché si temeva la sua morte imminente. Nello stesso Archivio,
Liber Baptizatorum ab A. 1792 ad A. 1846, f 10.

136VsA, Liber Matrimoniorum, ff 176-177.
137ITALO CAMPAGNA, Briganti…, cit., p 29.
138ASF, Del Ap, B 1409, Lett. del gov. Pier Antonio Orlandi, datata “Vallecorsa 7

agosto 1814”; Lett. dello stesso datata “Vallecorsa 8 agosto 1814”.
139Ivi, Lett. di Bartolomeo Antopaolo datata “Vallecorsa 22 ottobre 1814”.
140ASR, Fondo citato, B V., f 143. La condizione di Vallecorsa dopo la cattura

dei fratelli Varrone è descritta dall’arciprete in una lett. datata “Vallecorsa 25 ottobre
1814”, nell’ASF, B 1409, F 3812 e in due lettere del gov. Antonio Moretti, datate rispet-
tivamente “Vallecorsa 25 e 26 ottobre”.

141ASF, Del Ap, B 1409, F 3812, Lett. del gov. di Vallecorsa datata “Vallecorsa 9
febbraio 1815”. In essa il Moretti aggiunge: “Per avere queste segrete notizie mi convie-
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ne passare sopra qualche cosa e servirmi di altri facinorosi. Tali nozioni possono servi-
re”. Negli altri paesi accadeva lo stesso. A Carpineto non si faceva nulla senza il bene-
placito di Diciannove. A Sonnino, poi, il clan dei compromessi comandava perfino il
respiro della popolazione. Monte San Biagio, da sempre, era una sorta di terra di nessu-
no, cioè dei malviventi.

142 Ivi, F 3813, Lett. dat. “Vallecorsa 12 marzo 1815”. Per i nomi dei birri periti
cfr Lazio violento, cit., p 31. Ivi, Lett. di Moretti in data “Vallecorsa 15 marzo 1815”. 

143Cfr Lazio violento, cit, p 61. Regno fu ucciso dai birri, durante un tentativo di
fuga, il 21 febbraio 1815.

144Gioacchino Murat, vedendo contrario ai propri piani il Congresso di Vienna, si
riavvicinò cautamente alla causa nazionale italiana e al cognato confinato all’Elba. La
corrispondenza fu intercettata da un poliziotto del quale dovrò parlare: monsignor
Tiberio Pacca. Il Murat chiese a Vienna di poter muovere un esercito di 80.000 uomini
verso il Nord, dicendosi minacciato dal re di Francia. L’Austria negò l’autorizzazione. Il
5 marzo giunse a Napoli la notizia che Napoleone aveva lasciato l’isola d’Elba. Il 20 era
a Parigi. Murat gli fece sapere che avrebbe attaccato gli austriaci e, in caso di vittoria, lo
avrebbe raggiunto come ai vecchi tempi. Napoleone rispose che continuasse pure i pre-
parativi, ma non attaccasse senza suo ordine. Voleva avere il tempo di preparare la con-
troffensiva. Murat non disponeva dell’intelligenza tattica del cognato. Aveva già messo
in moto il suo esercito, che attraversò lo Stato Pontificio violando i confini, come al
solito, da Terracina e Ceprano, nonostante il divieto di Pio VII. Questi, dopo aver solen-
nemente protestato, abbandonò la città e si rifugiò a Genova. Si diceva che Murat voles-
se farlo prigioniero e rinchiuderlo a Gaeta. I napoletani presero la direzione delle Mar-
che, occuparono Rimini, Ravenna, Cesena, Forlì e Bologna. Murat proclamò l’indipen-
denza dell’Italia e invitò gli italiani a insorgere per meritarla. Ma le sorti dello scontro
con gli austriaci, nei pressi di Macerata, gli furono contrarie. Il suo esercito fu sbaraglia-
to e masse di uomini demoralizzati ripiegarono disordinatamente verso casa. Il papa fe-
ce il suo nuovo rientro a Roma il 7 giugno. E giacché qui si parla di brigantaggio, con-
verrà dire che anche Napoleone lo era stato, a suo modo. Aveva razziato ogni ben di Dio
dalle nazioni conquistate. Dopo la sua caduta furono avviate le pratiche per rientrarne in
possesso. Il papa nominò una commissione per il recupero, della quale facevano parte
monsignor Marino Marini di Sant’Arcangelo e Antonio Canova: il primo per gli oggetti
scientifici e il secondo per i capolavori artistici. Non fu possibile recuperare tutto e il
comportamento del Canova, che si fece aiutare dal fratello monsignor Andrea, venne
giudicato troppo arrendevole. Tra le molte sciocchezze che Stendhal scrive piacevol-
mente nelle sue Passeggiate romane, c’è anche un’invettiva contro Canova, per tale o-
pera di recupero, giudicata atto di arroganza, almeno per la parte riguardante le opere
consegnate nel Trattato di Tolentino. Il latrocinio lo avrebbe commesso Canova, ripren-
dendosi il prezzo di una regolare trattativa. Come se il trattato di Tolentino fosse stato la
normale conclusione di un normale accordo tra Stati liberi e non tra uno aggressore che
ha vinto e uno sconfitto ingiustamente aggredito! Stendhal osa dire che il Canova non
avrebbe mai trovato ragionevole le argomentazioni da lui addotte, abituato come era a
far trionfare la forza! Non mi è mai capitato di sentirne una più grossa: il despota era
stato Canova, nel cercare di recuperare la refurtiva, e non Napoleone, che l’aveva accu-
mulata in Francia. Gli illuministi, tanto cari a Stendhal, dicevano di appoggiarsi alla
ragione per mettere a posto il mondo, ma dopo aver promulgato il dogma secondo il
quale era ragionevole ogni loro opinione e irragionevole ogni opinione contraria. Pecca-
to invece che non tutte le opere poterono rientrare in Italia, proprio perché il re di
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Francia fece valere la forza. Così molti tesori restarono in mano ai ladri, per la gioia di
Henry Beyle (che pure si considerava milanese) e delle sue “signore accompagnatrici”.
STENDHAL, Passeggiate romane, Parenti, Firenze 1956, II, p 167.

145VsM, Liber Mortuorum a die Vl Mensis Maii 1812. In data 29 agosto si legge:
“Mihi infrascripto relatum fuit die 5 aprilis anni currentis Antonius, filius Jacobi
Varonis, Martinus filius Francisci Ferracci et Vincentius filius Josephi Valente, omnes
uno die morte damnati fuerunt in Civitate Capuae Regno Neapolitano”.

146ASR, Del Ap, B 1409, f 3812, Lett. data “Fondi 12 aprile 1815”. Il frutto più
cospicuo di questa collaborazione fu la distruzione della banda del Calabresotto, cui si
accenna subito appresso nel testo. A proposito di questa vicenda cfr BATTISTA, O.c.,
pp 121-124; ANTONIO GASBARONI, O.c., pp 69-73; MARIO FORTE, Fondi nei
tempi, Casamari 1972, p 397. È in preparazione una nuova edizione

147ASF, Del Ap, B 1409, f 3813. Il del. ap. risponde a una lett. del gov.. A
Vallecorsa c’erano cento uomini che vegliavano sulla sicurezza della popolazione.
Mancavano, però, le armi.

148ASV, SS 1815, R 15g, B 26, F DA. Dispaccio del del. ap. alla SS datato
“Frosinone 23 aprile 1815”. Dispaccio come sopra, datato “Frosinone 30 aprile 1815”.
COMANDINI (I, pp 817-818) fa partire i militari di Bonfigli il 16 agosto 1815 e parla
di trecento uomini.

149Una traccia dell’assedio a Ceprano è in Lazio violento, cit, p 57, nella recen-
sione della morte di Francesco Calvini, capo dei soldati napoletani, morto “in expugna-
tione Ceprani”. Cfr anche COMANDINI A., O.c., I, p 791. Sui fatti di Villa Santo
Stefano cfr ARTURO JORIO, Villa S. Stefano. Storia di un paese del Basso Lazio attra-
verso i secoli, Casamari 1983, p 213. A proposito della presenza del vallecorsano
Michele Lauretti, c’è da dire che anche il cognome Leo era a quei tempi ben radicato a
Vallecorsa. Del resto la folta prsenza di vallecorsani a Villa Santo Stefano è ben nota. 

150ASF, Del Ap, B 1409, f 3812, Lett. datata “Lenoli (sic!) li 14 maggio 1815”,
con firma indecifrabile. Ho ritoccato il testo nella forma, perché le troppe espressioni
scorrette ne rendono faticosa la comprensione.

151Ecco una cronologia più dettagliata del passaggio del Regno dal Murat al Bor-
bone. 4 aprile 1815: scontro sul Panaro e prevalenza dei napoletani. Napoleone da
Parigi scrive a Pio VII (che è a Genova) un messaggio distensivo e accredita come suo
ambasciatore lo zio cardinale. 7 aprile: Murat attacca gli austriaci a Occhiobello sul Po.
Lo scontro si protrae nel giorno successivo, con esito infelice. 9 aprile: nuovo combatti-
mento tra napoletani e austriaci a Carpi, sul Secchia. Le truppe di Murat ripiegano. 11
aprile: gli austriaci rioccupano Modena, sgombrata dai napoletani. 12 aprile: i napoleta-
ni danno l’assedio a Ferrara, ma vengono respinti. 15 aprile: attaccati dagli austriaci i
napoletani sono costretti a sloggiare da Spilimbergo, Bologna e Firenze. Il quartier
generale di Murat è a Imola. A Ancona si svolge una dimostrazione favorevole a Murat
e a Livorno una contraria a Murat. In ogni città le fazioni si azzuffano, mentre la guerra
è a favore degli austriaci. 19 aprile: i napoletani sono costretti a lasciare Perugia. 20
aprile: i napoletani chiedono un armistizio, attribuendo l’inizio della guerra a una errata
interpretazione delle intenzioni di Murat, ma gli austriaci sono a Ronco, momentanea-
mente bloccati dai napoletani, che però sono sconfitti a Cesenatico (23 aprile) e devono
ripiegare su Rimini. 26 aprile: i napoletani in fuga passano per Rimini diretti a Ancona.
28 aprile: gli austriaci sorprendono la retroguardia napoletana a Pesaro e la sbaragliano.
Il generale Bianchi entra in Foligno e taglia la ritirata ai napoletani. 1° maggio: combat-
timento tra Fano e Senigallia; da una parte la retroguardia napoletana di Carascosa e
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dall’altra l’avanguardia austriaca di Geppert. I napoletani sono messi in fuga. Un altro
fronte austriaco è già a Macerata. 2 maggio: un distaccamento austriaco occupa Roma.
A Tolentino, scontro decisivo tra i due eserciti. Si combatte tutto il giorno. I napoletani
sono disfatti e messi in fuga. 7 maggio: le Marche sono riconsegnate al governo pontifi-
cio. 8 maggio: gli austriaci all’inseguimento dei napoletani sono al Tronto. 9 maggio:
Spoleto in mano agli austriaci. Altro contingente austriaco pone il campo base a
Ferentino, da dove Nugent emana un proclama ai napoletani perché accolgano le truppe
liberatrici. 15 maggio: Proclama del generale Bianchi da Sulmona ai napoletani; nessu-
no sarà inquisito per le sue opinioni e i militari che presteranno giuramento a Ferdinan-
do di Borbone conserveranno il grado che hanno. 20 maggio: Murat lascia Napoli men-
tre a Casalanza il generale Carascosa firma la resa. Restano soltanto alcune sacche di re-
sistenza filomurattiane, principalmente Gaeta. 22 maggio: l’avanguardia austriaca entra
in Napoli. La popolazione ostenta le coccarde filoborboniche. 25 maggio: da diversi na-
vigli sbarcano a Cannes l’ex regina Carolina Bonaparte e l’ex re Gioacchino Murat. 17
giugno: Ferdinando IV (III di Sicilia) fa ingresso solenne in Napoli.

152ASR, Comm. Sp per la Rep del Brig., B VI, f 222. I tratti somatici del
Massaroni sono presi dalla scheda segnaletica. Chi ha letto le memorie di Gasbarrone
registrate dal Masi in diverse stesure rimane colpito dalla mia affermazione di una sua
subalternità rispetto a Massaroni. Infatti, dal Masi, Gasbarrone risulta un capobanda,
anzi il vero capo del brigantaggio, fin dal suo ingresso nella clandestinità, che avvenne
intorno al 1811, a diciotto anni. Da non confondere però con altro Antonio Gasbarrone
attivo negli stessi anni!). La tesi del Masi è destituita di fondamento e contraddetta dalla
realtà dei fatti. Lo stesso autore qua e là avanza dubbi sulla attendibilità del suo infor-
matore. Antonio Gasbarrone fu un brigante di peso mediocre fino alla sua resa nel 1818,
quando fu confinato a Cento. Non poté diventare un capo al suo ritorno, dopo la fuga da
Cento. Almeno fino alla morte di Massaroni (1821) non fu, né poté essere, capobanda.
Pietro Masi lo trovò tale, ma fu brigante per poco più di un anno, prima della resa defi-
nitiva. I fatti che racconta non li visse, ma li ricostruì in prigione, oltre un decennio più
tardi, secondo la versione che gli dava Gasbarrone. Questi, svanita ogni speranza di tor-
nare libero, ormai indulgeva alla mania di reinterpretare tutto il brigantaggio attorno alla
propria persona. A volte è davvero puerile la giustificazione che dà per non vedersi con-
traddetto da fatti notori. Come rendere credibile che egli fosse capobanda al tempo di
Masocco, che tutti avevano conosciuto come il vero capo di tutti i briganti? Gasbarrone
dice che fu lui a lasciare il comando e a investirne Masocco, sentendosi troppo giovane.
E con Massaroni come la metteva? Massaroni era stato per alcuni anni la bestia nera del
governo pontificio! Gasbarrone se la cava affermando che erano come due fratelli e
quindi una sorta di alter ego! Nutrito di buone letture e prendendosi giustamente sul
serio, il Masi intese dare alla propria opera il massimo di obiettività e si documentò
anche sui bandi, sugli editti e sulle notificazioni, che il cappellano del carcere, monsi-
gnor Vincenzo Tizzani, con il quale era in ottimi rapporti, gli forniva. Ma i bandi e le
notificazioni contenevano gli episodi, non i retroscena. Per forza di cose lo scrittore
doveva affidarsi al suo eroe. La versione risulta spesso romanzata, anche quando non è
in gioco la mania di Gasbarrone di attribuirsi qualsiasi impresa o di ampliarne la portata.
Subentra la tendenza popolare a esagerare cifre e dettagli. Un esempio: secondo il rac-
conto del Masi, prima di cadere, Giovanni Rita uccise ben diciotto assalitori, mentre ne
uccise soltanto due e ferì gravemente un terzo. Ma su tali aspetti della personalità di
Antonio Gasbarrone io non debbo dilungarmi , né dire più di quanto dirò nel volume,
avendo trattato l’argomento nel saggio: Antonio Gasbarrone più mito che realtà, pubbli-
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cato parzialmente dal Cepig (Centro Pontino di Iniziative Giuridico Sociali). Il lavoro,
da me preparato per un convegno organizzato dal suddetto Centro a Sonnino il 22 giu-
gno 1985 sul tema: “Antonio Gasbarrone e il Brigantaggio nello Stato Pontificio”, vide
successivamente la luce negli atti del convegno stesso, in Quaderni del Cepig, 6-7
(1985), pp 53-72, privo però del cospicuo apparato di note. Fu invece pubblicato inte-
gralmente, con qualche ritocco che apportai per l’occasione, da Latium, Rivista di studi
storici, 4 (1987), pp 141-173. A quest’ultima rimando . Sui rapporti di monsignor
Tizzani (propiziati forse da don Gabriele De Sanctis) cfr il mio Ragazzi dell’Ottocento,
cit, p 250 e, in particolare la relativa nota 2, p 316. La figura di Gasbarrone fu ulterior-
mente ingigantita e allontanata dalla realtà dalla pubblicistica ottocentesca, mirante a
colpire la fantasia e a suscitare scalpore. Cfr la nota 560. 

153ASV, SS, 1817, R 154, F 11: “Processo contro Domenico Antopaolo”.
154ASF, Del Ap, B 1409, F 3813.
155Ivi, Lett. datata “Vallecorsa 18 maggio 1815”.
156Ivi, Lett. datata “Vallecorsa 26 maggio 1815”. Il gov. lamenta anche di non

aver ottenuto dal bargello di Ceccano una squadra di birri, richiesta da alcuni giorni.
157Ivi, Lett. datata “Vallecorsa 29 maggio 1815”.
158Ivi, Lett. anonima senza data.
159ITALO CAMPAGNA, Briganti…, cit. La fine del brigante è registrata in

Sezze. Cfr Lazio violento, cit, p 61.
160Sulla congiura che si voleva ordire per trucidare i facinorosi, cfr ASF, Del Ap,

B 1409, F 3812, Lett. del gov. di Vallecorsa in data 20 luglio 1815.
161Ivi, Lett. di Raimondo Modesti datata “Terracina 5 luglio 1815”. Numerose

furono le donne che, in epoca di brigantaggio, preferirono la morte anziché cedere alle
pretese dei violentatori. Ricordiamo Vittoria Cipolla, ventitré anni, di Lenola, uccisa
verso la metà di ottobre del 1812. Per lei il parroco ebbe nobilissime parole sul registro
dei morti. (Cfr Lazio violento, cit., p 14). Giuseppa Leoni e Alessandra Sacchetti, rispet-
tivamente di venticinque e ventitré anni, sonninesi, che morirono perdonando i loro
massacratori. (Ivi, pp 18-19). La più celebre di tutte fu forse Rosa di Pisterzo, uccisa,
però, a Monte San Biagio. Registrata sul libro dei morti come Rosa Vergine, si chiama-
va in realtà Rosa Cafora. Era domestica in casa del signor Giovanni Vincenzo Magno.
“Era questa una giovane in su i trent’anni, la quale quanto bella e avvenente per le fat-
tezze corporali, altrettanto pudica e ripiena di ogni più eletta virtù”. Assalita dai briganti
sonninesi, mentre raccoglieva le ghiande in contrada le Mantrelle, resisté “virilmente ad
essi con tutte le sue forze, le quali senza dubbio in quel momento le venivano accresciu-
te da Dio a mille doppi”. Esasperati, i bruti le spararono addosso una scarica di schiop-
po. Era il 12 novembre del 1814. La giovane donna fu ritrovata “stesa a terra tutta intri-
sa e involta nel suo sangue e con le mani tenacemente applicate alle sue parti verende,
segno manifesto della nobile e forte resistenza da lei adoperata contro de’ suoi assalito-
ri”. Il sacerdote Ignazio Felice Ranucci “uomo assai dotto e molto più avanzato nelle vie
dello spirito, non rifiniva di predicare a tutti proponendola ad esempio della più illibata
purità e della costanza la più invitta. Anzi ei la considerava e teneva già in conto d’un
vero martire e andava dicendo che verrebbe tempo in cui detto si sarebbe: Qui fu Santa
Rosa”. La martire fu chiamata Vittoria. Il Ranucci stese per l’umile donna due composi-
zioni poetiche in latino, di complessa fattura, giacché nella prima le parole di ogni verso
iniziano tutte con la stessa lett.; nel secondo, tutte con la lett. V. Riporto la seconda.
“Vere vincentem vicit Victoria vincta / vincula victoris vilia virgo verens. / Venator
variat versutus verba venens, / Victricis virtus, utpete virga viget / undique virgineum
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vallavit Virgo viretum / Vanescit  virus , viperiusque vapor, / Verbere vexatur vivens
verecundia verum / Vultur vexatur vixque Virago virens. / Vulnera, verba Vagi versat
vecordia vento / Verbera vellentis Virgo volata valet”. BATTISTA, O.c., pp 116-119.

162ASV, SS, 1817, R 154, f 5, Lett. di Francesco Protomanni all’uditore generale
di Prossedi, in data 7 luglio 1815. Un Francesco Protomanni, anch’egli di Pisterzo, giu-
sto un secolo prima (il 5 maggio 1717) era stato giustiziato a Campo Vaccino insieme al
compaesano Giuseppe D’Ambrogio, come assassino di campagna. 

163Ivi, Lett. di Vincenzo Marchetti in data 27 giugno 1815: il vice gov. di Cori
parlava di bande vallecorsane, carpinetane e sonninesi, che si riunivano e dividevano “a
lor talento”.

164Ivi, Lett. di Nicola Grande in data “11 luglio 1815”. Vi si legge che a Cisterna
ogni cittadino “era costretto a non escire dalle porte del paese” perché ovunque era
segnalata la presenza di “forti squadre di contumaci”.

165ASV, SS, 1815, R 154, B 26, F G. e B., Lett. della SS al Gov. di Terracina
datata “9 settembre 1818”. Ivi, in data 3 maggio 1815 si ha una lett. del gov. di
Terracina alla SS per informare di una tentata scorreria di predoni, tutti ben vestiti e
armati alla cacciatora, ma poco pratici della montagna. Si erano fatti guidare a Fontana
Santo Stefano. Priverno era in allarme. 

166MICHELE COLAGIOVANNI, Storie di Vallecorsa, cit.
167Nell’interrogatorio del 1825, in occasione della resa definitiva, Antonio Ga-

sbarrone sostenne di non avere “soprannome di sorta veruna”. ASV, SS, 1828, R 154, B
703, f 17 t. Da qualche documento risulta soprannominato Forte, certamente per la sua
alta statura.

168Gennaro e Antonio Gasbarrone erano in soccida con i Pellegrini (un contratto
era iniziato il 16 settembre 1811, destinato a terminare il 15 settembre 1818) ma su ciò
tornerò in seguito. Al Gasbarrone attribuisco spirito di guapperia, già indicato come
risultato e causa del brigantaggio, per atteggiamenti spavaldi che era solito tenere e che
lo condussero a commettere il (probabile) delitto. A proposito del costume spacconesco,
segnalato nella Storia Politica del Fiori, devo dire che ne fa parola anche monsignor
Battista nella sua opera più volte citata. A p 127, per spiegare un delitto, scrive che “fu
commesso a pieno sangue freddo e per sola ostentazione e bravaria che in dialetto patrio
suol indicarsi ed esprimersi col termine di vuapperia o squarcioneria”.

169Nel citato interrogatorio dopo l’ultima resa (v nota 167) Antonio Gasbarrone
dà una versione diversa del suo passaggio al brigantaggio. Fa intendere una progressiva
compromissione, essendo vaccaro, con la banda del Calabrese (Gaetano Giuliani), che
di fatto agiva dalle sue parti. Quando fu offerta l’amnistia - dice - “io mi rimasi in mon-
tagna con diversi Compagni seguitando sempre a commettere delitti per il lasso di anni
otto mai interrotti”. Se l’ultima affermazione è vera, poiché si arrenderà nel 1818, Ga-
sbarrone sarebbe entrato in clandestinità nel 1810. Non è improbabile, se si pensa che
non avrebbe potuto svolgere il mestiere di vaccaro senza connivenze con le bande. Ma
quegli otto anni furono gli anni di briganti del calibro dei Calabresi, di De Cesaris, di
Masocco... Il ruolo del Gasbarrone fu di manovalanza, anche al servizio del fratello
Gennaro, brigante notevole e più autorevole. Comunque, nella confessione di Antonio
non si fa cenno della vendetta per amore. Io ritengo veritiera la notizia, anche se proba-
bilmente enfatizzata per ovvie ragioni romantiche e sociologiche. 

170BATTISTA, O. c., p 127. Vincenzo Barlone era nato il 29 novembre 1794.
Ottenuto il perdono non volle sapere più nulla del brigantaggio. Isidoro Rizzi, fratello di
Onorato, che era stato seguace di Michele Fraticelli detto Inferno, nato 1’8 febbraio
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1787, morì il 20 dicembre 1815, ucciso dal brigante Domenico Iammone (o Iannone) di
Santo Stefano, in contrada Valleobaca (o Valleboco).

171vi, p 137. Pietro Innocenzo Di Legge era nato il 18 aprile 1795. Pietro Lavinia
era nato il 28 aprile 1792. Teodoro Rizzi aveva una età considerevole, per un brigante,
essendo nato il 7 febbraio 1769. Ai due superstiti si unì successivamente il compaesano
Crescenzo Casale, nato il 20 novembre 1795.

172Altri malviventi di Monte San Biagio di quest’epoca erano: Isidoro Rizzi,
Vincenzo Barlone, Andrea Perna e Michele Scarica, i Di Cola eccetera. Di essi - scrive
il Battista - Vincenzo Barlone, Andrea Perna e Michele Scarica sono “del numero dei
pochi e forse i soli che dopo l’ottenuto perdono non vollero impicciarsi più nulla né più
nulla sapere di brigantaggio”. O.c., p 138.

173BATTISTA, O. c., p 104.
174Sull’arresto degli ex amnistiati: ASF, Del Ap - Dir Pol, B. 310: Lett. di

Giacomo Meschini datata “Sonnino 2 luglio 1815”, indirizzata al luogotenente generale
della delegazione di Frosinone. In essa dice: “Dalla relazione del bargello di codesta Ap
Delegazione, sulla quale è basata la processura commessami a carico dei detenuti Gae-
tano Giuliani, Domenico Fagiolo e compagni, rilevasi che i primi due avessero stretta
corrispondenza con Pasquale Tambucci di Vallecorsa denominato il Matto. Questo, uni-
tamente ad Alessandro e Giovan Battista Mannadoro (Mandatori) anche di Vallecorsa, e
contumaci amnistiati, furono arrestati quasi contemporaneamente a quelli e ristretti nelle
prigioni della Curia Baronale di Ceccano; avendo interpellato quell’uditore per sapere
se dal processo che supponevo compilato risultava l’asserita sospetta corrispondenza mi
ha assicurato con suo biglietto che fino ad ora non è stato intrapreso il corrispondente
incarto, motivo per cui di nulla mi ha potuto riscontrare sulla sospetta corrispondenza”.
Dalla stessa lett. apprendiamo che i detenuti, chiusi nel carcere di Ceccano, erano stati
trasferiti a quello di Frosinone per timore che “potessero essere violentemente estratti
(...) da una banda di malviventi che infesta la terra e contrade di Vallecorsa”.

175Sul non riconoscimento dell’amnistia del generale austriaco, ASF, Del Ap, B
1409, F 3813, Lett. della SS datata “8 luglio 1815”.

176L’opinione del gov. era che non si potesse procedere all’arresto di una massa
di compromessi, sui quali non vi erano prove concrete di delitti commessi al di qua del
confine e d’altra parte con quali forze avrebbe potuto procedere all’arresto?

177ASF, Del Ap, B 1409, F 3812, Lett. del gov. Antonio Moretti in data
“Vallecorsa 23 luglio 1815”. Il gov. informava che due giovinastri, uno di Monte San
Biagio, ma garzone del vallecorsano Domenico Antonio Sacchetti, l’altro di Vallecorsa,
di nome Rosario Camussi, senza delitto alcuno volevano entrare a far parte dei contu-
maci. Rifiutati “per non essere decorati del carattere di micidari” (sic) avevano preso la
via del Regno e si erano diretti verso Campodimele, dove erano stati arrestati. Il Camus-
si aveva, coltello alla mano, rubato un fucile in casa di Giuseppe Colagiovanni, come a-
vevano fatto “molt’altri sbarbati giovinastri, i quali” erano stati visti “in Campagna e
nella Terra, armati, rondare con i contumaci, e molti altri facinorosi minacciare la vita
dei migliori cittadini per avere il merito d’unirsi alla banda”. Che Massaroni fosse l’uo-
mo più in vista tra i contumaci vallecorsani, dopo l’arresto del Tambucci, cfr ASV, SS,
1817, R 154, F 5. Per gli incarichi che riceveva cfr Ivi, f 239: vi si legge che Massaroni,
per mandato di Giovanni De Mattias, luogotenente del principe, condusse in carcere un
forestiero.

178BATTISTA V, O.c.
179ASF, Del Ap - Dir Pol, B 310, Lettera del gov. Antonio Moretti in data 10 ago-
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sto 1815. Anna vedova Battistelli e Ninfa vedova Iannucci sono definite “già confidenti
del capo contumace di Itri, occiso nel fatto di Lenola”.

180Ivi. La spia che aveva collaborato all’agguato di Lenola, secondo il gov.
Moretti, era Paolo Parisella. Di diverso parere è monsignor Battista, che nell’opera cita-
ta, pp 122-123, attribuisce il tradimento a Giacomo Pandozi detto Marza, di Lenola;
mentre Paolo Parisella viene reso protagonista di un altro oscuro episodio. Ivi, p 130. La
morte della povera Francesca Parisella è ricostruita fedelmente sulla testimonianza del
gov. Moretti. Soltanto l’attribuzione del delitto a Meo Varrone è stata fatta sulla base di
una tradizione vivissima e concorde. Avvalorata del resto dallo stesso gov. Moretti,
quando include il Varrone tra i briganti “più esacrandi”, come si dirà fra poco.

181Per questa complessa vicenda cfr ASV, SS, 1817, R 154, F 5: come segue:
Molti malviventi davanti a San Rocco, f 156 e t; Massaroni sconsiglia l’attacco, f 157 e
t; Arrivo della forza birruaria, f 177 e t, 193 e t. Al f 196 un teste parla di “moltissimi
birri” che scendono dalla montagna in contrada Santa Maria del Piano, che però è
tutt’altro che a ridosso di San Rocco. Sulla progettata impresa dei fratelli Antoniani con-
tro i rapitori dei loro parenti cfr anche ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B V, 122, IV
sentenza della commissione militare Speciale di Frosinone.

182ASF, Del Ap - Dir Pol, B 310, Lettera del gov. di Vallecorsa Antonio Moretti,
datata “Vallecorsa 17 agosto 1815”. Ovviamente Monte San Biagio è chiamato, nel
documento, Monticello.

183Ivi, Lettera come sopra in data “Vallecorsa 21 agosto 1815”. lvi, Lettera del
medesimo datata “Vallecorsa 22 agosto 1815”. Altra lettera del medesimo con la stessa
data informa che la banda accampata nelle parti di Bovano è comandata dal Calabrese.

184ASV, SS, 1817, R 154, F 5, ff 174, 216-218.
185ASF, Del Ap - Dir Pol, B 310, Lett. del Moretti datata “Vallecorsa 22 agosto

1815”.
186COMANDINI A., O.c., I, p 818. 
187ASV, SS, 1815, R 154, B 26, F DA, Dispaccio del 6 settembre 1815. Cfr

anche il dispaccio in data 2 settembre. Il 3 settembre il del. aveva scritto riguardo alla
resa della banda di Pistocchino e De Cesaris. Quelli che si erano presentati, fino a quel
momento, erano trentasei; trentuno gli arrestati. Più difficile fronteggiare le bande nei
pressi di Vallecorsa, formate per lo più da regnicoli. Il 31 agosto erano stati avvistati in
numero di ventitré. Inseguiti dalla Forza si erano rifugiati oltre confine.

188Si possono rintracciare in Lazio violento, cit, alla data e nei luoghi indicati.
189ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B V, sentenza b. Sarà nuovamente arre-

stata nel 1817 e rilasciata poco dopo. Ivi, sentenza 37.
190ASF, Del Ap - Dir Pol, B 1409, F 3813, Lett. di Giovanni De Mattias datata

“Vallecorsa 26 novembre 1815”. Da altra lett. dello stesso, in data 5 novembre 1815, si
apprende il fallimento di un tentato attacco a Vallecorsa. Ivi, F 3812.

191Ivi, Lett. dello stesso in data 30 novembre 1815.
192Ivi, Lett. dello stesso in data 3 dicembre 1815.
193Cfr a questo proposito quanto ho scritto nel volume La ribelle obbediente, cit.,

pp 55ss e note relative, anche per il seguito della vicenda a Vallecorsa.
194ASV, SS, 1816, R 154, F 19, ff 60ss. La scrittura fu firmata dal Grenga in data

20 aprile 1813. Ivi. Dal libro delle somministrazioni risultava che i Gasbarrone avevano
ricevuto dai Pellegrini, a partire dal 17 settembre 1811, in denaro e generi, scudi 108,73.
Per quattro pozzi a scudi 16,50 cadauno, dovevano fino al 16 settembre 1815 scudi 66.

195Ivi.
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196Lazio violento, cit, p 27. Le informazioni date a Clementino Riguori parlava-
no, come già sappiamo, di un sequestro di persona ai danni di un cittadino di Monte San
Biagio. Di questo sequestro scrive Vincenzo Battista (O.c., 139-140). La vittima, Gioac-
chino Pernarella, fu rilasciata “dopo alcuni giorni” non senza però lo sborso di notevole
somma di danaro, “ch’era il fine primario di tali riscatti”. L’esecutore materiale della
cattura, Felice Vocella, non la fece franca. Cadde sotto il piombo dei soldati pontifici
nelle parti di Prossedi.

197ASF, Del Ap Dir Pol, B 1409, F 3813, Lett. di Giovanni De Mattias al del. ap.,
datata “Vallecorsa 21 marzo 1816”. ASV, SS, 1816, R 154, F 8, f 126, Lett. del del. ap.
datata “Frosinone 10 aprile 1816”.

198“Il maltese prelato e commendatore dell’ordine gerosolimitano Onorato Bres,
delegato apostolico del Lazio e delle province di Marittima e Campagna, nel 1816
stampò in Roma la sua opera intitolata: Malta illustrata. Lodata per critica e grande eru-
dizione con cui descrisse l’origine di Malta, le sue relazioni cogli antichi popoli, il suo
commercio, navigazione, industria, arti, monumenti, forma di governo e quanto riguarda
la religione. Vi aggiunse le incisioni della topografia di Malta, Gozo e Comino, dell’i-
scrizione fenicio-greca colle versioni di Barthelemy, Swintho, Bayer e Fabricy; della
Tessera ospitale greca del regio museo di Napoli, e le sue diecinove medaglie antiche”.
MORONI G., XLII, 74.

199ASV, SS, 1816, R 154, F 8, f 128, Risposta della SS al del., in data 13 aprile
1816. Al f 131 (retro della lett. del del.) elenco dei briganti da sottoporre a processo.
ASF, Del Ap, B 1409, F 3814, Lett. di Giovanni De Mattias da Vallecorsa in data 3
dicembre 1816.

200ASF, Del Ap, B 1409, F 3813, Lett. anonima, senza data. Lo scrivente enume-
ra i misfatti che il Tambucci avrebbe commesso dopo l’amnistia. Quando era caporale
dei birri di Ceccano “sfacciatamente andava al convento di Vallecorsa a discorrere con i
banditi di Itri e paesani, li proteggeva e dividevano i frutti”. Per questa asserzione, dice-
va sempre l’anonimo, c’era la testimonianza di fra’ Francesco, fratello laico del conven-
to. Tambucci inoltre faceva traffico di schioppi, patroncine e altro. Tutto il paese ne era
al corrente. Gli schioppi li incassavano mastro Vincenzo Marini e Nicola Mirabella, le
patroncine mastro Titta Mattei. Il Matto, inoltre, aveva fatto assassinare, nelle vicinanze
di Lenola, tre pescivendoli da Titta Coccia e dal figlio, insieme a un altro testimone e a
Michele Scarica di Monte San Biagio. Fece inoltre rubare a Onorato De Bonis cento
scudi (testimone Vincenzo Lauretti). Il furto fu materialmente compiuto dal fu Mauro
Battistelli”. I domestici di casa Tambucci “avevano offerto all’uditore Pozzi duecento
piastre”, perché liberasse il loro congiunto, ma l’uditore non si era fatto corrompere
oppure, essendo il fatto troppo notorio, non aveva potuto intascare il denaro. Il gov. (a
giudizio dell’anonimo) cercava di salvare Pasquale Tambucci, “forse per qualche
somma”.

201Si possono rinvenire nel mio Lazio violento alle date indicate, nei luoghi indi-
cati. In alcuni casi le recensioni sono molto accurate. Per la fine di Tambucci, p 27.

202Sono tutti rintracciabili nel mio Lazio violento, cit, ai luoghi e alle date segna-
late nel testo. Vincenzo Panici, di Amaseno, fu giustiziato a Sermoneta perché là, sulla
Via Appia, aveva “sequestrato la principessa d’Etruria con la figlia giovinetta, di cui si
dice perfino che abbia abusato”. Dopo il delitto si rifugiò oltre confine, a Fondi.
Catturato e processato, venne fucilato nella schiena. Fu sepolto il solo tronco. Il capo e
gli arti finirono appesi a Tor Tre Ponti, per ammonire i malvagi e per dire ai passeggeri
che il governo puniva i malfattori.
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203L’editto che concedeva salva la vita e “altri gradi di minorazione di pena”, fu
firmato da monsignor Onorato Bras, in data 20 luglio 1816.

204PIETRO MASI, Vita di Antonio Gasbaroni Terribile Capo di Briganti, Roma
1887, p 71. Ed. Atlante, pp 102-103.

205ASF, Del Ap - Dir Pol, B 310, Lett. del 30 luglio 1816, anche per tutto il
séguito dell’episodio.

206“In tutte le circostanze, le quali esigeranno, che i Carabinieri si radunino con
la Truppa di Linea a piedi, o a cavallo, o con la Truppa Provinciale, per oggetto di servi-
gio, i Carabinieri prenderanno sempre la dritta, e marceranno alla testa dei Distaccamen-
ti”. PIETRO CROCIANI, L’esercito pontificio e l’ordine pubblico nella Restaurazione,
in Quaderni del CEPIG, 6-7, marzo-maggio 1986, pp 9-23.

207ASV, SS, 1816, R 155, F 19, f 42ss. Riportato quasi per intero nel volume: La
ribelle obbediente, 63-64 e nota N 11, p 324. Aggiungo qui solo la parte omessa: “Gli
abitanti, non conversando con gli stranieri, divengono maggiormente rustici. In Maritti-
ma e Campagna la polizia è conosciuta solo per la persecuzione dei delitti. Si persegui-
tano i briganti in montagna, ma qui andare in montagna è un desiderio comune. Nean-
che i primari si vergognano di avere un parente in montagna, anzi se ne vale per intimo-
rire gli altri. L’energia del Governo ha incusso timore e raffrenati molti briganti, ma non
li ha distrutti. La taglia sui briganti si metta a carico della Provincia, ma i briganti al
sapere di una taglia su di loro fuggiranno. L’assassinio è ridotto ad una professione.
Anche i possidenti vi si sono posti senza avere delitti precedenti. L’assassinio è organiz-
zato e diretto da capi e sarà possibile imporre su di loro una taglia? Si potrà pagare all’i-
stante?”. Il del. non credeva possibile pagare le taglie che si sarebbero dovute pagare.
Dava inoltre notizia di tre delitti: uno in Torrice, di cui non si sapeva nulla; l’altro a
Sonnino, nella persona di Giuseppe Monti, uno dei più ricchi del paese: omicidio com-
messo da Angelo De Paolis, Giovanni Maria Galateo, Angelo Patrizio e Francesco Ca-
tallo, della banda del Calabresotto o Calabrese, cioè Antonio Freghini; il terzo omicidio
era avvenuto a Giuliano e l’assassino si era consegnato.

208ASV, SS, 1818, R 154, F 3, f 8. E aggiungevano: “Dai capi della Forza il
popolo è stato costretto a sacrificare la maggior parte del bestiame per le ristrette e per il
pagamento quotidiano della guardia. C’è in atto una epidemia perché nel paese ci sono
tutti gli animali, compresi i neri e gli abitanti che erano fuori (...). Quanto si riferisce è
per informare il Governo, in quanto fino a che comanderanno i militari non si otterrà
l’intento non essendo le montagne il campo di battaglia. (...). Ci vogliono cacciatori
forestieri e tutti i compromessi della Provincia e li esteri, pagati, al comando di un solo,
con un piano generale”. Queste idee dei sonninesi verranno accolte, come vedremo. Il
bilancio dei quattro anni a Sonnino era: trentacinque omicidi, senza contare i feriti,
numerose zitelle deflorate e tante donne disonorate.

209Di diverso parere era il delegato apostolico, secondo il quale la dolcezza del
governo faceva cambiare in meglio la popolazione. Il tenente proseguiva lamentando
che egli doveva opporsi ai briganti sulle montagne e guardarsi dai nemici che aveva
intorno a sé in paese, formanti un groviglio inestricabile legato alle famiglie primarie.
Questi ultimi nemici erano “da temere di più, malgrado siano conosciuti”. Chiedeva il
permesso di disarmare Sonnino, arrestare tutti i parenti dei briganti, poi i facinorosi e
malintenzionati; alcuni dei quali elencava in nota (f 85): una trentina di individui, com-
presa una donna, “nota puttana”. Gli indiziati risultano tutti giovani, moltissimi nullate-
nenti, o villani, o pastori: alcuni rei di delitti, la maggior parte spie.

210Ivi, 1818, R 154, F 9, ff 23ss.
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211ASF, Del Ap, B 1409, F 3813, supplica senza data di Domenico Antopaolo.
Ivi, F 3814. Supplica di don Bartolomeo Antopaolo datata “Vallecorsa 14 dicembre
1816”. Lo scrivente afferma che il nipote fu imprigionato nell’ottobre scorso. Nella sua
supplica Domenico afferma di essere in prigione da cinque mesi.

212Lettera del tenente Saracinelli, forse una minuta, diretta al del. ap. monsignor
Onorato Bres, datata “Dalla Piazza di Vallecorsa lì 16 nov. 1816”. La lett., da me fortui-
tamente rintracciata, doveva costituire, con altri documenti, una cartella di cui intendevo
far dono all’Archivio Comunale di Vallecorsa. Con tale segnatura è stata da me citata in
una edizione precedente a questa e in altro lavoro. Prima ancora, però, che mantenessi il
proposito, l’Archivio Comunale di Vallecorsa fu consegnato all’ASF. Questi e gli altri
(pochi) documenti originali in mio possesso furono da me collocati in AGM. Oggi i
documenti dell’Archivio Comunale sono tornati a Vallecorsa, ma non ritengo opportuno
il cambiamento della collocazione, che resta AGM, Istituto. Va però qui segnalato un
fatto curioso. Tali documenti sono stati utilizzati da altri “studiosi”; i quali, invece di
citare la mia opera - dove li avevano letti -, hanno citato l’archivio dove noi dicevamo di
averli posti: cioè l’ACV, che in realtà non ha mai ospitato né i documenti, né, per conse-
guenza, gli “studiosi” che dicono di averli consultati là.

213ASF, Del Ap, B 1409, Lett. di don Bartolomeo Antopaolo al del. ap.. In aper-
tura l’arciprete dice che avrebbe preferito parlare di persona con sua eccellenza, a Frosi-
none. Si era indotto a spedire una lett., “per non dare ombra di sospetto”. Quale ruolo
svolgeva realmente?

214ASV, SS, 1816, R 154, F 11, f 103, Lett. della SS alla Congregazione Militare,
in data 18 novembre 1816. 

215ASF, Del Ap, B 1409, F 3814, Lett. di Giovanni De Mattias da Vallecorsa in
data 3 dicembre 1816.

216ASF, Del Ap, B 1409, F 3819 Lett. sottoscritta dagli individui citati nel testo.
L’iniziativa è rievocata in questa lett. reclamo dell’agosto 1820. Il reclamo fu motivato
dal fatto che il Comune aveva segnato la spesa della squadriglia privata tra le spese del
brigantaggio soggette a rimborso a favore del Comune stesso. I ricorrenti sostenevano
che le somme dovevano essere rimborsate a chi effettivamente le aveva sborsate. Il loro
diritto fu riconosciuto.

217Ivi, B 1409, F 3814, Lett. del gov. di Vallecorsa Paolo Mallozzi datata “Valle-
corsa 21 dicembre 1816”.

218Ivi, Lett. dello stesso in data 1°gennaio 1817.
219Ivi, F 3813, Lett. dello stesso datata “Vallecorsa 1° marzo 1817”. Per il recla-

mo del Mandatori, F 3815. I cittadini che si erano impegnati a sostenere la squadriglia
stavano raccogliendo i fondi. Il tenente li aveva solo anticipati. In una lett. del 13 gen-
naio 1817 il gov. Mallozzi chiedeva al del. ap. che cosa dovesse fare del convento della
Madonna delle Grazie. A suo giudizio era meglio evacuarlo, data la sua posizione sul
versante del Regno, in luogo isolato, solitamente raduno di briganti.

220VsMa, Status Animarum inceptus die I lanuary MDCCCXV, ff 62-63.
221ASF, Del Ap, B 1409, f 3815, Lett. del gov. Paolo Mallozzi datata “Vallecorsa

6 marzo 1817”.
222Ivi, Lett. di Pasquale Rossi datata “Vallecorsa 8 aprile 1817”.
223Ivi, Ricorso del Comune di Vallecorsa in data “Vallecorsa 9 aprile 1817”.
224ASV, SS, 1817, R 154, F 11, f 27. Monsignor Ugolini alla SS datata “Frosino-

ne 3 settembre 1817”.
225ITALO CAMPAGNA, O.c., p 37.
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226ASR, Comm. Sp. per la Rep. del Brig., B VI, Copia degli Atti di Amnistia
accordata per Sovrana Clemenza a diversi Malviventi che infestavano le contrade della
Marittima e Campagna, Vol. II, 1818, F 17; ASV, SS, 1817, R 154, F 7, ff 137-138.
Nicola Politi stesso affermò che durante quella impresa, nella quale egli era rimasto vit-
tima, Meo Varrone era stato il capobanda senza alcun dubbio. Per quanto riguarda la
voce, raccolta da Varrone, era una delle tante che si diffondevano incontrollabili e erano
una prova indiretta della strapotenza del brigantaggio, di fronte al cui dilagare il popolo
fantasticava le possibili soluzioni alle quali sarebbe ricorso il papa per stroncarlo, o per
punire le popolazioni che lo alimentavano. Una era appunto quella di sottoporre Maritti-
ma e Campagna al furore punitivo di truppe mercenarie della Corsica, immaginate come
orde selvagge con anelli al naso e alle orecchie.

227Agli arresi era stata promessa salva la vita e uno sconto di pena. Le condanne
furono però salatissime, in base alla quantità e gravità dei delitti che ognuno di essi
aveva commesso, sicché lo sconto, che fu applicato, non poté dare ai più la speranza di
tornare un giorno liberi.

228Qualcuno sostiene che il catturato era segretario del principe, Charles de Cha-
tillon, liberato dopo il pagamento di millecinquecento franchi. Il Bonomelli, invece, so-
stiene che il sequestrato era un pittore ospite del Bonaparte e che se la cavò con poco, a-
vendo eseguito il ritratto del bandito. EMILlO BONOMELLI, I Papi in campagna, Ro-
ma 1953, p 188. Egli cita, per tale episodio: DIEGO ANGELI, Bonaparte a Roma, p 91.
Una ricostruzione recente dell’episodio è stata fatta da NICCOLÒ DEL RE, Bonaparte
e il suo fallito sequestro alla Rufinella (1817), in “Lunario Romano 1982”, Roma 1981,
pp 273-296. Sull’uccisione dei due militari nel fiume, cfr Lazio violento, cit., p 10. Su
questo brigante, una scheda è tracciata da GIOACCHINO GIAMMARIA, Il Brigantag-
gio nelle province pontificie ecc., Inserto speciale de “La Provincia di Frosinone”, cit.

229ASV, SS, 1818, R 154, F 10, Riservata della SS al del. ap. di Frosinone, datata
“Roma 20 agosto 1817”.

230Ivi, f 59.
231ASV, SS, 1818, R 154, F 8, ff 4-5ss.
232Ivi, ff 12-13.
233NICCOLÒ DEL RE, Tiberio Pacca Governatore di Roma e la sua azione con-

tro il brigantaggio nel Lazio meridionale, (conferenza); ID, Tiberio Pacca cardinale
mancato, Roma 1984. Tiberio Pacca era nato a Benevento. Nipote prediletto del cardi-
nale Bartolomeo Pacca, fece rapida carriera, seguendo lo zio nella nunziatura a Lisbona
e nella prigionia a Fenestrelle. La sua impresa più rilevante fu la scoperta del carteggio
tra il cardinale Fesch, Napoleone e Murat, prima della fuga dell’ex imperatore dall’isola
d’Elba.

234ASV, SS, 1818, R 154, F 8, f 54.
235A metà marzo furono rilasciati dal carcere di Frosinone i vallecorsani Gio-

vanni Battista Mattei, Giuseppe Mattei, Marco Lauretti, Biagio Compagno e Lorenzo
Bruni: tutti accusati di connivenza. Fu invece trattenuto per ulteriori accertamenti, Luigi
Tornese. Cfr ASF, Del Ap - Dir Pol, B 306, “Registro delle Lettere ed Ordini relativi al
Consiglio Permanente di Frosinone”, Tomo I, in data 16 marzo 1818. In carcere restava
anche Domenico Mandatori (Ivi, in data 21 febbraio, 13 marzo 1818). Il 23 febbraio era
stato rimesso in libertà Francesco De Bonis. Nei mesi seguenti furono arrestati Pietran-
tonio Mirabella (lvi, 7 giugno), Antonio Palombi e Generoso Di Girolamo (lvi, N di
prot. 219), Antonio Iacovacci e Alessandro Rosi (Ivi, N di prot. 220). Il continuo entrare
e uscire dal carcere è solo un tassello dell’attività collaterale della repressione e riguar-
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dava la popolazione del basso Lazio nel suo insieme, come si rileva dalla stessa fonte.
La vita dei paesi ne era sconvolta.

236ASV, SS, 1818, R 154, f 8, f 118. Sui Vardarelli cfr MARIO MONTI, I bri-
ganti italiani, Milano 1959, pp 47-171; ALESSANDRO DUMAS, Il corricolo,
Riccardo Ricciardi Ed, Napoli 1950, pp 160-174, con la bibliografia e le precisazioni
del curatore Gino Doria. Precisazioni che, purtroppo, non si trovano nelle pagine dedi-
cate a Gasbarrone (556-566), piene di amenità; GIUSEPPE PENNACCHIA, L’Italia dei
briganti, Rendina Editori, 1998, pp 194-203. Il Comandini annota sull’argomento, sotto
il 6 luglio 1817: “Convenzione fra il governo napoletano e la compagnia detta dei Ver-
darelli (banda d’insorti mezzo briganti e mezzo carbonari) stabilendosi che i delitti com-
messi dai banditi sono perdonati; la comitiva diventa squadriglia al servizio reale;
Gaetano Verdarelli avrà 90 ducati al mese come capo; i sotto-capi 45; i gregari 30, tutti
anticipatamente; giurando tutti fedeltà al re”. O.c., I, p 945. Si trattava di un fatto gravis-
simo. Una polizia privata vagava nello Stato scontrandosi con analoghe “imprese” di
altri ducetti. Il governo del re cercò in seguito di liberarsi dell’incomoda presenza e i
pretesti non mancarono. Fu decimata a Ururi in un agguato vero e proprio fatto passare
per tafferuglio a seguito di un diverbio (Ivi, p 974-975: 9, 10 e 29 aprile). 

237ASR, Collezione bandi, B 171. Qualche giorno prima due dragoni pontifici
avevano compiuto una grassazione ai danni di alcuni forestieri. Furono condannati a
morte. Ivi, B 176.

238Tiberio Pacca viaggiò molto, nel poco tempo che stette in Marittima e Campa-
gna. Visitò quasi tutti i paesi. A Vallecorsa, dove andò il 10 gennaio 1818, fu data una
festa in suo onore alla quale partecipò Giovanni De Mattias, accompagnato dalla figlia
Maria. Si ballò. GIOVANNI MERLINI, Compendio della vita della Serva di Dio Maria
De Mattias ecc., Roma 1868, pp 10-11. L’autore non lo dice, ma l’occasione dovette es-
sere questa, giacché non si ha notizia di altri delegati recatisi a Vallecorsa in quel perio-
do. La partenza da Frosinone fu fatale alla soluzione del brigantaggio e forse anche al
gran poliziotto.

239Pietro Masi (ANTONIO GASPARONI, O.c., p 112) sostiene che si trattò del
segretario di Stato in persona. Non ho riscontri, ma mi permetto di dubitare che sia di
fatto avvenuto così come narrato da Pietro Masi nella citata opera.

240ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B VI, “Copia degli Atti di Amnistia ecc.”,
ff 57 e retro, 60 e 61 retro; B XII, 585, 128.

241Ivi, B XII, 539,85; 585,128.
242MASI P., O.c., Ed. Perino, pp 85-86.
243Comm Sp per la Rep del Brig, B XII: la notizia è in una supplica di Varrone.
244Del resto lo stesso direttore della polizia aveva confessato al Consalvi come

all’attività delle forze “aveva creduto aggiungervi qualche mezzo occulto”. ASV, SS,
1818, R 154, F 8, f 36.

245ASV, SS, 1818, R 154, F 7, f 173; F 2, ff 4ss. L’eccidio è documentato in
Lazio violento, cit, p 10. Pietro Avarini, condannato all’ergastolo al pari dei suoi subal-
terni, ottenne la grazia dopo la morte di Giuseppe De Cesaris. Sulla morte del Masocco
cfr anche: BATTISTA, O.c., pp 143-45. Secondo questa fonte, oltre al Rotoli (Rotili
secondo altri, Rotola secondo il Battista) e a Masocco, nella sparatoria morì anche il bri-
gante Domenico Panno, di Lenola, partecipante all’agguato. La storia di questo indivi-
duo merita di essere raccontata. Nato il 21 ottobre 1792, ritenuto da tutti un buon uomo,
aveva fatto il manutengolo della banda Masocco, forse “per non essere dagli stessi bri-
ganti molestato nelle faccende della campagna e sovra tutto nella coltura di un suo cam-
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picello da cui ne ritraeva tutto il suo sostentamento” (pp 141-142). Ricattato dalle auto-
rità regnicole, fu costretto a unirsi alla banda come brigante effettivo, in realtà come
spia e collaboratore della polizia, “onde così fargli più facilmente incappare nelle mani
della giustizia. E perché i suddetti briganti si confermassero sempre più sulla lealtà dello
stesso Panno e riguardato lo avessero come uno di loro”, lo avvertirono che nell’inse-
guimento della banda lo avrebbero trattato da vero brigante, perfino sparandogli. In
seguito la moglie del Panno, Tecla Angeloni, fu arrestata e condotta incinta a Capua.
Partorì nelle carceri, il 23 maggio 1818. La morte di Domenico Panno fu tuttavia acci-
dentale. Appassionato di armi, voleva appropriarsi dello schioppo di Masocco e nel chi-
narsi entrò nella mira dei suoi stessi compagni.

246Lazio violento, cit, p 8. Le vittime si chiamavano Sante Campagna, Giuseppe
Pasquali, Giovanni Matese, Paolo Corsi e Tommaso Cocchi. 

247Ivi, Lett. di don Bartolomeo Antopaolo a Giacomo Impaccianti, datata “Val-
lecorsa 14 settembre 1818”.

248Ivi, Lett. dello stesso datata “Vallecorsa 10 settembre 1818”.
249ASF, Del Ap - Dir Pol., B 315, Lett. datata “San Lorenzo 28 novembre 1818”.
250ASF, Del Ap - Dir Pol, B 306, “Registro delle Lettere ed Ordini”, ecc.
251MASI P., O.c., p 107.
252ASF, Del Ap - Dir Pol, B 315, Lett. del com. Mazzoni di Amaseno datata “San

Lorenzo 26 dicembre 1818”. Altra lett. contenente gli stessi dubbi l’avvocato Giacomo
Impaccianti la ricevette da Vallecorsa, in data 31 dicembre 1818, firmata: Formica.

253COMANDINI A., O.c., I, p 1008.
254BATTISTA, O.c., pp 154-158. Molte cose si potrebbero dire sulla religiosità

dei briganti, cui era legata anche una certa venerazione per gli uomini addetti al culto (a
meno che ragioni di famiglia non ponessero qualche sacerdote dall’altra parte del
campo). Come si ricorderà, al tempo della Repubblica, erano state ragioni ideologiche
(giudicate irreligiose) a costare la vita a qualche prete. I briganti facevano celebrare
messe di ringraziamento per lo scampato pericolo o appendevano ex voto ai santuari.
Non pochi sacerdoti, per buon cuore, per ignoranza, o per interesse, tenevano bordone
all’usanza, incorrendo nelle sdegnate invettive dei vescovi, sollecitati anche dal papa. Il
rischio era che prendesse piede una religiosità superstiziosa, sostanzialmente blasfema e
sacrilega. Alcune cose interessanti riferisce a questo proposito Gioacchino Giammaria
nel suo citato lavoro sul Merlini. A Sonnino, anche nel periodo più truce del brigantag-
gio, si eseguiva regolarmente la processione della vigilia dell’Ascensione, oggi detta
delle Torce. Nel cuore della notte comitive di uomini percorrono i confini del paese,
salendo e scendendo le montagne con candele accese o rudimentali torce. Il 5 aprile
1823 Filippo Attiani, comandante della compagnia scelta dei cacciatori pontifici, scrive-
va al del. per informarlo che durante tale processione i partecipanti erano stati avvicinati
più volte dai briganti, i quali avevano chiesto della cera benedetta ASF, Del Ap - Dir
Pol, B 333. Il Giammaria aggiunge: “La cosa era stata già segnalata nel 1817 nel
Bollettino politico della Delegazione, spedito il 18 maggio di quell’anno”. Il documento
è in ASV, SS, 1817, R 154, F 27, f 37. Si può ipotizzare che ai briganti interessasse la
cera in quanto tale, cioè le candele o torce, per la notte, ma la religiosità era fuori
discussione e è più probabile che se ne volesse fare un uso apotropaico e scaramantico.
Molti si scagliavano contro l’aberrazione. Monsignor Benvenuti nella Notificazione
dell’8 gennaio 1825 scriveva: “È rattristante vedere (come) gl’iniqui perturbatori della
pubblica tranquillità siansi formata una Religione tutta propria, che accarezza, anche
che atterisce la loro coscienza, e i di cui falsi principi adottati dai loro fautorj e
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Manutengoli, s’insinuano anche nei giovani cuori, e formando sempre nuovi Satelliti al-
l’empietà, alimentano l’idea formidabile della Malvivenza. Venne però tempo in cui alla
distruzione delle orde esistenti, si unisce l’altro pensiero di prevenire la ripullazione,
strappando il volgo all’ignoranza, ed apprestando i mezzi necessari alla Cristiana, e civi-
le educazione. Anche le disposizioni con tanto zelo emanate dai Reverendissimi Vescovi
Diocesani al loro clero per la continua fervorosa predicazione della parola di Dio, e con-
futazione degli errori, che regnano in questo penoso argomento, lasciano fondatamente
sperare gl’effetti più soddisfacenti. Merita a tale proposito particolare menzione il
degnissimo Vicario Generale di Piperno, il quale profittando nei giorni scorsi di una
Sacra Funzione, proferì dall’altare parole di tanta verità, e d’unzione, che gli hanno dato
víta alla generale ammirazione, e riconoscenza. Sarebbe desiderabile, e Nostro Signore
(il papa) lo comanda, che ogni Ministro del Culto di Dio, animato da fervente carità
Evangelica, concorresse a diradare colla luce della Religione le tenebra dell’empietà... “.
ASV, SS, 1825, R 154, B 608, F 3. Il vicario di Priverno aveva parlato a quel modo
sicuramente per incarico del vescovo Manassi, zelante e molto scrupoloso su tal punto.
Questi, a proposito di certe messe che la banda di Gasbarrone vorrebbe far celebrare e
che il parroco ha accettato di celebrare, scriveva all’arciprete di Sant’Angelo in
Sonnino, il 19 dicembre 1824, che il codice vieta di ricevere offerte dai danneggiatori.
Se i briganti hanno intenzione di farsi perdonare da Dio i loro debiti, prima devono ri-
fondere i danni inferti. Le orazioni dei briganti, rivolte a Dio e connesse alla volontà di
continuare nel delitto, sono degne di esacrazioni e non opere buone. Infine ingiunge al-
l’arciprete e ai parroci delle altre due chiese sonninesi di non accettare in futuro offerte
simili. Sull’affare il 25 gennaio 1825 intervenne anche la SS, con una lettera al del. ap.
Il cardinale Della Somaglia notificò che il papa voleva che ci si accertasse prima riguar-
do alla provenienza del denaro. Sull’argomento risulta illuminante anche il caso da me
trattato in Processo contro don Pietro Ruggeri Arciprete di S. Angelo in Sonnino accu-
sato di connivenza col brigantaggio 1825-1826, Roma 1974. Per la festa della Madonna
delle Grazie toccherebbe a Gennaro Gasbarrone svolgere le funzioni di “signore della
festa”, perché il suo nome è uscito dal sorteggio. Egli, però, è in prigione a Frosinone.
Si procede all’estrazione di un sostituto e esce Stefano Rossi. Questi si rifiuta di accetta-
re se non ha il consenso del titolare. L’arciprete Ruggeri scrive allora una lettera al car-
ceriere della delegazione, Luigi Palombi, vallecorsano, che aveva una sorella nel
Monastero delle Canne, prima della soppressione. Lo incarica di contattare Gennaro,
chiedendogli il consenso per il sostituto o un uomo di sua scelta. La lettera è intercettata
e, dato il tono quasi riverente, il sacerdote subisce un processo per connivenza dal quale
esce sostanzialmente assolto, perché “bastantemente punito” dal processo, dalla carcera-
zione preventiva e dal pagamento delle spese.

255ASF, Del Ap - Dir Pol, B 306, “Registro delle Lettere ed Ordini”, Tomo I, N
di prot. 238 del 10 febbraio 1819. E per le successive informazioni sull’argomento: Ivi,
N di prot. 240, del l4 febbraio 1819; N di prot. 241, del 14 febbraio 1819; N di prot.
287, del 6 aprile 1819; N di prot. 291 del 12 aprile 1819. L’ordine di cattura successivo,
al N di prot. 314

256ASV, SS, 1818, R 154, B 11, f 72. L’arciprete “negò e non negò” i suoi rap-
porti con Alessandro Massaroni. La finzione nella persecuzione all’arciprete non ci sem-
bra improbabile. Il caso farebbe il paio con quello regnicolo di Domenico Panno, riferi-
to in una nota precedente. Anche il gesto di Massaroni forse intese stornare dall’arcipre-
te i sospetti di connivenza. Insomma il fatto che tutte le tesi risultassero ragionevoli era
uno degli aspetti paradossali del brigantaggio.
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257Anche Antonio Gasbarrone portava abitualmente l’abitino della Madonna.
Risulta dalla descrizione del detenuto al momento dell’interrogatorio dopo l’ultima resa.
Sul carattere ciociaro: MARCELLO FIORIMANTI, ...Ciciari!, M. Pisani 1990.

258ASF, Del Ap - Dir Pol, B 306, “Registro delle Lettere ed Ordini”, Tomo I, N
di prot. 321.

259Ivi, NN di prot. 331 e 332; N di prot. 326.
260Ivi, N di prot. 336, del 30 maggio 1819.
261Un piccolo esempio di linguaggio restauratore. “La pretesa beneficienza di cui

risuonavano continuamente le voci fra le nostre mura all’epoca dell’estinto governo non
era, in ultima analisi, che il risultato di imposizioni, di tasse e di dazi, di cui il popolo
subir doveva tutto il peso, per risentirne poi un tenue alleggerimento. Non era dunque
un sollievo, ma era un vero aggravio; non era una beneficienza per i miseri ma un insul-
to alla miseria... non più dunque si imponga col suo vano nome di beneficienza. Anche
li nomi, anche le voci tornino all’antico sistema. Abbia il popolo le sue limosine!”. (D.
SPADONI, Sette, cospirazioni e cospiratori nello Stato Pontificio all’indomani della
Restaurazione, Roma 1904, p LVII).

262MICHELE COLAGIOVANNI, Il Padre segreto: vita di monsignor Francesco
Albertini, Roma 1999.

263ID, Il “Commediante” di Dio: vita di Gaspare del Bufalo, Roma 1999
264PAOLO BREZZI, Chiesa e Stato nella dottrina e nella prassi cattolica, in

Enciclopedia Moderna del Cristianesimo, Torino 1960, Vol. IV, pp 519-520; MASSIMO
PETROCCHI, Consalvi, Ercole. Voce nell’Enciclopedia Cattolica, 1950, Vol. IV, c. 396;
NICLA SPEZZATI, Gaspare del Bufalo nella Restaurazione postnapoleonica, 1974, pp
27-28.

265FIORI G., O.c., p 11. La condizione di Marittima e Campagna era penosa an-
che sotto l’aspetto della istruzione pubblica. Funzionavano i seminari. Ogni diocesi ne
aveva uno e le diocesi erano numerose: Anagni, Alatri, Ferentino, Segni, Veroli,
Terracina. I pochi posti disponibili erano già tutti accaparrati dalle famiglie emergenti.
Non era quello, tuttavia, il vero problema. La piaga stava nella istruzione di massa, del
tutto carente. L’avvocato Giuseppe Fiori notava tra le prime cause del brigantaggio l’as-
senza di istruzione. Egli quella condizione la chiamava “demoralizzazione”. Scriveva:
“Sembrerebbe incredibile che una Provincia racchiusa in nove Diocesi, fra sei vescovi
residenti, ed altri tre che vi hanno una frazione, sia nella maggior parte o demoralizzata,
o incolta. Nei paesi poi centrali, particolarmente di Segni, Veroli, e nella frazione di
Vallecorsa e Terracina, è quasi spenta la morale”.

266Militavano nello schieramento, con sfumature diverse, Giovanni Antonio Vol-
pi, Monaldo Leopardi, Nicolò Tommaseo, Vincenzo Cuoco, Vincenzo Gioberti, Andrea
Angiulli... GARIN E., La questione femminile in Italia, Firenze 1962; PIERONI BOR-
TOLOTTI F., Alle origini del movimento femminile in Italia, Torino 1963.

267Vi fu una profonda evoluzione riguardo al ramo femminile. In un primo tempo
l’Albertini pensava a un istituto ospedaliero; negli anni successivi all’epoca napoleoni-
ca, nel clima della Restaurazione, per rispondere alla necessità di “scuole per fanciulle”,
molto sentita, scrisse gli Articoli Fondamentali per un istituto di “Maestre Devote del
Preziosissimo Sangue”, poi denominate Adoratrici.

268Fino a qualche tempo fa il ruolo dell’Albertini era confinato a quello di diret-
tore spirituale di Gaspare del Bufalo, contro la documentazione storica più evidente:
basta leggere l’epistolario del del Bufalo o la biografia dell’Albertini scritta da don
Pietro de Victoriis per incarico di Gaspare del Bufalo. Assolutamente estraneo, poi,
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venne considerato l’Albertini nella iniziativa del Bonanni, che istituì con del Bufalo un
oratorio notturno nella chiesa di Santa Maria in Vincis, i cui membri sacerdoti costitui-
rono il nucleo originario dei Missionari del Preziosissimo Sangue. Una frase di Gaspare
del Bufalo smentisce tutto ciò affermando che l’Albertini ebbe “molta parte” nella vita
dell’oratorio di Santa Maria in Vincis! Cfr la nota 280.

269Gaspare del Bufalo non faceva mai accenno alla condizione del suo tempo
senza aggiungere una qualifica spregiativa. La più frequente era alle “misere condizioni
dei tempi”. Cito dall’AGM, Scritti del Fondatore: “Gemo dinanzi a Dio, vedendo la
situazione misera dei tempi nostri”. XI, f 264. “Conosco sempre più la confusione in cui
siamo nei miseri tempi nostri”. Ivi, f 433. “Nei miseri tempi nostri è generale la crisi dei
popoli e indicibile la perversione delle massime e del costume, onde arrecare ingiuria
alla religione... Se in altri tempi la Chiesa la vediamo combattuta or contro un dogma, or
contro un altro, nei miseri tempi nostri, però, la guerra è alla religione nella totalità dei
suoi oggetti”. X, f 370; XII, f 124. In particolare sulla condizione del clero: “Il Clero,
ohimé, qual bisogno in esso e di scienza e di santità”. E ancora, a proposito dei prelati:
“Che vedesi oggidi parlando in genere? Accumunarsi a conversazioni di brio, a danze, a
veglie... E come ciò? E come conciliabile con la riserva ecclesiastica e con l’adempi-
mento dei Sacri Canoni?”. E, all’unisono con un testo del Fiori, da me già riportato: “E
con che cuore potransi ritogliere nei secolari tante cose, cause di effeminatezza, e cose
simili, se (i secolari) portano ad esempio il prelato, il costituito in dignità? E talvolta,
finanche, si è stampato nei fogli pubblici il dettaglio di certi divertimenti, e nominati in
essi i soggetti intervenuti, con vilipendio vero della dignità, a cui non sono proporziona-
ti”. XI, f 267. Sono brani di un documento dal titolo: Riflessi sulla bramata Riforma dei
popoli. E altrove, ancora una volta in sintonia con il Fiori, a proposito delle affrettate
ordinazioni sacerdotali: “Il Signore non è contento dei Sacri Ministri. Le ordinazioni
troppo si accelerano; il clero, nella generalità, non è formato alla vita di spirito” XI, f
724. Oggi questi e altri testi possono essere letti nell’edizione dell’intero Epistolario.
GASPARE DEL BUFALO, Epistolario, Voll. I-XI, Roma 1986-2000, a cura di
Beniamino Conti.

270Massimo d’Azeglio fa molte e impietose osservazioni sul clero nei vari suoi
scritti; per esempio ne I miei Ricordi.

271Un testo classico del Cavour sul nostro tema, si ha nei diari, alla data ”Vendre-
di 18 octobre”, ove, sulla base della vigente corruzione, arrivava a profetizzare l’estin-
zione del clero in “une centaine d’années”: in un centinaio di anni. Sono trascorsi quasi
duecento anni. Per ora si può dire che senz’altro i tempi erano sbagliati. Quanto alla
sostanza, chi vivrà, vedrà.

272Una parte dei suoi sonetti è dedicata a preti di vario grado gerarchico, difficil-
mente in luce positiva. Cfr anche CARLO FALCONI, Il giovane Mastai, il futuro Pio
IX dall’infanzia a Senigallia alla Roma della Restaurazione 1792-182, Rusconi, Milano
1981, pp 179-181. Sullo stesso argomento della moralità del clero, così scriveva Luigi
Bottiglia, del. ap. di Benevento: “Io sono stato mandato in un selva piuttosto di bestie
indomite, che di uomini ragionevoli. Tutta la città è composta di circa quarantacinque
mila anime. Di queste al più milleduecento sono formate di Nobili (...); le altre quaran-
tatremila e ottocento sono una marmaglia senza nascita, senza educazione e senza con-
tegno. Il sesto precetto non vi si conosce gran cosa, e qui con mio dispiacere conviene
che dica, che purtroppo di questa pece è tinto il ceto ecclesiastico con pubblico scandalo
tanto nella città che nel ducato. AGM, Vol. Notizie del Fondatore, I, f 347.

273GIUSEPPE ANTONIO SALA, Il Piano di Riforma umiliato a Pio Vll, Tolen-
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tino 1907, pp 151-172 passim. Un tentativo di divulgazione del Piano per mezzo della
stampa fu impedito a Roma dal Consalvi nei primi tempi della Restaurazione. Il grande
diplomatico aveva già troppi problemi per attuare la sua pur blanda riforma!

274Delle cinque piaghe della Santa Chiesa. Una delle piaghe, per Antonio
Rosmini, era il clero: la sua formazione, la sua pletorica compagine.

275Nello Stato Pontificio è segnalato un certo numero di casi di preti simpatiz-
zanti per le nuove idee: repubblicane, imperiali, carbonare; esso però è in proporzione
esiguo, dato l’altissimo numero di preti. L’allarme talvolta è drammatizzato: per esem-
pio dallo Stampa di Ferentino. Se anche si volessero assegnare due, tre o anche più
sacerdoti dissenzienti per ogni paese, essi costituirebbero una minoranza esigua rispetto
alla moltitudine di sacerdoti presenti nella società del tempo.

276FIORI G., O.c., p 11.
277ASV, SS, 1823, R 154, B. 499, Relazione riservata sulla condotta politica e

morale dei fratelli D. Marco e Luigi Milza di Sonnino non ché sulla loro aderenza coi
Malviventi. E anche: AGM, Vol. Istituto, f 127; ASV, Congregazione dei Vescovi e Re-
golari, Vescovi, Vol 257 (1821), ff 313-316. Cfr l’O.c. di Gioacchino Giammaria, pp
213-214.

278SALA G.A., Il Piano di Riforma umiliato..., cit.
279Do un brevissimo cenno delle istituzioni citate, le quali in qualche modo ave-

vano anticipato l’iniziativa dell’Albertini, del Bonanni e di Gaspare del Bufalo per la
promozione del clero. L’Oratorio dell’Eterna Sapienza aveva come scopo associare
ecclesiastici e laici desiderosi di più intensa vita spirituale. Ebbe breve durata. La peste
del 1524, la morte di Arcangela Panigarola (1525), priora del monastero delle Agostinia-
ne di Santa Marta, nei cui locali l’opera aveva sede, le vicissitudini del fondatore G.A.
Bellotti in seguito alla sconfitta di Francesco I ne decretarono la rapida estinzione. Pro-
babilmente dalle sue ceneri originarono altre istituzioni, tra le quali quella dei Chierici
Regolari di San Paolo. L’Oratorio di San Filippo Neri, a Roma, stabilì un modello di
comunità sacerdotale senza voti, unita dal solo vincolo della carità. I membri erano
volontariamente subordinati a un preposito e suoi collaboratori, eletti dagli aventi diritto
della comunità. San Filippo Neri non intese fondare un istituto, ma soltanto provvedere
all’Oratorio romano. Tuttavia il modello incontrò grande favore e si diffuse in varie
parti. “L’oratoriano è prete della propria diocesi, (...) la comunità trova il suo ambiente
naturale nella diocesi ove sorge, pur essendo di diritto pontificio” e quindi autonoma.
L’istituzione è pertanto di carattere sui generis, anello di congiunzione fra la forma di
vita del clero secolare e quella dei regolari. Lo stile di vita dei Missionari del
Preziosissimo Sangue sarà delineato con espliciti riferimenti a quello dei Filippini. Gli
Oblati di Sant’Ambrogio, fondati da San Carlo Borromeo (il cui nome fu aggiunto in
seguito al titolo) vennero ideati come sacerdoti secolari viventi in comunità a totale
disposizione del vescovo, per il servizio in diocesi. (Anche le Case di Missione di
Albertini in principio, erano previste “una in ogni diocesi“). L’Oratorio di Gesù e di
Maria Immacolata, società di preti viventi in comunità senza voti, fu una diramazione
dei Filippini, sorta per opera di Pietro de Bérulle. Lo scopo era di “rialzare il tono della
vita del clero, con una maggiore comprensione dei propri doveri, una più profonda spiri-
tualità ed una più soda cultura. Gli Oblati di San Gaudenzio e Carlo, furono fondati dal
sacerdote Francesco Marconi Quagliotti con lo scopo della educazione del clero e della
predicazione al popolo. La Congregazione della Missione, riunione di sacerdoti con voti
privati e perpetui, non dovevano formare un Ordine religioso, “poiché i missionari
dovevano essere liberi da ogni legame per dedicarsi all’apostolato”. Formato di sacerdo-
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ti e laici (questi ultimi detti fratelli coadiutori), l’istituto sorse per un triplice fine: la san-
tificazione personale, la predicazione del vangelo ai poveri e agli emarginati, la forma-
zione del clero. Gli Oblati Missionari di Rho furono un ramo specializzato degli Oblati
dei Santi Ambrogio e Carlo. Fondato da Giorgio Maria Martinelli, nel 1714, si prefisse-
ro di predicare le missioni e gli esercizi spirituali al clero e alle religiose gratuitamente.
Il fondatore propagò incessantemente e con successo la pratica delle missioni parroc-
chiali e degli esercizi spirituali annui. L’Opera delle Missioni, istituita a Bologna da
Bartolomeo Dal Monte, conosciuta da Albertini e del Bufalo al tempo dell’esilio, pro-
muoveva le missioni da parte di sacerdoti non legati da alcun vincolo, né di vita comu-
ne, né di spiritualità e tanto meno di voti; simile in questo alla Lega degli Operai
Evangelici. Fin dal 1801 don Gaetano Bonanni, sacerdote romano, incominciò a orga-
nizzare missioni in tutto lo Stato Pontificio, riunendo attorno a sé un bel gruppo di
volontari. Solo nel 1813, durante l’occupazione francese, istituzionalizzò la propria ini-
ziativa dandole il nome di Opera degli Operai Evangelici, oppure anche di Lega Santa
degli Operai Evangelici. Era una associazione del tutto libera, gravitante attorno a una
periodica adunanza e alla disponibilità per le missioni popolari. I membri vivevano nelle
loro rispettive case o famiglie. Fin dal principio, però, era prevista la formulazione di un
regolamento e la convivenza. Quest’opera contò tra le proprie file nomi di spicco, come
don Antonio Santelli, don Adriano Giampedi, don Luigi Locatelli, don Antonio Muc-
cioli, monsignor Carlo Odescalchi e altri. L’evoluzione dell’iniziativa, per impulso di
Albertini e, sul piano operativo, principalmente del del Bufalo, originò i Missionari del
Preziosissimo Sangue. Gli Oblati di Maria Vergine furono fondati da don Giovanni Bat-
tista Reynaudi e da don Pio Brunone Lanteri. Quest’ultimo era erede dell’esperienza di
Amicizia Sacerdotale, una società segreta fondata a Torino da Nicolò von Diessbach
verso il 1782 per la formazione del giovane clero. Vanno anche ricordati in questa sede
gli Oblati di Maria Immacolata, fondati a Aix in Provenza nel 1816 da Eugenio De Ma-
zenod, per la predicazione delle missioni popolari. L’istituzione fu sentita come affine a
quella dei Missionari del Preziosissimo Sangue, al punto che furono intavolate trattative
di unione, poi abortite per la questione dei voti, assenti nella congregazione del Prezio-
sissimo Sangue.

280Cronologia della fondazione dei Missionari del Preziosissimo Sangue. Nel
1808 venne istituita a Roma, in San Nicola in Carcere, da don Francesco Albertini, l’A-
dunanza del Preziosissimo Sangue, approvata il 27 febbraio 1809. Poco distante era sta-
to istituito un raduno di sacerdoti impegnati nell’Oratorio notturno di Santa Maria in
Vincis. L’avevano promossa don Gaetano Bonanni e don Gaspare del Bufalo, ma vi ave-
va avuto gran parte l’Albertini (GASPARE DEL BUFALO, Epistolario XI, p 83: “I fra-
telli dell’Oratorio di S. Maria in Vincis in Piazza Montanara, opera, a cui ebbe tanta par-
te il Santo Albertini...”). Nella storiografia ufficiale il ruolo dell’Albertini è stato sotto-
valutato. Dopo l’esilio, sotto la guida dell’Albertini e per volontà di questi, don Gaspare
del Bufalo tentò di portare i sacerdoti dell’oratorio, che erano divenuti Operai Evangeli-
ci, alla devozione al Preziosissimo Sangue. In regime non ancora ben acclarato si proce-
dette alla fondazione del 1815 a San Felice di Giano, che vide a capo don Gaetano Bo-
nanni. Di fronte alle difficoltà e al venir meno dei più, l’Albertini e don Gaspare riparti-
rono da capo per via di iscrizioni all’Arciconfraternita (1818) e quindi richiamando
all’unione anche la prima fondazione di San Felice di Giano. Su tali aspetti cfr Il Padre
segreto, cit. e Il “Commediante” di Dio, cit.

281Quando, dopo la morte dell’Albertini, don Gaspare dovette aprire case di mis-
sione in diocesi di Terracina, Priverno e Sezze, disse: “Non le aprirò se non dove voleva
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il mio Albertini”. E ne stabilì tre: a Terracina, a Sonnino e a Sermoneta.
282BATTISTA V., O.c., p 160. Il chierico novizio autore dei versi fu Giuseppe

Antonio Barlone, fratello di Vincenzo, membro della banda di Titta. Di lui dice il Batti-
sta: “Come tale (cioè chierico della collegiata) viene eziandio riportato nella descrizione
del nostro clero negli Stati delle Anime del 1811 e 1812 (...), ma senza che avesse veru-
no spirito ecclesiastico, e desse di sé speranza di voler abbracciare un tale stato. Per
giunta il medesimo era ancora amante di tal razza di facinorosi, di maniera che non
faceva quasi passare mai una settimana, e chi sa anche giorno, in cui egli non andasse a
trovarli, e conversare con essi”. Alla luce del testo poetico sembra di poter escludere che
andasse a conversare con i briganti per convertirli. 

283L’editto esortava gli altri Comuni a lottare contro il brigantaggio promettendo
riduzioni della tassa sul sale e sul macinato, cinquecento scudi per ogni brigante arresta-
to o ucciso, mille per ogni capobanda. La distruzione punitiva di un paese aveva un pre-
cedente storico: Castro, nel Viterbese; esempio a cui l’editto esplicitamente si rifaceva.
Il testo dell’editto del Consalvi è pubblicato da STORTI N., O.c., pp 58-61. Castro, anti-
ca città e sede vescovile, nel 1537 fu, con il territorio circostante, eretta a ducato da
Paolo III Farnese, a favore del figlio Pier Luigi, poi duca di Parma. Sul ducato, parcel-
lizzato a garanzia, si accumularono ingenti debiti, che i Farnese non intesero onorare.
Nel 1642, Urbano VIII Barberini, anche per contrasti familiari, scomunicò Odoardo Far-
nese e fece occupare il ducato dal proprio nipote Taddeo. Il duca di Parma rispose per le
rime e con un forte esercito dapprima minacciò di investire Roma, ma poi condusse la
guerra nel nord, avendo alleate Venezia, Firenze e Modena. La guerra terminò nel 1644
con la sostanziale vittoria del Farnese, che rientrò in possesso del ducato, fermo restan-
do l’impegno a pagare i debiti. Di fronte all’insolvenza pervicace dei Farnese, il nuovo
papa Innocenzo X riprese le ostilità. L’occasione fu data dall’elezione del nuovo vesco-
vo di Castro. Il papa aveva scelto monsignor Cristoforo Guarda, ritenuto non gradito dai
Farnese. Il vescovo designato fu ucciso mentre si recava alla presa di possesso (18
marzo 1649). Ovvio pensare che fossero stati gli uomini di casa Farnese e in particolare
del nuovo duca Ranuccio II. Il papa fece occupare la città e la rase al suolo completa-
mente. Su di essa fu eretta una colonna con la scritta: “Qui fu Castro”.

284ASF, Del Ap - Dir Pol, B 306, Registro delle Lettere ed Ordini ecc., T I, n di
prot. 253 del 23 luglio 1819 e n di prot. 375.

285Ivi, nn di prot. 419 e 458. Il gonfaloniere di Vallecorsa, Giovanni De Mattias
tornerà alla carica, per avere soldi dalla cassa del brigantaggio, nell’aprile del 1820. Ivi,
T II, n di prot. 1280; e anche ASV, SS, 1821, R 154, F 13.

286AGM, Vol. Istituto, f 103.
287ASV, SS, 1820, R 154, F 12, f 39ss.
288Si legga questo giudizio sul conto del gov. di Alatri: Potrebbe benissimo “fare

l’assassino in Vallecorsa (...) nella banda di Massaroni insieme a Solli, collega degno di
lui”. Informazione diretta a Giacomo Impaccianti, con lett. da Sonnino in data 11 giu-
gno 1819. ASF, Del Ap - Dir Pol, B 318. Sul cancelliere criminale di Sonnino, Angelo
Frateschi, lo stesso informatore, in altro rapporto, diceva: “È il peggiore soggetto, che
abbia quella Commune. In tutte le ore è fuori di sé, causato il tutto da una continua
ubbriachezza. Nel ridotto, nella bettola, nel bagordo, nei luoghi più indecenti egli è
reperibile in tutti i momenti. Facile a rivelare i segreti del Governo e del di lui geloso
impiego per pochi soldi, per un regalo, e quando è ubbriaco parla di tutto. Capace di
ogni malonesto procedere. Ha dato e dà una pessima condotta ai figli, già arrestati (per
lo passato) per aderenza ai malviventi” ASV, SS, 1823, R 154, B. 499: Riservatissimo
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rapporto sulli affari della Comune di Sonnino. Sul giudizio morale dei comandanti, cfr
ELIO LODOLINI, Il brigantaggio nel Lazio Meridionale dopo la Restaurazione (1814-
1825), in “Archivio della Società Romana di Storia Patria”, 1960, pp 218ss. Si potrebbe
continuare all’infinito, adducendo lamentele sul conto delle persone che esercitavano il
comando o erano autorevoli per censo. Una situazione simile si presenta a Patrica, stan-
do a quanto dicono gli ex briganti presentati Francesco Del Greco, Giacomo Bracci e
Pasquale Mattia al cancelliere e commissario Tommaso Biagioli, il quale la riporta nella
sua lettera del 16 aprile 1821: “...la cagione della loro contumacia di circa tre mesi, la
ripetono assolutamente dalle soverchierie, prepotenze, e danni, a cui si trovavano conti-
nuamente esposti per parte delli primarj del Paese... accompagnata altresì da una estre-
ma miseria”. Il documento è in ASF, Del Ap - Dir Pol, B 328.

289Sull’elezione di monsignor Carlo Manassi, dietro segnalazione di Gaspare del
Bufalo, cfr AGM, Vol. Istituto, f 111: Lett. del vescovo di Comacchio in data 20 feb-
braio 1820. Luigi Locatelli nacque a Terracina il 14 dicembre 1785 dal terracinese Eleu-
terio e da Rosa Balzani di Priverno. Al battesimo ebbe i nomi di Luigi Raffaele Massi-
miliano. Di pochi giorni maggiore di Gaspare del Bufalo, studiò con lui al Collegio Ro-
mano, risultando molto brillante. Ottenne nel 1805 due medaglie in Filosofia: una in
argento dorato e l’altra d’argento. L’anno seguente ottenne la medaglia in Fisicochimi-
ca. Ebbe il primo premio in Dogmatica e il secondo in Scolastica, ottenendo infine “ad
honorem la laurea in Filosofia e Sacra Theologia” nel 1808. Scampato all’esilio, perché
privo di beneficio, poté restare a Roma. Nel 1813 aderì all’opera del Bonanni, gli Ope-
rai Evangelici. Il Locatelli diede la propria adesione all’iniziativa il 9 giugno 1814. In
seguito fu richiamato a Terracina dal suo vescovo, per un progetto di ripresa spirituale.
Egli portò nella sua città molti fermenti caratteristici dell’ambiente romano. I dati ana-
grafici del Locatelli li ho ricavati dai Registri della Cattedrale di Terracina e da alcuni
manoscritti autobiografici dello stesso Locatelli che saranno citati in seguito. In partico-
lare AVT, C. 1182, “Chierici”. Si tratta di un foglietto del Locatelli, il quale espone il
proprio curriculum in vista del concorso a un canonicato, che gli venne accordato “octa-
vo idus aprilis 1820”.

290ASV, SS, 1819, F 13, f 8, Lett. del del. ap.; Ivi, F 2, f 24: Varrone a Spoleto e
elenco degli amnistiati liberi a Roma.

291ANTONIO ORSINI, Diario Centese (1796-1887), Banca di Credito Agrario
di Ferrara, 1966, pp 62-68. Molto più veritiera, in questo caso, la ragione addotta dal
Masi (in ANTONIO GASBARONI, O.c., p 158) il quale narra con numerosi particolari
attendibili il soggiorno del Gasbarrone a Cento; compreso il tentativo del gonfaloniere
di far lavorare l’amnistiato. Scrive: “Vedendolo così inattivo il Podestà lo consigliò di
aggiungere alla sua paga giornaliera di trenta soldi, che gli spettava di diritto, altri tren-
tacinque soldi che si potevano ottenere facilmente andando a lavorare alla riparazione
degli argini del Po, sempre all’aria per via delle inondazioni: Gasbarrone ci andò, ma il
giorno successivo era già di nuovo in ozio perché la gravina gli aveva fatto venire le
vesciche nel palmo della mano”. Il fiume, con ogni probabilità, non era il Po, ma il
Reno. Nell’O.c. si parla anche del vescovo di Cento. Si tratta probabilmente dell’arci-
prete di San Biagio, considerato allora un “quasi vescovo”. Antonio, quale pastore av-
vezzo a oziare dietro le bestie, non era avezzo a lavorare la terra. Era solo un gran cam-
minatore. 

292ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B XII, 585, 128.
293Ivi. Ecco il testo integrale della lett., scritta a ruota libera: “Rocca di Spoleto

22 Ottobre 1819. Caro Compagno. Io sono ricevuto una vostra lettera e la quale sento
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quanto voi me dite che voi sete ricorso colle Signore Barone Incaiane che lui vi ha
ricontata la mia disgrazia che mi ha soccetuta che per fare bene sopre delle Coverno
sono stato carcerato vinti giorni nocente per essere fatto uno bene sopre delle Governo
che se non era io sarei soccietuta una fugitia in questo Bagno di questa Rocca anzi di
più io me sono fatto sentire della mia ragione ed anzi della forza che io sono fatta io
voglio vetere come sono trattato io per essere fatto uno bene sopre delle Coverno perché
io ce sono fatta conoscere la feteltà mia perché io stò più dispirato più che Masocca per-
ché li dispetti vecono nié maco se ci fosse chiavato qualche cazzo culo io creto che sono
fatto sepre bene come voi le sapete che tra di loro che ci sono salvata la vita alli suoi
ginitori e atteso bisogna ricevere tanti dispiaceri da loro io me sento crepare per questo
fine che se io pozzarò sesere capite le parole mie io so bene che me fare perche io me
sento troppo agravato perché sono troppo disperati anzi io me volio volicare tutta la
gente mia se non hanno cretio a me altro io non vi tico che voi mi tite che vi faccia sape-
re come stano li nostri compagni ma io vi risponto io non sono nova perché io non sono
riciuta nissuna lettera da nissuno compagno io lo filio delle Scarpellino li sono visto
passare qui anzi di più pochi giorni troppo passalle lo vostro compare Antonio Faiola
anzi io ci mangiai co tutti dui altro io non vi tico che me salutte Salvatore e la vostra
molie resto salutarvi sono vostro Compagno Bartolomeo Varrone io sto aspettando la
vostra risposta per Posta corrente voi sapete che io quanto parlo dico la verità perché io
me sento propio dispirato per questi futtui culo perché me fao troppo dispetti”.

294Ivi. Anche B 11, 507.
295lvi. In merito all’opportunità del rimpatrio della moglie di Meo, furono chieste

informazioni a Vallecorsa, ASF, Del Ap - Dir Pol, B. 306, Registro delle Lettere e degli
Ordini ecc., T III, n di prot. 1598 del 28 maggio 1820.

296 Secondo quanto dice a Pietro Masi, Antonio Gasbarrone fuggì da Cento per-
ché gli avevano detto che se fosse morto Pio VII, paterno e comprensivo, il successore
avrebbe fatto mettere a morte, o quanto meno arrestare, tutti gli amnistiati, che vivevano
sulle spalle del governo e pesavano un bel po’ sull’economia dello Stato. La scusa non
sta in piedi, giacché il brigante, appena giunto sulle sue montagne, sarà nuovamente di-
sponibile a arrendersi. Egli equivoca probabilmente con un ragionamento analogo, fatto
proprio in occasione della nuova resa che era disposto a concludere, come dirò. Cfr GA-
SBARONI A., O.c., pp 65; 159-160. In merito alle modalità della fuga, la versione for-
nita dal Masi risulta fondamentalmente vera, come nella maggior parte dei casi. Mi li-
mito qui a segnalare le notizie ufficiali sul comportamento del futuro capobanda durante
la sua permanenza a Cento. Giunse nella cittadina emiliana alla fine di marzo del 1819.
Nell’occasione il gov. del luogo scrisse al gonfaloniere (in data 29 marzo): “Interesso
tutta la di lei premura, onde, con la possibile sollecitudine sia collocato questo brigante,
nella casa già destinata, dirimpetto al quartiere dei carabinieri, per distorlo dalla locan-
da, in cui presentemente ritrovasi alloggiato”. L’abitazione era in Corso Barbieri, nume-
ro 2. Il Governo gli passava casa ammobiliata e nove scudi al mese. Nel luglio, Angelo
De Paolis avanzò domanda al cardinal legato per rivedere il cognato e per cambiare un
poco aria. Il legato lo autorizzò a recarsi a Cento per otto giorni e in data 23 di quel
mese scrisse al gonfaloniere in questi termini: “In seguito ad istanza pervenutami per
parte dell’amnistiato Angelo De Paolis, dimorante in Comacchio, ho a lui permesso di
trasferirsi per otto giorni costì, onde rivedervi il proprio cognato Antonio Gasbarrone, e
procurarne col cambiamento dell`aria un qualche giovamento al proprio fisico, notabil-
mente indebolito da sofferta malattia. Quantunque però un tale viaggio e permanenza
debba effettuarsi sempre sotto la rigorosa ed incessante custodia di un carabiniere appo-
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sitamente prescelto; ciò nulla ostante per il tempo che dimorerà il De Paolis in codesto
luogo, sarà Ella compiacente commettere quelle ulteriori misure di sorveglianza, che
troverà le più atte per conoscerne con esattezza gli andamenti”. Un certo sospetto era
dunque nell’aria. Il De Paolis aveva chiesto di condurre con sé anche una figlioletta di
sei anni, per affidarla al cognato. Il legato, dandone notizia al gonfaloniere, il 1° agosto,
raccomandava di trattare l’amnistiato “con carità e buona maniera”. Cessata senza
intoppi gravi la permanenza di De Paolis a Cento, fu Antonio Gasbarrone a domandare
di restituire la visita al cognato in Comacchio. Ciò accadde con lett. del 21 agosto, nella
quale anche chiedeva che “per benefica disposizione di quest’ottimo Governo” gli
venisse aumentata la pensione di scudi tre mensili, come era stato accordato agli altri
amnistiati ammogliati. Il 6 settembre il cardinal legato negava al Gasbarrone il permes-
so di recarsi a Comacchio. Quanto all’aumento, consigliava di trovare una occupazione
redditizia nei lavori pubblici, con esito negativo come sappiamo. La condotta dell’amni-
stiato fu sempre eccellente. Il gonfaloniere nutriva per lui una sincera amicizia. In occa-
sione della nascita del figlio, il 31 maggio 1819, aveva organizzato una festicciola con
numerosi invitati. A partire dal 1° ottobre gli era stata aumentata la pensione di uno
scudo e mezzo. Il 17 agosto 1820, la fuga. La permanenza di Gasbarrone a Cento fu di
un anno e cinque mesi.

297Non ho pezze d’appoggio per questo delitto, ma neppure elementi per metterlo
in dubbio. Masi dice che i due assassini furono catturati poco dopo e messi a morte in
Bologna. Nel diario del Comandini ho trovato questa notizia, fissata al 14 ottobre: “La
speciale commissione criminale di Bologna e provincia condanna per conventicola
armata e grassazione e furti alla morte (eseguita nel prato di s. Antonio) Matteo
Raimondi detto Pistolone, Pietro Mandrioli, Innocenzo Galavotti; alla galera perpetua
tre altri; otto altri e due donne alla galera temporanea”.

298COMANDINI A., O.c., I,p 1088.
299ASF, Del Ap - Dir Pol, B 306, Registro delle Lettere..., T I, n di prot 889.
300ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B VII, f 290; ff 238 e 245. Gli aquiloni

sono ovviamente i coloni.
301ASF, Del Ap - Dir Pol, B 306, Registro delle Lettere e degli Ordini ecc., T II,

n di prot 943.
302FRAIKIN J., L’infanzia e l’adolescenza di un papa. Leone Xlll, Grottaferrata,

1914, p 206.
303ASF, Del Ap - Dir Pol, B 306, Registro delle Lettere e degli Ordini ecc., T II,

n di prot 943.
304Ivi, n di prot 110. La serie di provvedimenti a carico di Carolina Gasbarrone

non è meno confusa e contraddittoria di quella notata a suo tempo a carico dell’arciprete
di Vallecorsa don Bartolomeo Antopaolo. Fu deciso il suo espatrio (ivi, n 988). Poi i
curati di Sonnino, il 24 febbraio 1820, diedero fondate speranze “sulla spontanea costi-
tuzione” dei malviventi della banda di Gennaro e per facilitare le trattative “bramavano
che si accordasse una dilazione all’espatrio” della moglie del capobanda (ivi, n 991).
Ma l’omicidio “commesso da quattro malviventi nella persona di Domenico Manzi”,
fece conoscere “l’insussistenza delle lusinghe”. Pertanto veniva intimata la partenza di
Carolina per il giorno 5 marzo, con facoltà al comandante di concedere una dilazione se
ne vedesse l’utilità (ivi). L’arciprete Martini, intanto, continuava le trattative (ivi, n
1028). Il 3 marzo l’espatrio di Carolina veniva sospeso (ivi, n 1030). Il 17 dello stesso
mese un ordine perentorio: prendere Carolina e scortarla alle prigioni di Frosinone
“senza il menomo ritardo” (ivi, n 1073). Ma il 19 marzo a Frosinone erano grandemente
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meravigliati per il fatto di non aver ancora visto comparire “la detta Carolina” (ivi, n
1082). La quale giunse a Frosinone il 21 marzo con i suoi due figli (ivi, n 1088). Caroli-
na comunque, pochi giorni dopo, era di nuovo a Sonnino e il 7 maggio si imponeva un
altro espatrio (ivi, n 1386) Le autorità locali giustificarono le tergiversazioni con l’inten-
zione di seminare la discordia tra la banda di Gennaro Gasbarrone. Ai suoi uomini,
infatti, non poteva far piacere la diversità del trattamento riservato alle loro mogli, arre-
state senza troppi complimenti (ivi, n 1110). Voci che Gennaro Gasbarrone intendesse
compiere una vendetta si erano sparse già verso la fine di gennaio (ivi, n 895). Si diceva
che la vendetta fosse addirittura contro sua moglie, forse per tranquillizzare i suoi uomi-
ni, i quali avevano cominciato a sospettare, secondo i calcoli della polizia, che il capo-
banda stesse tramando a loro danno, coadiuvato dall’intraprendente consorte.
L’intraprendenza di Carolina, come pure di Matilde Zomparelli, moglie di Massaroni e
delle sorelle di Pasquale di Girolamo, delle quali diremo, alimentò il mito delle brigan-
tesse. Le donne, pur aduse a esercitare le mani e le unghie, raramente si comportarono
da brigantesse, ma risultarono essenziali per i loro congiunti, accendendo la fantasia
degli autori di romanzi d’appendice e di disegnatori. Sono numerosi gli episodi nei quali
esse compaiono. Abbiamo così la donna che cura il suo eroe ferito; la donna che infor-
ma i briganti sui movimenti della Forza; la donna che amoreggia con il suo uomo; la
donna che prega per la salvezza dei congiunti; la donna che porta i figlioletti al marito in
montagna... La non comune intraprendenza delle donne ciociare è esplicitamente
ammessa dai commentatori del tempo.

305Ivi, n di prot 1236.
306COMANDINI A., O.c., I, p 1O54. L’autore attribuisce a Innocenzo Rinaldi la

qualifica di capobanda e al Sabatini quella di maresciallo. L’evento è fissato a venerdì 3
marzo 1820. In ASF, Del Ap - Dir Pol, B 306, Registro delle Lettere ed Ordini ecc. (p.e.
ai nn di prot. 1296-1297) sono indicati vari movimenti di truppe in quei giorni. Bartolo-
meo Pinelli attribuisce l’impresa a Massaroni in persona. Cfr nota 396. Il Battista (O. c.,
146-148) racconta l’azione del Sabatini, che ha dello straordinario per previgenza e tem-
pestività. Egli però sostiene che nelle mani dei banditi vi era “un signore di nobilissimo
lignaggio”. Il gioielliere? Comandini lo dice già liberato! Forse si trattò del marchese di
Brignole, genovese, ugualmente inserito dal Pinelli tra le vittime di Massaroni, in un
album dedicato al capobanda vallecorsano. La insolita solerzia del Sabatini fu dovuta, in
ogni caso, alla speranza di una ricompensa fuori busta? Avrebbe fatto lo stesso per un
poveraccio, ammesso che i briganti lo avessero sequestrato? Battista conclude che per
questo e molti altri meriti il papa elevò il Sabatini “ai più onorifici gradi della milizia.
Imperocché da prima il medesimo fu fatto subito maresciallo, indi non molto tempo do-
po sottotenente, di poi tenente e finalmente capitano”.

307ASF, Del Ap - Dir Pol, B 306, Registro delle Lettere ed Ordini ecc., n di prot.
1238.

308Ivi, n di prot. 1270.
309Ivi, nn di prot. 1352-1353.
310Ivi, T III, NN di prot. 1393, 1404, l422; ASR, Comm Sp per la Rep del Brig,

B. VII, f 269.
311ASF, Del Ap - Dir Pol, B 306, Registro delle Lettere ed Ordini ecc., T III, n di

prot. 1412.
312Ivi, n di prot 1422. Per la morte del Musilli, cfr ivi, n di prot 1432 del 17 mag-

gio 1820. Sulla eliminazione di alcuni briganti, tra i quali Andrea Musilli, ecco quanto
scrive Vincenzo Battista nell’O. c., pp 161ss: “In questo stesso anno 1819 egli è da met-

470



tersi la morte di Luigi De Angelis (...), d’un suo manutengolo e dell’altro brigante
Andrea Musilli (...). In quanto al De Angelis, ecco come successe la fine. Aveva egli per
suo manutengolo un tale per nome Sisto, di cui ignoriamo il cognome, nativo di Casale
o Casalviere (...). Una notte adunque il Sisto, come addetto alla custodia ed al manteni-
mento dei buoi, erasi ritirato solo nel piccolo casamento attaccato alla diruta chiesuola
di San Giovanni all’Acquachiara, ove tutto armato tenevasi nascosto, attendendo il De
Angelis, il quale, giusta l’accordo avuto col Sisto stesso”, andava a ritirare “il pane e
altre provvisioni. Infatti il De Angelis non mancò di andarvi all’ora stabilita, accompa-
gnato con altri due di sua comitiva. Ivi giunto si fe’ a chiamare Sisto di sotto la finestra
col segno fra loro usato. Ma questi, affacciatosi, in luogo del pane gli sparò contro
un’archibugiata e ferillo gravemente. Gli altri due poi in luogo di difendersi, si diedero
tosto alla fuga portandosi seco anche il De Angelis, di cui non si è saputa più nova. (...).
In che mese avvenisse la suddetta morte, nol sappiamo. In quanto poi al Sisto, egli è
certo che”, o licenziato dai padroni di cui era servitore, “o toltosi da per se stesso dal
servizio dei medesimi, posesi a fare la guardia pagata nella città di Fondi onde campar
la vita, al che trovò la condiscendenza per parte di tutti. Dopo qualche tempo, avendo un
giorno dovuto uscire le forze tanto di Fondi stessa che di questo nostro paese (di Monte
San Biagio) e di tutto il circondario, non esclusi la stessa Vallecorsa, per ire in traccia
della banda di Andrea Musilli, di quella di Di Cola e delle altre, presero per guida lo
stesso Sisto. Giunti che tutti furono nella contrada detta Vardivo ove stavano almeno la
maggior parte de’ briganti, questi conobbero Sisto. Lo presero tosto di mira, ed il primo
colpo fu sopra di lui, stendendolo immediatamente a terra morto. Di poi un lungo ed
ostinato conflitto da una parte e dall’altra, la forza riuscì ad uccidere il suddetto Andrea
Musilli, ma i compagni non furono potuti avere nelle mani, essendo altra volta fuggiti
per le montagne”.

313Ivi, nn di prot 1434, 1688, 1721.
314AVT, “Istituti Religiosi Femminili”, C 194: Breve Compendio della Storia

della Fondazione del Nuovo Monastero di Terracina sotto la denominazione di Santa
Maria del Carmine e di San Luigi Gonzaga Protettore. Si tratta di un manoscritto di
trentasei pagine di pugno di don Luigi Locatelli. Seguirò fedelmente questo importante
documento. L’autore promette sull’argomento un’opera più dettagliata, che, o non fu
scritta, o è andata perduta, o non è stata ancora reperita. Non può certo trattarsi di altro
manoscritto sul medesimo argomento, steso dal “pubblico professore Francesco Fabi
Montani Dottore e Maestro in Sacra Teologia e Filosofia”. Esso infatti è più breve del
Compendio del Locatelli. Conta venti pagine e è una sintesi di quello. Si intitola: Rela-
zione della Origine e Fondazione del Monastero di Sacre Vergini Educatrici della Gio-
ventù eretta in Terracina sotto la protezione di San Luigi Gonzaga scritta nel
maggio...eccetera. Composto forse dal Montani per debito di riconoscenza verso Loca-
telli che lo aveva voluto professore del Collegio. Abbiamo già usato queste fonti varie
volte, in particolare in Briganti e santi a Terracina e ne Il “Commediante” di Dio. A es-
se si può aggiungere altro manoscritto del Locatelli presente nell’AGM, nel volume
“Notizie del Fondatore”, dal titolo: Notizie che riguardano il Servo di Dio Canonico
Don Gaspare del Bufalo morto in Roma il 28 dicembre 1837, ff 777ss.

315Da ricerche compiute nell’Archivio generale dei Passionisti risultano essere
padre Bartolomeo Arnaldi e padre Giuseppe Maria Malajoni, poi vescovo. Il Locatelli
nel suo manoscritto li cita semplicemente come padre Bartolomeo e padre Giuseppe.

316Il 3 luglio Morelli entrò a Avellino, dove venne proclamata la Costituzione di
Spagna, con solenne giuramento in chiesa, mentre venivano sventolate bandiere rosso-
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blu-nero della Carboneria. Morelli, sottotenente, fece atto di sottomissione a De Conci-
lii, tenente colonnello. Dopo di ciò marciarono verso Napoli accampandosi a Monte-
forte. Intanto si sollevavano i Principati Ulteriore e Citeriore, la Capitanata, la Basilica-
ta... Di fronte alla vastità del fenomeno il generale Carascosa restava incerto a Nola.
Nella notte Guglielmo Pepe decise di prendere in pugno la rivolta. Carascosa, sempre
incerto, sarebbe dovuto intervenire per attuare le direttive ricevute dal re. Era disposto a
intervenire il generale Nugent, ma entrambi vennero a sapere che il re avrebbe concesso
la Costituzione. Cosa che di fatto fece il 7. Il 13 il re giurava la Costituzione. Nel-
l’esercito vi erano pericolosi fermenti tra ultrarealisti e costituzionali. Per quanto riguar-
da lo Stato Pontificio, il moto rivoluzionario coinvolse soltanto le due enclavi: il ducato
di Benevento e il principato di Pontecorvo. Il 4 luglio si ribellò Pontecorvo e scacciò le
autorità costituite. Il 6 luglio si ribellò Benevento. Secondo il del. ap. mons. Giovanni
Battista Olivieri, la rivolta fu determinata da “gente di squilibrate finanze”, sfaccendati,
facinorosi, plebei e da non pochi carbonari. Sembrerebbe assente la nobiltà e il clero,
ma la prima aspettava l’esito per decidere da che parte stare; il secondo era dato per
circa la metà favorevole al moto. Comunque le autorità pontificie furono costrette a rin-
chiudersi nella Rocca. Ci furono tre morti tra i gendarmi. Il 10 mons. Olivieri capitolò e
cedette la Rocca ai carbonari. L’arcivescovo Domenico Spinucci, a differenza di molti
del suo seguito e della sua stessa famiglia, era ostile al nuovo regime. Fu prospettata
l’annessione a Napoli, ma Napoli, che aveva sempre desiderato una tale soluzione, ora
tergiversava. Intanto a Pontecorvo le cose precipitavano. Il 9 luglio fu istituito un gover-
no provvisorio, presieduto da Gianfrancesco Sparagana, capo della locale vendita carbo-
nara. Un gruppo di settari voleva rivendicare il diritto della città alle libertà comunali e
si cercavano documenti storici in favore della tesi. La funzione di Pontecorvo, data la
vicinanza del confine, divenne importantissima per una eventuale invasione dello Stato.
Parecchi settari del Frusinate vi trovarono rifugio. Il sentirsi protetti dall’esercito napo-
letano li incoraggiava a procedere sul cammino intrapreso, che però non era facile nello
stesso territorio napoletano! Per una pregevole e sintetica rievocazione dei fatti di
Pontecorvo cfr MASSIMO SPAZIANI, I moti di Pontecorvo del 1820-21, in “Personag-
gi e luoghi di Ciociaria”, II, Frosinone 1972. Il saggio citato è alle pp 49-55. Due soli
appunti. L’autore dice che l’insurrezione del Frusinate non riuscì per inesperienza, non
per mancanza di slancio. A mio parere mancò proprio lo slancio della popolazione,
ancora traumatizzata dai ricordi della Repubblica, che si era retta sulle armi francesi.
L’altro rilievo riguarda il parlamento napoletano, diviso in due correnti. Spaziani dice
che “purtroppo” prevalse la fazione contraria all’intervento nello Stato Pontificio,
richiesto dal governo repubblicano di Pontecorvo. Visti gli esiti dell’esercito napoletano,
io direi che “per fortuna” prevalse il non intervento, senza entrare nel merito del regime
repubblicano come si andava configurando.

317COMANDINI A., O.c., 1071. Il quale riporta anche la notizia del vasto incen-
dio di cui parlo subito dopo. Ivi p 1074.

318Monsignor Brenciaglia emise apposita Notificazione in data 26 agosto. In
essa, accennato ai fatti, prometteva l’invio dei premi appena terminato il “processo ver-
bale”. L’avvenimento della morte del Solli è registrato anche dal Comandini, cit, I, p
1084.

319Ivi, 1074. Tappe fondamentali dei lavori del parlamento napoletano. Il 1° otto-
bre 1820: nella chiesa dello Spirito Santo a Toledo, solenne apertura. 4 ottobre: si pren-
de atto che solo la Spagna e la Svizzera hanno riconosciuto il governo costituzionale,
mentre l’Austria e la Russia, con diversi toni, l’avversano. 7 dicembre: il parlamento
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discute la comunicazione del re, che informa di essere stato invitato da Austria, Prussia
e Russia, al congresso di Lubiana. Si aprono accese discussioni, per lo più ostili all’idea.
Nella notte vi è una forte concentrazione di carbonari a Napoli. Fallisce un tentativo
militare di sciogliere il parlamento, che indice una seduta permanente. Pochissimi si
dichiarano favorevoli alla missione del re. Intanto Austria, Prussia e Russia diramano
una nota con la quale ricordano il loro diritto di intervento negli affari interni degli Stati
aderenti al trattato di Troppau. Napoli è tra questi. 10 dicembre: il re ribadisce che andrà
a Lubiana per far gradire la conquista democratica. Il governo si dimette. L’indomani il
re fa sapere alle Potenze che sarà a Lubiana. Il 12, con un messaggio al parlamento con-
ferma che andrà a Lubiana “appunto per sostenere la Costituzione comunemente giurata
ed il nostro patto sociale”. In cambio chiede che il parlamento approvi la sua partenza,
gli accordi di portare con sé quattro consiglieri, riconosca il vicario reale durante la sua
assenza. Il parlamento approva, ma al primogenito del re riconosce il titolo di semplice
reggente. Il 13 dicembre Ferdinando I si imbarca sulla nave inglese Vendicatore, diretto
a Livorno, scortato da una fregata inglese e da una francese. Il 18 dicembre il principe
reggente Francesco Gennaro si reca in parlamento con moglie, fratelli e sorelle, per giu-
rare fedeltà alla costituzione.

320AGM, Istituto, f 136: Lett. di Locatelli a Cristaldi in data 30 settembre 1820 e
lett. di Cristaldi al cardinal Consalvi (f 135) del 1° ottobre. Caputo sosteneva di aver
convinto Massaroni e compagni alla resa, ma proprio in quel momento era giunta una
misteriosa lettera che aveva mandato all’aria tutto. Chi l’aveva scritta e chi la mandava?
Caputo confessava di non essere riuscito a leggere la firma, ma certo da parte dei milita-
ri. Inequivocabile, invece, secondo lui, il contenuto. Diceva a Massaroni di non fidarsi,
perché volevano tendergli una trappola. Ciò aveva indotto i briganti a ritornare sulle
loro decisioni.

321ORSINI A., O.c., p 65.
322Dopo la fuga di Antonio Gasbarrone il gonfaloniere scrisse al cardinal legato

Tommaso Arezzo: “Il fuggitivo indultato Antonio Gasbarrone ha lasciato la moglie in
grave malattia, in stato di gravidanza, ed un tenero figlio di mesi diciotto. La donna non
si è voluta accettare nell’Ospedale, perché, essendo incinta, non era ammissibile a se-
conda delle costituzioni del pio luogo; non si è voluto per sì straordinaria compassione-
vole circostanza declinare dalla regola generale; solo si è offerta la sovvenzione dei me-
dicinali, ed una piccola minestra per l’inferma. Questa è nell’estremo bisogno di essere
assistita da una donna, e il tenero bambino non ha di che cibarsi. In sì deplorabile situa-
zione ho pregato una donna a prestare servizio all’ammalata, ed ho interessata la com-
passione di qualche famiglia per gli alimenti al bambino; in pari tempo vengo però a
supplicare la bontà di Vostra Eminenza a darmi le di lei istruzioni sul proposito, giacché
trattasi di un caso, che interessa vivamente l’umanità, tanto più che la condotta e l’indo-
le della donna inferma, non dà a supporre fosse essa consapevole della fuga del marito”.
Il cardinale Arezzo approvò le decisioni del buon gonfaloniere e lo autorizzò a continua-
re a passare, per conto del governo, la pensione di baiocchi trenta al giorno alla donna e
aggiunse di suo pugno alla lettera relativa, in data 21 agosto: “Quando la donna sarà suf-
ficientemente ristabilita in salute, la farà trasportare alle carceri in luogo di larga, usan-
dole tutti i riguardi compatibili alla custodia”. Diomira, “con una docilità e rassegnazio-
ne veramente straordinaria, si adattò, come rilevasi da lettera del Gonfaloniere delli 26
successivo, ad essere rinchiusa in carcere col bambino a condizione però, che pel gover-
no del figlio le fosse dato in sussidio una donna”. Il 2 settembre il cardinal legato rispo-
se affermativamente. All’assistente, però, avrebbe dovuto provvedere la stessa Diomira
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con la pensione governativa. Il giorno 13, il medico delle carceri, Paolo Gigli, dava alla
Legazione questo rapporto: “La Diomira Gasbarrone, da che passò in queste carceri, è
sempre stata attaccata da febbre lenta (...); la malattia si è aggravata per esserle soprag-
giunta una ostinata dissenteria accompagnata da dolori, che la debilitano al segno di non
potersi muovere senza aiuto, e mettono in qualche pericolo la sua vita per essere in ista-
to di gravidanza, ricusando in tale situazione il di lei stomaco qualunque medicatura ed
anche i più utili alimenti”. Il dottor Gigli non si ingannava. Il cardinal legato pensava
forse che esagerasse. In data 22 settembre scrisse al gonfaloniere: “Per provvedere in
qualche modo al bisogno, in cui trovasi la Diomira Gasbarrone, potrà Ella amministrare
quotidianamente una razione da detenuto al piccolo di lei figlio, ben inteso che un tale
beneficio debba cessare col ristabilimento in salute della predetta Gasbarrone”. Era in-
tenzione del legato che, una volta guarita, Diomira si unisse in Ferrara alla moglie di
Angelo De Paolis, Giustina Gasbarrone; ma l’aggravarsi dell’infermità impedì l’attua-
zione del progetto. Il 14 ottobre 1820 il dottor Gigli scriveva: “Alla Diomira Gasbarrone
è sopraggiunta da vari giorni la febbre di carattere infiammatorio con puntura pleurica”.
Il 21 novembre l’inferma era in pericolo di vita. Il medico affermava che alla medesima
occorreva “una servitù esatta tanto di giorno quanto di notte, tempo in cui era più aggra-
vata”. La spossatezza da cui era affetta, “accompagnata da frequenti convulsioni”, non
consentivano il trasporto fuori del locale in cui viveva. Se avesse affrontato un tale stra-
pazzo, sarebbe morta. Non appena ebbe ricevuto il drammatico dispaccio il cardinal
legato rispose approvando tutto ciò che era stato fatto e che si sarebbe potuto fare a van-
taggio della disgraziata inferma, autorizzando preventivamente il gonfaloniere a soste-
nere ogni eventuale spesa: ovviamente, senza sperperi. Con quest’ultima limitazione il
cardinale, al quale dobbiamo dar atto di spirito umanitario, intendeva forse tenere in
considerazione quanto il gonfaloniere stesso gli aveva anticipato: che, cioè, il Comune
si trovava “in mezzo alle crescenti passività”. Tutto fu vano, perché la povera Diomira,
presa dalle doglie, partorì un feto morto e ella stessa, poco dopo, morì, a soli venti anni
28 novembre 1820. Il dottor Gigli ne tessé un elogio sorprendente per un medico e per
la moglie di un brigante: “La vita della sventurata Gasbarrone è ieri cessata alle ore 11
pomeridiane. Come fu detta onesta in vita, così è stata edificante la sua morte. L’ultima
sua più fervida preghiera fu di procurare un provvedimento al tenero di lei figlio, che è
nel diciottesimo mese di sua età, essendo nato a Cento il 31 maggio 1819”. Il cadavere
della donna fu portato nella chiesa dello Spirito Santo, “dalla quale, dopo la celebrazio-
ne di un buon numero di messe in suffragio dell’anima sua, e le esequie di rito”, venne
tumulata nel cimitero comunale. Il legato per la custodia e il mantenimento dell’orfano
concedeva scudi tre mensili, da passarsi alla governante. Il bimbo fu affidato alla zia
Giustina Gasbarrone. Per maggiori dettagli sulla permanenza di Gasbarrone a Cento
rimando alla nota 560.

323Don Luigi Locatelli, come ho già detto, aveva fatto parte del primo nucleo di
sacerdoti che avrebbero dato luogo ai Missionari del Preziosissimo Sangue e era stato
segretario di monsignor Albertini. Più volte don Gaspare del Bufalo lo considererà mis-
sionario e lo inviterà a entrare nell’istituto. La lettera di Gasbarrone alla moglie fa sape-
re che anche il popolo lo considerava tale.

324ASF, Del Ap - Dir Pol, B 323: Relazione dell’incontro con Massaroni. Ivi, B
321: Lett. del 1° ottobre 1820. Sui sequestri operati da Massaroni in quel periodo non si
hanno notizie precise. Un episodio era avvenuto a danno “del Barone di Felice e suo fi-
glio. Nativo di San Pietro in Curulis presso Roccaguglielma, si chiamava anche Barone
della Rocca”. BATTISTA, O.c., p 164. L’autore però attribuisce le imprese alle bande di
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Mezzapenta e del Di Cola. L’assalto a una diligenza in viaggio tra Terracina e Fondi, l’8
dicembre 1820, fu di certo opera del Massaroni, come diremo. Nella citata lett. al Cri-
staldi, il Locatelli rinnovava la propria determinazione a andare fino in fondo, come gli
era stato suggerito dalla SS. In altra lett. (ASF, B 323 in data Terracina 6 ottobre 1820)
scriveva che da due giorni gli amnistiati erano partiti per i loro paesi. Sulle vicende della
resa di cui parlerò ecco alcune carte presenti in AVT, nello stesso fascicolo del sequestro
del Collegio: 1) Salvacondotto per Gennaro Gasbarrone e tre suoi compagni; 2) Lett. di
Impaccianti da Frosinone il 1° agosto 1820. “Se una clemenza senza limiti neppur loro
piace, potranno tornare nella loro contumacia, ed il governo penserà ad adottare nuovi
mezzi per distruggerli”; 3) 4 agosto 1820: Impaccianti scrive al vescovo di stare molto
attento. I briganti sono in Abruzzo. Dà un salvacondotto per Gennaro Gasbarrone e tre
suoi compagni, per recarsi a Frosinone “a sentire in quali generosi termini viene ad Esso
ed a tutti i Malviventi della Delegazione accordato il perdono; potrebbe dunque giunge-
re fin qui, seppure non amasse di presentarsi da Lei in città, che potrebbe ugualmente
fargli la divisata comunicazione, e chiamare i suoi compagni in quel numero”, che si ri-
chiede per godere gli effetti dell’amnistia. “In ogni caso è avvertibile, che non si uni-
schino coi malviventi dei contumaci non portati nell’elenco, di cui per di lei intelligenza
le ne accludo una copia. Ella non mi risparmi spedizioni”; 4) Frosinone Agosto 1820:
l’avvocato Giacomo Impaccianti manda due salvacondotti per chi vorrà andare alla
ricerca dei malviventi. Non conviene “permettere a tutti i malviventi di presentarsi in
Frosinone”. L’arrivo dei parenti di Gennaro Gasbarrone e Alessandro Massaroni a
Priverno è stato sufficiente a riempire tutti i paesi della voce di una presentazione che
doveva rimanere segretissima, “per non ricadere negli stessi errori” censurati dal gover-
no nel passato. Messaggero è tale Ascenzio Del Monte; 5) Stesso mese. Il vescovo ha
chiesto la sospensione delle attività della colonna mobile per facilitare la resa. Impac-
cianti dice che ciò è pericoloso giacché i malviventi potrebbero approfittarne, o anche
soltanto qualche contumace sbandato. “Infinite volte hanno i malviventi fatto sospende-
re l’insecuzione per abboccarsi coi loro parenti, provvedersi del bisognevole, e poi sono
ritornati a rifuggiarsi nelle montagne. Ad onta per altro di tutti questi riflessi non incon-
tra la Delegazione difficoltà alcuna a far sospendere l’insecuzione allorquando conosca
ad un di presso il giorno, che i malviventi muniti di salvacondotto si presenteranno”. La
prudenza è necessaria anche per evitare spiacevoli incidenti a danno dei malviventi, che
potrebbero rimaner uccisi, dalle forze dell’ordine, mentre conducono trattative per
arrendersi; 6) Impaccianti da Frosinone il 18 agosto 1820: se i malviventi vogliono pre-
sentarsi a Roma, farà un salvacondotto per le Carceri nuove o per Forte S. Angelo, ma
deve essere chiaro che essi vanno “per costituirsi, non per trattare o negoziare”; 7) Da
Frosinone il 29 luglio 1820: lamentele su fuga di notizie. Impaccianti afferma che “il
segreto si custodisce sempre in una camera piena di vacui e pertusi”; 8) Impaccianti il
30 agosto 1820: i malviventi hanno commesso “una quantità di delitti nel territorio di
Filettino e nelle vicinanze di Guarcino”. Si temono nuovi sconcerti “pelle poco cautele
usate dal Signor Canonico Locatelli”. Parole profetiche. Tra poco il Locatelli si troverà
al centro di un turbine di accuse di dabbenaggine; 9) Impaccianti da Frosinone l’11 otto-
bre 1820: “Ho portato all’Eminentissimo Segretario di Stato le mie preghiere sull’accet-
tazione della dimanda del Massarone, ma temo, che non le rinvenga della dignità del
Governo. Il primo passo è fatto e questo chiama il Governo medesimo a dei nuovi sacri-
fici”.

325AVT, Relazione della Origine e Fondazione..., cit, cfr nota 314.
326ASF, Del Ap - Dir Pol, B 321, Lett. del 1° ottobre 1820.
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327ASF, Del Ap - Dir Pol, B 321, Lett. di Consalvi: “Roma 11 ottobre 1820”.
328ASV, SS, 1823, R 154, B 499, Riservatissimo rapporto sugli affari ecc., cit. Si

noti il malcelato disprezzo, tipico dei militari, verso le trattative della resa, che il
Cavanna definisce “pretesa generale dedizione spontanea”.

329ASF, Del Ap - Dir Pol, B. 321, Lett. del Locatelli, senza data.
330Lett. del gov. di Vallecorsa Livio Tartaglia in data 21 ottobre 1820.
331ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B XII, f 548.
332Ivi, B VII, f 296.
333BATTISTA V., O.c., pp 165-166. “Qual sia stato il fine di cotesto iniquo rapi-

mento i vecchi non ce l’hanno saputo indicare; ma non si fa torto a tal razza di gente se
si ritenga essere stato unicamente quello di sfogare con le medesime la malnata loro
passione e libidine”. L’autore racconta un altro assalto alla diligenza, compiuto “da
un’altra banda che non sappiamo quale sia stata” (Ivi, pp 166-167), grosso modo con le
stesse modalità e risultati (tranne il rapimento delle donne) ma lo lascia supporre acca-
duto “prima assai dei precedenti” e pertanto l’agguato del Massaroni, ben documentato
all’8 dicembre 1820, non può essere che quello dal Battista assegnato al Di Cola.

334ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B VII, F 296/1. 
335COMANDINI A., O.c., I, p 1093. “... la marina da guerra ha 65 legni adopera-

bili, 51 bisognevoli di riparazioni, 30 inservibili; l’arsenale vuoto e l’artiglieria di mari-
na molto sprovveduta”.

336BATTISTA V. O.c., pp 183-184.
337ASV, SS, 1822, R 154, F 6. Informazione giunta a Impaccianti il 16 gennaio

1821: “Li nuovi malviventi uniti alla Banda Massaroni ieri alle ore 15 si presentarono
nel territorio di Monticelli in contrada le Calamite dove ritengono le bestie vaccine l’Ar-
ciprete Antonpaolo, ed il Canonico Lucari, avendo al primo ucciso una vacca gravida, al
secondo due vaccine, dicendo che così voglion distruggere tutto il bestiame de’ galan-
tuomini di Vallecorsa, e specialmente quello delli preti. Più di un benestante del paese
ha ricevuto in quest’oggi pro parte delli nuovi malviventi delle contribuzioni di velluti-
no, biancheria, pezze, ciocie, e commestibili con la minaccia in caso contrario di rima-
nere trucidati allora che si portano alla coltivazione delli loro Poderi. Signor Assessore
qui cresce a dismisura il male umore, e li buoni cittadini insistono affinché si prendino
delle forti misure di rigore contro li parenti delli nuovi malviventi taluni de’ quali essen-
do possidenti possono compensare li gravi danni che soffrono per parte delli loro con-
giunti in montagna”. Anche questi risvolti della vita condizionavano l’atteggiamento del
clero verso i briganti. Molti strani rapporti dell’arciprete vallecorsano con Massaroni
potrebbero trovare, come ho già detto, la spiegazione più logica nel tentativo di salva-
guardare gli interessi familiari nel campo dell’allevamento del bestiame.

338La banda patricana, aggregata a quella di Massaroni, era formata da Francesco
Del Greco, Giacomo Bracci e Pasquale Mattia. Francesco Del Greco era recidivo, giac-
ché figura nell’elenco dell’amnistia procurata dal Locatelli.

339Riguardo alla condizione di Sonnino a seguito delle demolizioni e dei rimpa-
trii cfr ASF, Del Ap - Dir Pol, B 325, F 740. Si tratta di un rapporto del capitano Griò,
da Sonnino, per il del. ap. La data è 7 aprile 1821. 

340Non mi soffermo sulla vicenda e non do neppure lo spazio che meriterebbe al
Piano del Cristaldi, perché si tratta di materia fin troppo nota nella bibliografia relativa
a don Gaspare del Bufalo, dove però spesso, per eccessi agiografici, si attribuisce tutto o
quasi al del Bufalo stesso, compresa la lettera del Cristaldi, della quale invece conser-
viamo non solo l’originale (ASV, SS, R 154, F 8, f 107), ma fin anche gli abbozzi, tutti
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di pugno del tesoriere (AGM, Istituto, ff 128-129). Ecco il testo. “Beatissimo Padre. La
giustizia e la clemenza hanno sempre animato tutte le operazioni di Vostra Santità.
Anche la demolizione di Sonnino è partita da uno spirito di giustizia; e questa demoli-
zione è stata ben giustamente eseguita sopra le case dei malviventi e degli aderenti. Ma,
consumata questa prima demolizione, pareva che dovesse subentrare la clemenza e che
questa clemenza andasse a ricongiungersi colla giustizia, la quale può scaricarsi sopra
dei colpevoli e non sopra quelli che tali non sono. Anzi, in addietro si è sempre usato
che quando era grande il numero dei colpevoli se ne decimasse gran parte, per rispar-
miare gli altri, benché rei; ed all’incontro, nel caso presente, si verrebbe a decuplicare,
comprendendo nella punizione di una decima parte rea nove decimi di parte di innocen-
ti. Perché ciò non accada, si sottopongono i seguenti riflessi: 1) L’ulteriore demolizione
di Sonnino sarebbe ora serotina, dopo tanto tempo da che fu combinata, e, per conse-
guenza, meno esemplare. 2) Sarebbe anzi inefficace, poiché succeduta la demolizione
delle case dei rei e degli aderenti, la demolizione delle altre non può esser di freno a
quelli. Li farebbe anzi tripudiare per aver compagni nel proprio disastro anche gli inno-
centi. 3) Sarebbe poco conveniente alla mansuetudine eccelsa che il Vicario di Dio della
pace fosse inesorabile per la distruzione di un intero paese di circa tremila anime e di
tutti i fabbricati anche sacri, cioè chiese, conventi, monasteri, confraternite. Il Dio della
pace e della mansuetudine, per soli dieci giusti, avrebbe risparmiato la distruzione del-
l’infame Pentapoli. E Vostra Santità che n’è Vicario e l’imitatore, invece di risparmiare i
rei per gli innocenti, vorrà anche punire innocenti per i rei e distruggere indistintamente
tutto il paese? Se Castro fu distrutto, non è un esempio allegabile. In Castro tutta la
popolazione si ribellò, ma non in Sonnino. 4) Questa demolizione di un intero paese e
questa dispersione di tutti gli abitanti sarebbe fatale per l’agricoltura. Il territorio di
Sonnino è fertilissimo e bisognoso di molti cultori. Se questi si disperdono, converrà
chiamare cultori da altri paesi. La cultura si renderà sempre più dispendiosa e difficile;
ed a poco a poco, un territorio floridissimo diventerà un deserto. 5) Sarebbe inoltre peri-
coloso per la pubblica tranquillità il porre nella disperazione una popolazione così
numerosa; lasciar patria, parenti, possidenza e la propria abitazione, forma il colmo
della desolazione. È da sperarsi che la massima parte soffra eroicamente ogni disastro.
Ma qui è da temersi che una qualche parte cerchi di evadere; e se questa comunque
minima parte si unisce ai malviventi e anche suborna qualche parte dei malcontenti sol-
dati, quali non ne potrebbero essere le conseguenze? 6) Finalmente, l’ulteriore demoli-
zione sarebbe ingiusta e sarebbe dannosa. Ingiusta, se, ravvisandosi non come punizione
ma come misura pubblica che non può cadere sopra innocenti, non si paga il prezzo di
ciò che si demolisce, e non si emendano tutti gli altri disappunti. Dannosa poi, se si paga
il prezzo delle case e si emenda tutto ciò che deve emendarsi. La somma di un milione o
almeno di un mezzo milione appena sarebbe sufficiente. Questo, essendo insopportabile
all’attuali forze dell’erario, non potrebbe pagarsi. Risorgerebbe frattanto l’ingiustizia
dell’operazione. Ecco dunque inevitabile il bivio o di una enorme ingiustizia o di un
eccessivo danno. Dopo questi rilievi se si persistesse nel dire che si deve demolire tutto
perché altrimenti non ci sarebbe la dignità del Governo, si potrebbe rispondere che
anche Dio minacciò per bocca del Profeta la distruzione di Ninive in quaranta giorni,
eppure non credé di mancare alla sua dignità non eseguendola... In ultimo la clemenza
della Santità Vostra rivolga lo sguardo pietoso ad una intera popolazione a cui non sono
rimaste che le pupille per lagrimare!”. In una supplica del popolo di Sonnino rappresen-
tata dai suoi deputati si chiede al papa almeno una dilazione (Istituto, f 133). 

341AGM, Istituto, ff 157-159 t.
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342ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B XIII, 585. Il dispaccio che consentiva il
rimpatrio di Meo reca il numero di protocollo 7308 del 3 gennaio 1821.

343Tiberio Pacca, ingolfato nei debiti, falsificò la firma del Consalvi in atti ammi-
nistrativi. Scoperto, dovette fuggire (1820) in Svizzera. Il suo indiscutibile talento di
poliziotto gli evitò la disoccupazione. Trovò impiego prima a Parigi e quindi presso il
ministero dell’Interno del Regno di Sardegna, dove ricoprì l’importante incarico di in-
tendente generale (1835). Invischiato in intrighi di palazzo, fu costretto a lasciare, pro-
vocando anche una crisi di governo. Morì a Napoli a causa del colera il 29 giugno 1837.

344MORONI G, IX, 253.
345Sul sequestro del Collegio ecco le fonti che considero principali: ASF, Del Ap

- Dir Pol, B 325. Carte interessanti sono anche in AVT, in AGM Istituto e nell’AMP, da
me utilizzate, queste ultime, per il volume: Aspetti e figure dell’Ottocento a Patrica e
dintorni, cit., pp 40-47. Riscontri molto interessanti sono anche nelle lettere di Manassi,
alcune delle quali pubblicate in GASPARE DEL BUFALO, Epistolario X, cit., cfr le pp
34-39. Anche ANTONIO SANTELLI, Il Canonico Gaspare del Bufalo…, dà una rico-
struzione attendibile dei fatti. 

346Il Locatelli partì da Terracina il 15 gennaio, come risulta dai registri del Colle-
gio: AVT, “Enti Laici”, C 234. Accanto al suddetto giorno si legge: “Partito il Rettore ed
il cuoco”. Nel Collegio restavano trenta individui. I registri sono di carattere ammini-
strativo. Il curatore annotava le spese di vitto e le persone presenti. Meraviglia la sua
imperturbabile freddezza. Il giorno del sequestro annota semplicemente: “Chiuso il Col-
legio!”. Non parla della morte del vice rettore, ma registra la presenza dei parenti di lui,
che sono accorsi a visitare il congiunto morente. Accanto alle spese per il vitto si legge
che furono ospiti i parenti del vice rettore per tutta la giornata. 

347I messaggi dei collegiali furono trasmessi al del. ap. e conservati in ASF, Del
Ap - Dir Pol, B 325. Circa i sospetti sul conto del portinaio, essi sono bene attestati dal-
la documentazione nello stesso archivio e poi accertati nel processo, come dirò alla nota
352.

348AGM, Istituto, f 147. Prospetto della documentazione ivi esistente su questo
argomento. Lett. del vescovo (f 138), del Locatelli (f 141) dell’Assorati (f 142), ancora
del vescovo, che chiedeva un sussidio di “più mila scudi” e comunicava che i giovani
erano stati tassati “di dieci, di sei, chi di quattro mila scudi; ed i minori sono condannati
a scudi mille a testa” (147); Una lett. degli anziani comunali Paolo Diamante e Saverio
Bianchi (143-144). In AVT, Minuta del vescovo al segretario di S: “Tutta Terracina è in
lutto per un fatto che non à simili nella storia. I briganti ieri sera all’una e mezza italiana
sono penetrati in Collegio di Terracina, ed hanno trasportati via tutti i collegiali e
Prefetti meno alcuni cui è riuscita la fuga. Tra i trasportati si sa che alcuni sono restati
feriti, e il Vice Rettore trapassato da due palle in modo che è agonizzante colla morte. A
recuperare i figliuoli (...) che non sappiamo per ora dove sieno vi vorrà molto denaro.
Tutte le famiglie di qui sono sconcerte ed io il primo”. Riguardo all’ora del sequestro il
vescovo aveva scritto e poi cancellato: “a un’ora di notte riuscirono di farsi aprire”.
Continuava supplicando l’eminenza reverendissima per un sussidio.

349MORONI G., Indice, cit., IV, 349. Giacomo e Vincenzo Mencacci, “figli del
facoltoso romano” Lorenzo, nel 1809 furono di coloro che “con singolare coraggio af-
fissero pubblicamente in pieno giorno la bolla di scomunica contro l’invasore per ordine
del cardinale Pacca seniore segretario di Stato di Pio VII”. Creati nel 1814 Cavalieri
dello Speron d’Oro, i Mencacci padre e figli avevano ottenuto l’amministrazione cointe-
ressata del Macinato, “in risarcimento delle perdite da essi patite per la Santa Sede”. Il
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riscatto dei seminaristi avvenne, secondo il Moroni, anche grazie alla “mirabile sagacia”
del cavalier Giacomo, che vi si era dedicato “per commissione di Pio VII”. Nella rivolu-
zione del 1831 i Mencacci prestarono all’erario centomila scudi e assoldarono a loro
spese i popolani per la difesa. È probabile che Giacomo, anche nell’occasione del riscat-
to, abbia anticipato forti somme alle famiglie e allo stesso governo.

350Sulle cifre chieste dai briganti, si nota una tendenza al ribasso. Forse il de-
siderio di chiudere al più presto la vicenda, per obbiettive difficoltà (il tempo era incle-
mente) fece calare le pretese. In AVT ci sono alcune note di somme date o pretese per il
rilascio dei giovani. Senza i documenti trovati in ASF sarebbe stato difficile venire a
capo della vicenda. Ecco una sintesi della documentazione in AVT: a) Una lett. del
canonico Loffredi riguardo al riscatto per il nipote: “Scrivo con le lacrime agli occhi. Il
giorno 24 su l’Ave Maria mi vedo giungere una spedizione, dove leggo un viglietto del
nipote Giovanni Battista ritenuto dai briganti, ed il giorno 26 lo rimandai in dietro, con
una somma tra moneta, due orologi uno d’oro e l’altro di argento, ed altre gioje; insom-
ma mi spossedei del tutto ciò che avevo di denaro ed altro.... Ier sera poi mi vedo altra
spedizione con il qui accluso viglietto che umilio a V. S. Ill.ma e Rev.ma, che ricercano
altri scudi cinquemila meno duecento, questa somma è cosa impossibilissima da trovar-
si”. Si può immaginare lo sgomento e la mobilitazione dei parenti. “Ieri sera istessa si
portò la madre ad alcune famiglie acciò si interpongano presso i briganti a volersi con-
tentare, poiché non vi è modo e maniera di rimediare altro, stante la famiglia tutta
depauperata. Altro rimedio non vi è che soccorrerlo con l’erario pubblico...”. Terracina
24 gennaio 1821; b) Il vescovo al direttore di polizia: “Non posso negare alle lagrime
delli Padri di venirla a supplicare di eseguire un prestito forzato, o in qualunque altra
maniera vedere di trovare danaro per salvare la vita degl’infelici collegiali di Terracina.
Tanto eseguisco colle lagrime agli occhi. Tanto più che si è sparsa voce essere giunti
quest’ora da Frosinone scudi 8000”. Minuta; c) Il direttore della polizia comunica al ve-
scovo: “Io mi penetro della situazione dei ricattati e dei loro parenti, ma la mia autorità
non si estende certamente né ad autorizzare, né a dissimulare un prestito, che sia forzo-
so, e che non potrebbero forse calcolarsi le conseguenze. D’altronde è indubitato che
questo atto di violenza riprovato dalle leggi di società non darebbe alcun risultato”. Ter-
racina 29 gennaio 1821; d) Il direttore di polizia al vescovo lo stesso 29 gennaio: qua-
lora sia indispensabile per il riscatto dei Seminaristi l’altra somma residua di scudi 2200
presso di me esistente, io mi arrenderò alle di Lei rimostranze, giacché non vorrei certa-
mente essere cagione, che per renitenza non si effettui questa operazione, così racco-
mandata dal Governo, e cui posporrà ad ogni vista di economia, che sembra impossibile
a conoscersi, il bene sommo che si va a conseguire”. Il direttore di polizia continua rac-
comandando al vescovo di agire in modo da non restare vittime della malafede dei bri-
ganti. Il “rilascio di tutti” è necessario, per non restare in cattiva luce presso la popola-
zione. “Stabilite bene le cose io rimango del concerto di far tenere a di Lei nome la som-
ma in sicuro deposito all’Epitaffio, ma erami dimenticato di dirle che la somma che ho è
tutta in oro, e converrebbe aver l’argento. So che il signor Lorenzo Mattia aveva scudi
300 in argento per recarli in cumulo, e che cercava altre somme pure in argento. In que-
sto caso per mezzo del suo cameriere mi faccia recapitare la somma in argento per cam-
biarla coll’oro e quindi spedirla al destino. Quindi se colle oblazioni si può qualche cosa
risparmiare del denaro spedito dal Governo, noi oltre il bene del riscatto ci faremo un
merito presso il Governo medesimo per aver usato la possibile parsimonia e che non
abbiamo dato fuoco a tutto”; e) Nello stesso F ci sono anche alcuni elenchi di offerenti a
vario titolo. Il vescovo anticipa somme che alcuni parenti si impegnano a restituire: “Io
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Felice Capponi come tutore del mio fratello Angelo Capponi mi obbligo restituire la
somma di scudi 107; Io Alessandro Fasani in nome di mio fratello Vincenzo mi obbligo
di restituire la somma di scudi 50; Io sottoscritto mi obbligo di restituire la somma di
scudi cinquantadue netti. Pietro Berti; Io sottoscritto mi obbligo restituire la somma di
scudi centoquattro. Michele D’Isa; Camillo Cenciarelli qui sottoscritto s’obbliga resti-
tuire la somma di scudi cinquantadue, croce del detto Cenciarelli; Io sottoscritto mi
obbligo restituire la somma di scudi quarantotto. Pietro Balzani; Io sottoscritto mi obbli-
go per il Canonico Giovanni Battista Loffredi per la somma di scudi cinquanta. E. Mar-
coni”; f) In varie distinte vengono date note di pagamento. La seguente è del 26 gen-
naio: “Per il sig. Luigi Balzani scudi 48; Tommaso Fasani scudi 171 e dieci fazzoletti
valutati 10 scudi; Pietro D’Isa scudi 104; Angelo Berti scudi 52; Angelo Capponi scudi
137; Canonico Loffredi scudi 50; Luigi Cenciarelli scudi 52: De Filippi in denaro scudi
48, in dolci scudi 5. Totale 677. Nota: Mariotti, per esser povero e con madre vedova
niente; I Cicconi tra tutti e due scudi 200; Berti scudi 124; D’Isa scudi 200; Pietro
Balzani scudi 80; Cenciarelli scudi 200; e “per due giorni pane, vino, acquavite, tabac-
co, presciutti. In tutto scudi 904”. Appunto del vescovo: “A dì 28 detto ho dati a Luigi
portinaio del Collegio per provisione da portare ai briganti, Napoleoni 8 e due france-
sconi (scudi 9,41), cordone di rame (scudi 1)”. Dopo la partenza del vescovo per Roma
il direttore di polizia, incaricato di soccorrere le famiglie che avevano avuto vittime,
nonostante avessero sborsato denaro, chiede di sapere l’entità delle somme. Lett. datata:
“Terracina 3 febbraio 1820” (sicuramente per errore; in realtà 1821!).

351BATTISTA V., O.c., p 176. E aggiunge: “I quali si conservano tuttora in una
casa di Vallecorsa, sebbene non sappiamo quale”. Nei registri dei morti della parrocchia
l’uccisione fu segnata al giorno 1° febbraio; nel registro di stato civile del municipio fu
segnata al giorno stesso del rinvenimento, il 3 febbraio. Molte versioni furono date
riguardo agli autori materiali dei delitti. Chi li attribuisce allo stesso Massaroni (AMIL-
CARE REY, Gaspare del Bufalo, Albano Laziale 1979, I, p 594, che però è poco docu-
mentato e molto impreciso: per esempio pone la sepoltura dei due seminaristi uccisi nel
santuario della Civita!), chi a Pietro Paolo Di Rita. La spartizione dell’ingentissimo bot-
tino avvenne qualche giorno dopo a Vallemegna (BATTISTA V., O.c., 180-182). Si trat-
tava “dell’esorbitante cifra di scudi ventiduemila”. I briganti erano però una sessantina,
essendo convenuti gli uomini di Gasbarrone, Tittacola e Mezzapenta. Era il corpo franco
di Massaroni: una consistenza numerica che avrebbe dovuto assicurare al caporale la
considerazione di Carascosa.

352Il Battista fissa l’eccidio al “1° o 2 febbraio”. La datazione dell’eccidio pre-
senta qualche difficoltà per l’imprecisione dei vari rapporti. Non credo però che possano
esservi dubbi sulla mia ricostruzione. Cfr anche Lazio violento, cit. È precisa la indica-
zione di Basilio Magni in una lett. ai familiari: “Saprete che la tragedia è terminata con
la morte del Vice Rettore Cerilli di San Felice, Papi di Prossedi e D’Isa di Terracina.
Questi due ultimi furono scannati mercoledì a sera”. AMP, Fondo Moretti, Lett. datata
“Terracina 2 febbraio 1821”. Il 2 febbraio era venerdì. Il mercoledì cui allude Basilio
era il 31 gennaio. Su di ciò cfr il citato volume Aspetti e figure dell’Ottocento a Patrica
e dintorni. Do qui un resoconto della documentazione essenziale come risulta dall’ ASF,
Del Ap - Dir Pol, B 325. a) Terracina 23 gennaio 1821: il comando della Compagnia di
Marittima dei Carabinieri Pontifici dà l’annuncio dell’avvenuto sequestro al del. ap.:
Verso un’ora e mezza di notte; tutti sequestrati “ad eccezione del cameriere, un maestro
ed il collegiale Venditti”, i quali poterono sottrarsi durante la sparatoria con il carabinie-
re Ercolano Ercolani, “ucciso dai colpi di fucile e trafitto da più e più e più colpi (sic) di
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Coltello, quali ora non si possono numerare, stante l’oscurità della notte ed altre più
necessarie operazioni”. C’è mobilitazione gen. Ci sono sospetti sul portinaio. Il proposi-
to di inseguire i malviventi è stato deposto su richiesta dei genitori degli alunni. b)
Terrac. 24 genn. 1821: Il gov. Gioacchino Cannetti Sgariglia al seg. di St.: Dispaccio per
straordinaria staffetta e lettera d’accompagno. Ieri sera dopo l’ora una di notte circa 20
briganti guidati dal noto Massaroni s’introdussero nel Collegio. Incontratisi con un cara-
biniere “si tirarono vicendevolmente delle archibugiate, il di cui effetto fu la morte del
carabiniere e il ferimento casuale del vice rettore, ora moribondo, nonché la leggiera
offesa di due seminaristi”. c) Terracina 24 gennaio 1821: il gov. al del. ap. di Frosinone.
Manda copia della lett. di cui sopra al Consalvi. Manda copie dei biglietti che è riuscito
a sequestrare, di quelli mandati dagli ostaggi ai loro parenti. Riferisce del suo operato
subito dopo i fatti. Non si è voluto trasformare un fatto di comune delinquenza in un
fatto politico con i Carbonari. In altra lett., di uguale data, lo stesso comunica più detta-
gliatamente l’operato dopo i fatti. d) Terracina 24 gennaio 1821: il gonfaloniere (?) Lo-
renzo Mattias scrive: “Ritrovandosi fra questi il figlio del mio cugino Alessandro Papi,
la prego dargliene parte con buona maniera, onde ne procuri il riscatto, avendo gli assas-
sini dimandati da esso scudi seimila. Il medesimo Signor Papi riceverà altra mia, con
entro il viglietto del proprio figlio, a me diretto dalla montagna, e da questo potrà rego-
larsi”. e) Terracina 24 gennaio 1821: i due anziani del Comune (Paolo Diamante e Save-
rio Bianchi) al del. ap. Ieri sera verso l’una della notte i malviventi erano quindici circa
“alla di cui testa era il rinomato Massaroni, avente con sé alcuni di quelli che già si pre-
sentarono”. Hanno già richiesto una somma ingente. f) Terracina 24 gennaio 1821:
Lausdei scrive al del. ap. I briganti hanno rilasciato il portinaio “domandando intanto le
posate del Collegio, tabacchi, ed altri generi comestibili, e munizioni per restituire i due
più piccoli fanciulli”. Hanno anche fatto delle domande di denaro “in somme vistosissi-
me per le altre famiglie”. Dicono che “se si approssima un solo soldato, truciderebbero i
giovinetti”. I genitori “implorano colle lagrime” che non si mandi la Forza contro la
banda, per trattare. Nel momento “l’insecuzione cessa per sua natura, essendo i contu-
maci ricoverati in Regno”. g) Risposta da una minuta: non si devono assolutamente dare
munizioni, ma se ciò dovesse costare la vita ai giovani sarebbe opportuno “dissimulare,
in quest’articolo, e non mettere maggiormente alla desolazione tante sventurate fami-
glie”. h) Terracina 25 gennaio 1821 alle ore una di notte. Domenico Sersali al del. ap.
Ha comunicato con le Forze del Regno, ma crede che si daranno poco pensiero. Le
colonne erano tutte in movimento quando accadde il fatto. Si stanno facendo indagini e
“si trova grand’eccezione nel portinaio e cameriere”. Terracina li 25 gennaio 1821. Do-
menico Sersali al del. ap. Sono stati rilasciati quattro collegiali, cioè Giuseppe Mariotti
di Terracina come impossibilitato a somministare denari, Giuseppe Cecconi perché ha
un fratello ostaggio, Luigi Prina e Giovanni Assorati, “come fanciulli di tenerissima età”
e anche perché i loro genitori inviarono “occultamente alcuni pochi di commestibili, e
tabacco da fumo”. “Il portinaio commissionato delle ambasciate dai briganti stessi (su
cui non senza fondamento sono caduti dei sospetti e si stanno prendendo delle precau-
zioni) asserisce che gli assassini sono ancora in pretenzione di avere vistosissime
somme”, mentre altre voci raccolte dai rilasciati sostengono che si accontenteranno alla
meglio. Il rilascio gratuito dei fanciulli ha portato i genitori dei ragazzi trattenuti a usci-
re in escandescenze: pretendono che paghi il governo e che intervengano i ricchi. Pare
che l’equivoco Fusi sobilli e provochi tali discorsi al fine di ottenere l’intervento della
cassa pubblica. l) 25 gennaio 1821 (da Fr.). Il del. ap. al gov. di Terrac. Ieri sera ricevet-
te tutte le informazioni sul doloroso episodio. Raccomanda ogni sforzo per la salvezza
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dei giovani, “ciò che ella non lascerà di ingiungere ad ogni momento”. “Tanto ingiunsi
l’anno passato per tenere al Collegio un picchetto fisso di Forza, che tolto nella circo-
stanza dell’ultima presentazione, niuno ha saputo darne un accenno per il rimpiazzo”.
“Non debbo ora che eccitare tutte le autorità alla diligenza e cura, onde il male accaduto
sorta con il minor danno possibile”. m) Roma 26 gennaio 1821. Il del. ap. al segretario
di S: sarebbe andato di persona a Terracina, “se non lo avessero trattenuto e la notabile
distanza del sito e le attuali delicatissime circostanze di questo capoluogo, che in questi
giorni esige indispensabilmente la mia presenza per la celerità, ed importanza delle
disposizioni a doversi emettere di momento in momento”. n) Terracina 26 gennaio
1821: Serzali al del. ap. Oggi sono stati restituiti don Pietro Mazzanti, maestro di lettere
e Gaetano Cerilli, collegiale, fratello del defunto vice rettore. Niente altro da aggiunge-
re. o) Terracina 26 gennaio 1821. L’anziano Saverio Bianchi, in vece del gonfaloniere,
al del. ap. Il vice rettore Cerilli è morto verso le ore 18 del giorno 24 “a motivo di due
colpi di fucile che aveva ricevuti la sera antecedente in cui rimasero feriti altri due colle-
giali, nel medesimo momento che fu trucidato dagli iniqui l’infelice carabiniere”. Ieri
verso mezzogiorno “giunsero dalla montagna i due collegiali Assorati e Prina rilasciati
dagli assassini”. p) Vallecorsa 27 gennaio. Il gov. Livio Tartaglia al del. ap. Dopo il fatto
di Terracina mancarono dal paese molti individui. Da indagini effettuate si è venuto a
sapere che i detti individui erano andati a lavorare a Terracina e che hanno già fatto
ritorno a casa. q) Roma 27 gennaio 1821. Il cardinal Consalvi ha ricevuto dispacci dal
direttore di polizia Lausdei, dal vescovo e dal gov., infine dal del. ap., con la data del 24
gennaio. Al momento in cui risponde ha già ricevuto nuove comunicazioni da Lausdei e
dallo stesso del., con la notizia del rilascio di quattro seminaristi. Risponde: Il dolore del
papa lo si lascia immaginare. Ha presentato energica protesta presso il rappresentante
del governo di Napoli a Roma e la richiesta di azioni contro il brigantaggio, per ricac-
ciare la banda di Massaroni nel territorio pontificio e prenderla. Si farà tutto il possibile
per salvare la vita degli ostaggi. Come mai il Collegio non era custodito, quando gli
ordini tassativi erano di vigilare su tutti i luoghi solitari? Perché nessuno aveva pensato
a far trasportare in città i seminaristi? r) Terracina 27 gennaio 1821. Lausdei a Giacomo
Impaccianti: “L’afflizione in cui è immerso il Signor Agabito Papi mi lacera profonda-
mente l’anima. Egli ha mandato a Massaroni fin qui scudi 300, ed oggi ne aggiunge altri
200, ma quanto è mai fatale il dover trattare colla stessa barbarie (...). I malviventi pre-
tendono sei mila scudi e sono ostinati a non rimuoversi; e siccome il giovinetto Papi è di
lei nipote, ciò accresce la di lui disgrazia”. I briganti sono convinti che se i soldi non li
ha il padre, li metterà lo zio. s) Terracina 28 gennaio 1821. Lausdei al del. ap.. Il vesco-
vo mandò “jeri l’altro circa 800 scudi”. Fin ora i malviventi hanno avuto 2.000 scudi,
senza contare i generi in natura. Invia lo stato nominativo delle vittime, dal quale risulta
che dodici sono ancora in mano della banda, sette sono stati rimandati e cinque fuggiro-
no. È consolante la consapevolezza che i giovani “non saranno offesi o sacrificati”. Si
cercherà di ottenere il fine senza esporre la dignità del Governo. Bisogna assecondare le
pratiche dei fratelli Mencacci, che si trovano a Terracina, sperando che non sortiscano
l’effetto contrario. Le disposizioni dello Stato, che negano assolutamente la fornitura di
munizioni, divergono da quelle date dal del. ap.. Il vescovo è informato di tutto e si
desidererebbe maggior segretezza da parte dei suoi collaboratori. Non ha potuto appro-
vare che il gov., senza dirgli nulla, abbia offerto al Massaroni lo stipendio mensile di
quindici scudi per ciascuno della sua banda, ricevendone un rifiuto che risulta oltraggio-
so per lo Stato. “È indubitato che vi è stato favore da persone addette al Collegio, e da
manutengoli, per l’esecuzione di un si grave attentato. Per il momento è necessario dis-
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simulare”. Vi era la volontà di compiere un attentato contro la persona dello stesso
Lausdei: sei malviventi erano giunti fin dietro il giardino detto del Console di Spagna.
Altri si erano portati dalla giovane Maselli detta l’Abadessa. Si potrà pure accusare la
truppa di scarsa vigilanza, ma i sacerdoti non l’avevano voluta “in grazia delle assicura-
zioni che vantavano, e per evitare lo scandalo delle bestemmie”. Il vescovo però negava
questo addebito. Mancava l’unità delle direttive. t) Terracina 29 gennaio 1821: Domeni-
co Serzali al Del. ap. I contumaci hanno ancora presso di loro dodici ostaggi e pretendo-
no somme vistosissime. I Mencacci sono giunti il 26 spacciando di essere diretti alla
volta di Napoli, ma “fecero ben capire in seguito che essi trattano il riscatto degli infeli-
ci collegianti col mezzo del già amnistiato Gregorio Monacelli”. Diverse opinioni in
merito. “Questa mane i Mencacci sono scomparsi da Terracina (...) tutto è un mistero il
più utruso" (sic). u) Terracina 30 gennaio: Lausdei a Giacomo Impaccianti: “Io ho ver-
sato i scudi 150 che lei mi ha rimessi per espresso al signor Agabituccio. Gli ho aggiunti
altri 600 per formare la somma di un migliaio e mezzo di scudi e mi lusingo che sarà il
primo ad essere liberato il di lui fratello. I contumaci sono tenaci sui duemila per Papi e
Fasani e 3 mila per D’Isa. Per gli altri darà 500 e però senza contare le somme già avute.
Siccome cominciavano le sevizie, i parenti sono impazienti al disbrigo e in qualunque
modo lo sono io pure”. v) Terracina 30 gennaio 1821: Lausdei a Giacomo Impaccianti:
Le dissi già con altra mia di questa mattina che andava a farsi una spedizione per il
riscatto dei seminaristi e specialmente per il Signor Papi, e ciò oltre gli scudi 150 da lei
inviatimi in contante ed in biglietto, passai della Cassa Generale di Sussidio la sua quota
di scudi 600. Egli, il Signor Agabituccio, spedì adunque per suo conto scudi 1000, e di-
versi oggetti preziosi computati dai contumaci per scudi 200. Le ultime domande erano
per scudi 2000, quindi neppure oggi hanno rimandato il ragazzo senza altri scudi 800.
Tutti gli altri insieme hanno questa stessa mattina spedito in pacchetti separati la somma
di scudi 4030, compresi i 1000 di Papi. (...). Grossi di Terelle era stato rimandato questa
mattina. Può figurarsi le angustie del Signor Agabituccio, e i pianti. Io mi vuoterò
domani di nuovo le saccocce. Ho scudi 125 di un mio mandato e ho promesso di darlo
al medesimo Signor Papi. Si vedrà di raccapezzare un 300 o 400 scudi per vedere se po-
tesse riaversi domani stesso il Papi, giacché vi è anche pericolo che i briganti spostino, e
portino queste creature in altre montagne... D’Isa pure vedrà di raccapezzare altri scudi
300 per il giovane della sua famiglia. Io veggo a peggior partito Fasani. Monsignor Ve-
scovo in questa circostanza ha fatto moltissimo. Ha dato i suoi anelli, l’argenteria, e per-
fino la croce episcopale, impegnandola per scudi 50. Io mi sono soscritto per scudi 80 e
questa mattina ho versato la mia pargella (sic) di scudi 55 circa del mio privato”. Chiede
di poter riscuotere lo stipendio il più sollecitamente possibile. I contumaci hanno avuto
7000 scudi e il governo segretamente ha contribuito per 3000. “Ma tornando al Papi oc-
correndo altra somma, mi dice Agabituccio che la preghi per vedere se sia possibile di
riunirla e spedire subito quella maggiore che può, ché è da prevedere che i scudi 300
che vanno a spedirsi domani mattina non sarà sufficiente, giacché i contumaci sono ine-
sorabili, e specialmente verso Papi a riguardo di Lei. Siamo vicini a un qualche svilup-
po. Tutto lo predice”. w) 31 gennaio 1821. Minuta del del. ap. al gov. di Roma: “Dalle
lettere che in questa sera mi pervengono da Terracina ho inteso il riscatto ottenutosi dei
convittori, meno dei tre giovani Papi, Fasani e D’Isa, dai quali pretendono altre somme.
Io sono nella massima angustia per quest’infelici”. Per rabbonire i malviventi ha fatto
sospendere il diroccamento delle case in Vallecorsa, “ch’erasi già principiato”, ma non
sa a quanto gioverà tale precauzione. Sono state inviate a Terracina altre somme segreta-
mente. x) 31 gennaio 1821. Minuta del del. ap. al direttore di polizia: “Le angustie della
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famiglia Papi nate in seguito della disgraziata presa del figlio Giuseppe (...) mi hanno
obbligato di procurargli sul momento un totale di scudi 260 che non avendo io, ho dovu-
to prendere in grazioso prestito dalla Cassa dei Sali e Tabacchi sc. 100 e da quella del
Brigantaggio sc 100. Informato ora che questa amministrazione camerale ritiene a
disposizione di V. S. Ill.ma una somma di scudi 600 per erogarla all’oggetto del ricatto,
io mi affretto di prevenirla dello spunto, in che trovomi per la somministrazione della
detta somma, onde all’esito dei sc 600 voglia ella avere in prima vista il rinfranco delle
Casse che trovansi in (desborzo?) di scudi 200”. y) Terracina 31 gennaio 1821. Il
comandante dei carabinieri Domenico Serzali al del. ap.. “Finalmente gli assassini com-
pirono il di loro misfatto col trucidare barbaramente li due collegiali Giuseppe Papi di
Prossedi e Pietro D’Isa di Terracina. Ciò avvenne ieri dopo il mezzo giorno”. Prosegue
narrando i particolari da noi riferiti nel testo. “I briganti se la intendono notoriamente
per via di setta carbonica in cui sono ascritti anche i malviventi della banda suddetta”.
L’espressione “ciò avvenne ieri” non si accorda con la seguente documentazione, che
sembra indicare il 31 gennaio come giorno dell’eccidio. j) Terracina 31 gennaio. Lett.
del gov. Sgariglia al del. ap.. Lunedì 29 andai insieme al gov. dal vescovo, alle dieci di
sera, “per dare un qualche ordine al mal eseguito progetto di redenzione dei ricattati, e
sopprimere al momento le voci eclatanti e fanatiche di un prestito forzoso”. Riusciti in
questo proposito, ieri mattina (cioè martedì 30) il gonfaloniere andò dal direttore di poli-
zia per eseguire le disposizioni prese. z) Lì 31 gennaio al 1 febbraio, scritta cioè nella
notte tra il 31 e il 1°. Lausdei al del. ap.: “Io ho l’animo così perturbato che non sono in
caso né di entrare in dettagli, né di occuparmi delle cose ufficiali. Tra i miseri collegiali
vi sono due vittime, non del caso, o per inopinata combinazione, ma precisamente pre-
destinate al ferro. Io sento creparmi il cuore, né posso proseguire. Fasani fu il salvo”.
Prosegue invocando rigore di legge contro i parenti degli assassini, leggi straordinarie
per un fenomeno che ha ramificazioni infinite. Aumento di forza. aa) Terracina 1 feb-
braio 1821. Il gov. Sgariglia al del. ap.: “Dei tre residuali ricattati, di cui jeri ebbi l’ono-
re di prevenire l’Eccellenza Vostra Reverendissima che poteva sperarsi il ritorno, due,
cioè i Signori Papi e D’Isa, furono barbaramente scannati in presenza dei messi, che
portarono li ultimi 800 scudi, ed il terzo nomato Fasani venne non so come rilasciato”.
bb) Terracina 2 febbraio 1821. Serzali all’assessore straordinario della delegazione apo-
stolica. L’amministratore camerale ha applicato il risarcimento alla famiglia Papi sul
fondo di 600 scudi aperto dal tesoriere presso il direttore di polizia per risarcire la fami-
glia Papi. È una interpretazione arbitraria - dice. Aggiungendo: “Penetrato però della
penosa situazione in cui per doppio rapporto trovasi la famiglia Papi, non che delle anti-
cipazioni fatte dalle pubbliche casse per scudi 200, onde tentare il riscatto del giovinetto
Papi, io non posso che non risparmiarmi di cogliere la circostanza di avanzare degli
offici al Governo per la corrispondente redintegrazione”. L’amaro epilogo ebbe code
polemiche. Chi ne usciva peggio era il partito della trattativa. I membri, con a capo il
Locatelli e il vescovo, si erano fidati dei briganti e quelli, invece, mentre facevano
mostra di ravvedimento, prendevano le informazioni e stringevano accordi per il delitto
più crudele di tutta l’epoca!

353COMANDINI A., O.c., I, p 1110. L’autore erroneamente fissa la liberazione e
l’eccidio al 26 gennaio. Scrive: “Intermediario il vescovo di Terracina, riscattati con
8000 scudi tutti i collegiali di san Francesco, meno tre, mandansi ai briganti altri 2400
scudi; ma vedendo i briganti arrivare anche i soldati napoletani, uccidono due dei giova-
netti ricattati, mentre il terzo riesce a fuggire; e salvansi su per i boschi”. Davvero strana
l’inesattezza del Comandini in questo caso. Certo egli scriveva di fatti accaduti in un
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lontano passato, ma è per il resto accurato. Segnala il rapimento nel giorno 23 “sul far
della notte”. Cita il nome del carabiniere ucciso. Scrive correttamente che questi aprì il
fuoco sui briganti, rimanendo ucciso con il vice rettore; il quale, per la verità, morì l’in-
domani. Segnala la presenza, tra i briganti, del “giovane Gasbarrone”, perché all’epoca
della raccolta delle notizie era famosissimo per svariata pubblicistica.

354Il dramma del vescovo, ottimo soggetto, ma non dotato di un cuor di leone, si
può ricostruire da: DEL BUFALO G., Epistolario, cit, X, pp 33-39.

355L’affermazione del governatore Cannetti Sgariglia è in una lettera del 26 gen-
naio 1821. Cfr la nota 352, b). Per la fine del portinaio: ASV, SS, R 154, F 21: Commis-
sione Speciale, seduta del 2.8.1821; e Ivi, F 8, Lett. del pres. del trib. di Frosinone
(Ruffini) alla SS in data 5.8.1821. Nella scoperta della sorte del portinaio del Collegio,
che mi era nota solo da Santelli (O.c.), è stato determinante il contributo di Gioacchino
Giammaria, che ha messo a disposizione gli appunti di una sua vasta ricerca.

356ASF, Del Ap - Dir Pol, B 327. Ecco il documento per intero, spedito da
Vallecorsa in data 9 gennaio 1821. “Il giorno 6, e 7 del corrente, giorni Festivi, hò risa-
puto di certo che molti Giovinastri contadini andavano armati Segretamente di grossi, e
lunghi coltelli fissi nel manico. Se si ritardano le necessarie misure saranno inevitabili
luttuosissime conseguenze, e sarebbe cosa ottima che il giorno festivo, nell’ora più
opportuna, dalla Forza in più punti del Paese si visitassero tali Giovinastri, perché talu-
no sarebbe colto con detti coltelli indosso ed affatto più non li porterebbero, ed ancorché
non li trovassero con tal’armi in dosso, restarebbero intimoriti, né più si fidarebbero di
portarli. Avvertendo però di non far visitare le buone, e conosciute oneste persone dalla
detta Forza, alle quali per propria difesa conviene ora usare qualche necessaria cautela,
ed io stesso che fò l’ufficio di Curato debbo in una certa parte portare il Cristo e dall’al-
tra il Trinciante. Consideri dunque Vostra Eccellenza Reverendissima in che circostanze
si trovano li buoni, e pacifici Cittadini di questo Paese”. Aveva ragione don Tommaso di
preoccuparsi. Pochi giorni dopo ci rimetterà due vacche, come sappiamo.

357BATTISTA V., O.c.p 184. Costanzo Pompei, “arciprete di quella Collegiata”,
iscrisse i briganti alle società segrete, “delle quali era forse l’arrolatore o per certo uno
degli agenti di esse con pieni poteri”. Il Mezzapenta e i suoi non vollero “impacciarsi
negli affari di sì detestabile setta”. Dalle ricerche del Giammaria ci si potrebbe fare l’i-
dea di una presenza considerevole delle sette nel Frusinate; ma, stemperata sul territorio,
quella presenza diveniva meno importante e appoggiata prevalentemente su preti scon-
tenti, perché forzati alla vocazione, e sui cadetti delle famiglie di un certo rango, che le
consuetudini emarginavano economicamente. I preti “regnicoli” avevano minori remore
a iscriversi alla Carboneria di quanta non ne dovevano avere gli “statisti”, il cui sovrano
era il papa! L’equivoca libertà dei napoletani durerà però fino alla pubblicazione della
Bolla di Pio VII Ecclesia a Jesu Christo Servatore Nostro, del 13 settembre 1821. (Bul-
larii Romani continuatio, T VII, II, in Typographia Aldina, Prato 1852, pp 2180-2182).
Non so quale sia stata la reazione del clero compromesso con le sette; dopo il forte in-
tervento pontificio. Tra le ragioni dell’arruolamento dei briganti da parte dei costituzio-
nalisti vi era anche quello di assicurare loro maggiore libertà di azione in territorio pon-
tificio, essendo garantiti nel Regno. In tal modo l’esercito pontificio avrebbe dovuto
dislocarsi nei vari paesi per fronteggiare il brigantaggio, lasciando campo libero all’in-
vasione “politica” vera e propria. ASV, SS, 1820, R 154, F 34; Ivi, 1821, F 10 e F 28.
ASF, Del Ap - Dir Pol, B 325, F 740. Il Giammaria così compendia i fatti: “L’iniziativa
carbonara (...) ha una qualche consistenza solo a Pontecorvo; a Frosinone ed altri luoghi
fallisce”. Però sostiene: “... come si evince dal contesto, i carbonari sembrano molti,
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ramificati e si tratta per lo più di persone infuenti (impiegati, professionisti, sacerdoti,
commercianti ed artigiani)”. Perché dunque falliscono? Continua: “Al momento della
repressione molti cospiratori fuggono, diversi ritrattano (ma solo esteriormente).
L’arrivo degli austriaci, una imponente controffensiva ideologica e l’impiego dell’intero
apparato statale ridanno sicurezza alle forze governative”. GIAMMARIA G., O.c., p
188, nota 2. Tutto vero per Pontecorvo. Sul piano generale sarebbe una valutazione esa-
gerata in favore dei rivoltosi.

358Ivi.
359Ecco quanto scriveva Tommaso Biagioli, commissario governativo, a proposi-

to di Patrica: “Accuso il ricevimento del pregiato Dispaccio di V. S. Illustrissima
Segreteria generale N 11201 relativo alli Scudi 50 da prendersi dalla Cassa del
Sopravanzo, per erogarsi a sollievo dell’indigenti del Paese. Principio dal dirle su tale
particolare, che a stenti e con minacce di gravatorie ho potuto avere dall’Esattore Scudi
19 e bai 40 giacché gli altri asserisce di averli pagati con diversi ordini del gonfaloniere.
All’incontro il gonfaloniere nega di avere tratto alcun ordine sulla cassa del sopravanzo.
In una parola questa Comunità, che ha alla testa un gonfaloniere più ubriaco la mattina,
che la sera, ed un segretario dell’istesso calibro, e di più ignorantissimo, è la vera Torre
di Babele. Sono più di otto giorni, da che mi sfiato per soccorrere li poveri, e mentre mi
danno ad intendere, che tutto è fatto, non se ne danno neppure per intesi. Intanto la
miseria cresce, li poveri si vedono di giorno in giorno delusi nelle loro speranze. Li furti
di ogni specie sono continui, le rapine allo spaccio del pane si commettono alla giorna-
ta; si conoscono li colpevoli, vengono denunziati al vice-gov., il quale con una stretta di
spalle crede di avere a tutto rimediato. Procuro io di esortare le autorità a dimostrare la
loro energia in queste difficili circostanze; mi si risponde, che non vogliono essere mas-
sacrati per servire il governo, e che già hanno dato la loro rinunzia in Segreteria di Stato,
la quale se non verrà accettata, penseranno bene da loro come dovranno fare. Signor
assessore, in questo stato di cose, se io dovrò attendere la beneficienza del riattamento
delle strade, per soccorrere i poveri, che gridano come aquile contro la mala ammini-
strazione della Comune, avrò senza meno la pena di vedere l’impotenti morire dalla
fame, e li giovani popolare le montagne: giacché ancora si devono fare le mine per
cavare li sassi; per fare le mine occorre il tempo sereno, ed asciutto, e qui piove da
un’alba all’altra; fatte le mine, per le quali pure vi va del tempo, bisogna fare li sassi:
per ridurre li sassi vi vuole altro tempo, e quando il popolo deve cogliere il frutto della
proposta beneficienza con il fare il trasporto de’ sassi nel Paese, è già perito, e morto.
Da quello poi (che) ho potuto comprendere, si procurano tutti li modi, o di far nascere
una qualche sollevazione, o per divertire il denaro della beneficienza nelle borse di
pochi; onde io conoscendo, che lo scopo primario della beneficienza è il soccorrere li
poveri, ed il secondario quello del riattamento delle strade, io sodisfarò al primo col fare
intanto distribuire dalli parrochi li scudi 19 e 40, che ritengo presso di me; in seguito poi
si provvederà”. ASF, Del Ap - Dir Pol, B 328. Il documento è del 31 marzo 1821. 

360AGM, Istituto, f 103.
361Per un quadro più completo della miseria nel basso Lazio si possono leggere

le seguenti dichiarazioni di Gennaro Gennari su vari paesi “Due non indifferenti incenti-
vi al brigantaggio, oltre alle circostanze delle prossime passate vicende, è l’infinita
quantità di oziosi per le Comuni anche per mancanza di travaglio, e più per una tale
diminuzione delli principali generi, ed ancora in alcuni Paesi una quasi privazione, che
non solo viene prodotta dalla deficienza de’ medesimi, ma bensì dall’ostinata avidità de’
Rivenditori, e Monopolisti, che non si contentano del vistoso prezzo, s’attendono me-
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glior guadagno. Ho calcolato solo in Frosinone, che non è il peggiore in questa situazio-
ne, il quale pagando il Grano scudi 16 viene spianato a scudi 20. Tutto ciò porta neces-
sità che qualcuno si determini a somministrare un qualche pubblico travaglio, ed a prov-
vedere poi delli primi generi le Communi... Vari di Santo Stefano, e Ceccano stesso, che
per fame si erano allontanati dalle dette Comuni, sono poscia rientrati, ma si teme molto
per la miseria di detti Paesi”. ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B 7, F 321; ASV, SS,
1821, R 155, F 16. A Paliano la miseria era tale che veniva consigliata una pubblica
distribuzione di cibo in beneficenza. Il card. Consalvi rispondeva che la cosa non era
fattibile, perché, concessa a Paliano, tutti gli altri paesi l’avrebbero pretesa. La lettera
del Consalvi a Impaccianti è datata “Roma 7 aprile 1821”. Unica salvezza erano i lavori
pubblici. Risultavano aperti molti cantieri. Vi concorrevano famiglie al completo: uomi-
ni, donne e bambini. Le paghe erano minime. Alla strada di Priverno lavoravano circa
tremila persone. Per quanto riguardava l’imboscamento dei generi, bisognava persuade-
re i “monopolisti” che continuare su quella politica avrebbe esasperato gli animi e da
una sommossa essi sarebbero stati i primi a temere (ASF, Del Ap - Dir Pol, B 326) La
condizione di Sonnino è descritta in un rapporto del 7 aprile 1821 del capitano Grimò, a
beneficio del del.: “Da che il sottoscritto è giunto in Sonnino a dovuto rimarcare e vede-
re il Malcontento e l’estrema Miseria che afflige questi Infelici abitanti”. Continuava
affermando che la vera politica di un governo consiste nel “sollevare la miseria e rende-
re felici i suoi Sudditi”. Ciò premesso continuava: “Pieno di questa idea, vengo col pre-
sente foglio a fare conoscere la vera situazione di questo Paese alla superiorità. 1°. Il
Governo nel rimandare i già spatriati, alla loro patria, di nulla à proveduto i medesimi, i
quali vedendo le loro case atterate, malgrado che lo siano stati per sovrana disposizione,
ricercano con attenzione i pretesi autori delle loro disgrazie per farne vendetta; questi
hanno inoltre preso in affitto delle abitazioni ai possidenti e non vogliono pagarne il
fitto dicendo che chi à fatto atterrare le loro case deve provederli, di ciò i possidenti
mormorano, e minacciano di metterli fuori lo che naturalmente potrebbe darsi che gli
Infelici cadarebbero nella disperazione, e da questo, gravi danni dovrebbero nascere per
la pubblica quiete se prima il governo non vi pone riparo. 2°. La Miseria è qui al suo
colmo, i Possidenti senza numerario perché ruvinati dalle passate vicende di questo
Paese; non si fanno lavorare i poveri, tutto languisce, e la classe indigente non trovando
il lavoro necessario a procacciarsi il pane quest’oggetto di prima necessità, mormora, e
lagnasi pubblicamente che il governo non prende niuna misura per toglierlo dall’orenda
miseria ove si ritrova; cosa al dire di tutti facilissimo, ad’un buon governo di operare,
facendo che i proprietari dei grani che in quantità si trovano, fossero obbligati darlo ai
poveri, in prestito fino alla prossima raccolta, ed al prezzo corrente perché manca total-
mente il denaro; è vero che questa disposizione sarebbe contraria al Stato proprio di
Nostro Signore (il papa), riguardo al libero comercio, ma nell’urgenza e necessità anche
la legge deve tacere, e devesi mettere tutto in opera, onde impedire il male, al qual l’e-
strema miseria porta sempre i popoli a cadere” (ASF, Del Ap - Dir Pol, B 325, F 740).
Gioacchino Giammaria dà un contributo notevole alla comprensione della condizione
del Lazio Meridionale durante la crisi della monarchia costituzionale napoletana con un
lavoro del quale mi sono servito. GIOACCHINO GIAMMARIA, Giovanni Merlini e il
brigantaggio nella provincia di Marittima e Campagna. L’origine e il tempo della
nostra storia, in ACHILLE TRIACCA (a cura di), Giovanni Merlini (1795-1873) Tempi
e Personalità, Roma 1998. Si cita: GIAMMARIA G., O.c. L’ampio lavoro occupa le pp
185-250.

362Il 28 gennaio 1821 il re da Lubiana informò il figlio reggente che gli era risul-
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tato impossibile far accettare il nuovo ordinamento degli alleati. Il 4 febbraio il generale
Giovanni di Frimont, da Padova, annunciò lo sconfinamento nello Stato Pontificio per
raggiungere Napoli e punire i “ribelli ai sentimenti del loro re”. Roma si dichiarò neu-
trale, approvando di fatto il passaggio degli eserciti. L’8 febbraio l’esercito austriaco era
sulla riva del Po e nel corso della notte un’avanguardia entrava già in Bologna. L’11
ottomila uomini e duemila cavalli erano a Firenze. Il cardinal Consalvi stava facendo
preparare per il papa, in Civitavecchia, una residenza provvisoria, per ogni evenienza,
mentre navi francesi erano pronte nel porto per mettere in salvo il pontefice. Intanto
un’altra formazione di diecimila uomini scendeva verso Napoli dal lato adriatico e era
segnalata a Pesaro. I circoli carbonari delle legazioni erano in gran fermento. Sorse un
movimento denominato Unione Patriottica dello Stato Romano. In suo nome un gruppo
di napoletani, penetrato a Ancarano sul Tronto, vi proclamò la Costituzione. L’Unione
Patriottica fu subito sconfessata dal Consalvi. Il parlamento di Napoli continuava imper-
territo i suoi lavori, stanziando risorse e racimolando uomini per la guerra. Il reggente
formalmente stava dalla parte della costituzione. Il re da lontano esortava i sudditi a non
abbandonarsi al fanatismo.

363L’incontro è raccontato da Pietro Masi nell’opera più volte citata. Cfr anche
ASR, Comm. Sp per la Rep del Brig, B VII, 313, 317.

364ASV, SS, 1821, R 154, F 30.
365Tappe fondamentali della campagna austriaca in Italia, nel 1821. In gennaio il

Congresso di Lubiana decide l’intervento. L’8 febbraio il Consalvi dichiara la propria
neutralità nel conflitto in corso, pur tollerando il passaggio delle truppe sul proprio terri-
torio. Il 15 marzo 1821 il generale Frimont fissa il quartiere generale a Ferentino.
L’avanguardia austriaca occupa Sora, scacciandone il generale De Conciliis con duemila
uomini. Il parlamento napoletano vota la formazione di Corpi Franchi. Il 16 marzo i sol-
dati di Carascosa, Filangieri e D’Ambrosio, A Torricella, si ribellano e fuggono. Il 18
marzo gli austriaci occupano Fondi e Itri. Il 19 marzo il re attribuisce ai rivoluzionari la
colpa dell’intervento austriaco. Il parlamento napoletano denuncia l’invasione straniera.
Il 20 a Napoli il generale austriaco conte di Friquelmont e il generale napoletano
D’Ambrosio firmano la sospensione delle ostilità. Il giorno seguente gli austriaci pren-
dono via via possesso di Capua, Caserta, Aversa. Il 23 marzo gli austriaci sono a
Afragola e Melito. Il 24 l’esercito invasore entra in Napoli condotto da Frimont. Il 25 la
fortezza di Gaeta è consegnata agli austriaci. Il 28 marzo il governo provvisorio dichiara
fuori legge le società segrete. L’11 aprile viene revocato tutto quanto è stato legiferato
nel periodo di regime costituzionale. ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B XIII, 609, f
147. ASF, Del Ap, B 36: “Febbraio 1821. Dispacci della Suprema SS relativi al
Passaggio delle Truppe transitanti e circolari emesse dalla delegazione per l’esecuzione
degli ordini in detti dispacci”. Una forza austriaca consistente si stanziò a Frosinone, dal
27 marzo al 24 aprile. La popolazione era tenuta al sostentamento della truppa, ma la
neutralità pontificia imponeva all’Austria il rimborso, rivalendosi ovviamente su Napo-
li. Tali rimborsi furono poi molto laboriosi, anche perché si tendeva a gonfiare le som-
me. Comunque un così consistente approvvigionamento non giovava alle già esauste ri-
serve alimentari della popolazione (Ivi, B 35). Il passaggio è ben documentato da vari
paesi. Nell’ordine: Sezze, Anagni, Pofi, Ceccano, Arnara, Torrice, Patrica, Veroli, Alatri,
Valmontone, Sermoneta, Terracina, Ceprano, Guarcino, Sonnino, Fumone, Segni, Mon-
te San Giovanni, Bauco, Ripi, Vallecorsa, Supino, Ferentino, Trevi, San Germano, Pri-
verno, San Lorenzo, Giuliano, Tecchiena, Castro. Nonostante l’atteggiamento favorevo-
le alla manovra, il governo di Roma non vede di buon occhio che gli austriaci abbiano
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fissato a Mesa una stazione militare e rimprovera il direttore di polizia di non aver
comunicato tale iniziativa, che lede il diritto di sovranità. Il direttore risponde che lo ha
fatto appena ne ha avuto notizia e aggiunge che ben altre e più importanti cose accadono
senza che gliene sia data notizia. Il Consalvi striglia il del.. Lett. datata “Roma 28 aprile
1821”. Anche su questo passaggio di truppe si hanno notizie nella corrispondenza di
Basilio Magni e, per conseguenza, nel mio volume Aspetti e figure... Cfr anche, per il
passaggio, ASV, 1821, B 359. Carascosa è condannato a morte, va esule a Malta e poi a
Londra, ma nel 1848 rientra a Napoli, dove muore nel 1853. Era nato a Paternò, in
Sicilia, nel 1774.

366Ivi, 593, Collezione Bandi, V, 180: Sentenza del 12 ottobre 1821.
367BATTISTA V., O.c., p 186.
368Ivi.
369Ivi, p 187.
370ASV, SS, 1821, R 154, f 22, VI sentenza della commissione speciale della

seduta del 20 ottobre 1821. Faceva inginocchiare gli sposi e li interrogava “se erano
contenti di amarsi; fattigli bagiare un Crocefisso, impugnato dai Compagni un Coltello
tinto di proprio sangue e giurato di difendere li Sposi, e le Spose” li dichiarava uniti in
matrimonio. 

371Su Nicola Tolfa cfr: ASV, Ergastolo di Corneto, M 7, n 51; “Registro generale
dei condannati alla pia casa di penitenza di Corneto dal 1814”; ASR, Comm Sp per la
Rep del Brig, B VII, 343; B VIII, 338; B IX, 445; B X, 5; B XII, 526; B XIII, 613-620,
658. Fin dal 23 maggio l’Abate Tolfa, ottenuto il salvacondotto della resa, era stato
accompagnato a Frosinone da don Carlo Giammaria, vicario foraneo in Patrica. Un
mese dopo veniva condannato all’ergastolo; pena successivamente ridotta. Graziato il 2
febbraio 1841, morirà il 14 ottobre 1848, munito di tutti i conforti religiosi e con la
benedizione papale. PSG, Liber Defunctorum 1825-1870, p 131. Sempre su Tolfa cfr
ASF, Del Ap - Dir Pol, B 328.

372BATTISTA V., O.c., p 187.
373ASR, Comm. Sp per la Rep del Brig, B XIII, 613; ASV, SS, 1821, R 154, F 28.
374Seguiamo la versione di Antonio Santelli (O.c., pp 477-487), che ebbe la pos-

sibilità di intervistare Angelo Tozzi (p 487). Garzone dei monaci, originario, come ho
detto, di Sassoferrato, “di gigantesca statura, nerboruto e forte”, in un primo tempo fu
sospettato di complicità, quasi una replica del portinaio del Collegio di Terracina. In
seguito, completamente scagionato, si fece monaco egli stesso.

375ASF, Del Ap - Dir Pol, B 328. Il Persi era andato con l’amico Lorenzo dell’O-
mo a “mangiare la cerasa” nella vigna. Domenico Agostini si trovava a lavorare in un
campo vicino. Vincenzo Battista (O.c., p 189) afferma che vi fu una mobilitazione
imponente della forza di polizia, dopo il rapimento dei monaci. Nonostante ciò, fu com-
piuto il sequestro del Persi senza alcuna difficoltà. Dice testualmente il Battista: “Egli
non è a dire come si rimanessero allora i Governi, e specialmente quello del Pontefice,
alla nuova di sì iniquo e scellerato rapimento (dei Camaldolesi). Egli non frappose
tempo in mezzo. (...). A tal effetto furono spediti soldati da per tutto. Non vi era perciò
paese per piccolo che sia ne’ nostri dintorni che non avesse un piccolo drappello”.
Torniamo al sequestro Persi. Esso avvenne nella vigna di Giuseppe Panfili, in contrada
Fornace, detta anche Collerisi, il 21 maggio 1821. La somma doveva essere portata in
territorio di Sonnino. Dunque era probabile una intesa con la banda di Vittori, che si tro-
vava da quelle parti con gli ostaggi camaldolesi. Filippo Persi scrisse la seguente lett. ai
suoi parenti: “Carissimo zio e fratello, colle lagrime agli occhi scrivo e le dico che per
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carità procurate la maniera di liberarmi la vita con vendere ogni cosa. Domandare al
signor Arciprete Gnessi quella somma che mi deve, come anche al signor Maestro don
Filippo. Mi raccomando infine a Giuseppe Bartoli, il quale è quello che puole liberarmi,
e glie ne sarò molto tenuto. Procurate presso il signor Leoni e Checco Pecci e il Signor
Plocco. Liberatemi da tal punto, che diversamente non ci vedremo più e se cosi sarà
destinato, domando perdono a tutti parenti ed amici e pregate Dio per l’anima mia. Lei
prego di dire al Signor (Paolo) Petrei che non facci uscire le Forze che perderei più pre-
sto la vita. La domanda che vonno sono quattro mila scudi, sicché procurate di liberarmi
e vi domando la santa benedizione e quello che mandate, tutto notatemi in scritto”.
Giuseppe Antonio Callaroni, uno della banda dei rapitori, era in realtà un infiltrato.

376 Secondo Vincenzo Battista il comandante della forza di Sonnino uscì a con-
trastare i briganti dietro indicazioni ottenute con molta astuzia dal pastore Giovanni Di
Tommaso, detto Sinnacco (O.c., pp 190 ss). Secondo lo stesso autore i monaci furono
condotti in contrada Cucciviento, nella Vallemarina. 

377In data 29 maggio 1821 il commissario straordinario di Giuliano informò il
del. ap. di Frosinone che i contumaci Romualdo Felici e Giuseppe Berardi erano dispo-
sti a consegnare, vivo o morto, il contumace loro compagno Francesco Magnafico di
Santo Stefano. Lo stesso giorno il gov. Giovanni Antonio Canori chiese al del. il rilascio
del salvacondotto per rendere possibile ai due l’impresa e raggiungere indisturbati
Frosinone. Il salvacondotto fu accordato a stretto giro di posta e anche la consegna del
Magnafico. Il 2 giugno la SS si congratulava con il del. ap. “del seguito arresto del mal-
vivente Magnafico di Santo Stefano per opera dei suoi compagni Felici e Berardi, i
quali si son consegnati a seguito della promessa loro fatta dell’amnistia e del premio di
scudi cinquecento”. Veniva raccomandata una stretta sorveglianza. Il del. ap., debita-
mente ragguagliato dalle autorità locali, informò a sua volta il Consalvi che la condotta
dei due era buona o doveva essere buona per forza, giacché - sosteneva sempre il del. -
essendosi rimessi liberi con il tradimento di un compagno, sarebbero andati incontro a
morte sicura se fossero tornati sulle montagne. Ragionamento ineccepibile, se i due
avessero tradito il compagno. Ma era stata tutta una messinscena. Ecco che cosa era
accaduto in realtà. I tre compari, di comune accordo, avevano deciso di consegnarsi. Si
erano portati a Frosinone. Solo che, alla presenza delle autorità, Felici e Berardi aveva-
no fatto i furbi. Avevano detto, in presenza dell’esterrefatto Magnafico: “Ecco, noi ve lo
consegniamo secondo i patti”. Scoperto il trucco, venne decretato l’arresto dei due
imbroglioni. Si poterono recuperare trecento dei cinquecento scudi elargiti. I due riusci-
rono però a fuggire dal carcere, nel mese di agosto. ASF, Del Ap - Dir Pol, B 328, Lett.
di Tommaso Biagioli in data “29 maggio 1821”; Lett. di Giovanni Antonio Canori, con
la stessa data; Lett. del del., con la stessa data; Lett. della SS, in data: “2 giugno 1821”;
Lett. del del. ap. alla SS in data “17 giugno 1821”, per denunciare l’imbroglio commes-
so da Felici e Berardi; Lett. del Canori al del. ap., in data “5 agosto 1821”, per comuni-
care che Romualdo Felici manca dal paese e che potrebbe essersi unito alla banda dei
patricani. 

378BATTISTA V., O.c.
379ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B VII, f 344; B XIII, f 624/I,648
380ASV, SS, R 154, F 15, 1821 Lett. da SS a Del Ap di Fr, “27 giugno 1821”.
381Ivi, Lett del Del Ap a SS in data 29 giugno 1821.
382Ivi, Lett. da SS a Del Ap di Fr in data 30 giugno 1821.
383Ivi, Lett. da Del Ap di Fr a SS in data 15 luglio 1821.
384Ivi, Lett. da Del Ap di Fr. a SS in data 11 luglio 1821
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385Ivi, F 14, Lett. da Gonf di Vallec. a SS in data 3 luglio 1821.
386Ivi, Lett. da SS a Del Ap di Fr. in data 7 luglio 1821.
387Ivi, Lett. da Del Ap di Fr a SS in data 11 luglio 1821.
388Ivi, Foglietto della SS senza data.
389Ivi, Lett. da Del Ap a SS in data 15 agosto 1821.
390Ivi, Lett. da SS a Del Ap in data 25 agosto 1821.
391Ivi, F 15, Lettera da SS a Del Ap di Fr. Su tutta la vicenda cfr anche ASR,

Comm Sp per la Rep del Brig, B XIII, ff 624, 426; B XIV, ff 663, 180.
392COMANDINI A., O.c., p 1143. Il primo risulta Angelo Antonio Di Mardo.
393Ivi, p 1144.
394Ivi, p 1151.
395Ivi, p 1155. 
396In occasione delle amnistie che furono sul punto di realizzare la resa generale

fu Massaroni a resistere, a volte con pochissimi compagni, tanto da meritare nella docu-
mentazione della controparte il titolo di “ostinatissimo”. Fu anche l’unico vero “capo
dei capi”. Bartolomeo Pinelli gli dedicò un album di acqueforti, nel quale illustrò le
principali imprese del brigante, intitolandolo: Raccolta de’ fatti li più interessanti ese-
guiti dal Capo Brigante Massaroni per la strada che da Roma conduce a Napoli, dal-
l’anno 1818 fino al 1822. Pinelli inventò, disegnò e incise l’anno 1823. L’album ebbe
due edizioni a Londra, con testi in inglese. Il pittore, infatti, non si limitò a disegnare le
malefatte del brigante, ma le raccontò anche brevemente con opportune didascalie. Qui
Pinelli (ma anche Moroni, come vedremo subito dopo) aprono uno spiraglio sul rilievo
(ovviamente sinistro e poco invidiabile) che avevano i vari protagonisti. All’epoca
Gasbarrone era poco valutato e il personaggio che assommava in sé il fenomeno dell’e-
poca era Massaroni. Tanto è vero che attribuisce a Massaroni perfino un delitto compiu-
to quando già Massaroni era morto: il sequestro del colonnello austriaco. Ma in uguale
equivoco cade Gaetano Moroni, scrivendo sulla base dell’opera di Artaud de Montor
(Storia di Leone XII) e commentando l’insuccesso del Pallotta: “Si presero nel medesi-
mo tempo prudenziali precauzioni, perché gli attacchi dei briganti comandati dal famoso
Massarone (o Gasparone) venissero respinti con intelligenza e buon accordo tra l’auto-
rità, non solo nelle grandi strade, ma ovunque il Massarone spedisse il più infimo dei
suoi luogotenenti. L’Artaud all’anno 1824, T 2, Cap 1, narra l’ostinazione di Massarone
nelle sue perfidie, e che tristi invidiosi di sua fatale rinomanza, da tutte parti compariva-
no, o per meglio dire non avevano mai cessato d’inquietare il paese” (O.c., XC, 31). In
realtà si parla del tempo di Gasbarrone, ma nella mente è rimasto ancora il nome di
Massaroni! Poi, nella prigionia, il Masi, fuorviato dal Gasbarrone, opererà un procedi-
mento inverso, attribuendo al proprio eroe l’intero brigantaggio. Naturalmente la pubbli-
cistica popolare fece il resto, favorita dalla longevità del brigante, che indusse a occu-
parsi di lui.

397AGM, Vol. Arc.ta del Pre.so Sangue e Temporalità, ff 43-45.
398DEL BUFALO G., Epistolario, cit., II, p 97. Chiamò a raccolta molti altri. Ivi

p 100, Lett. a don Luigi Gonnelli, di residenza nella Casa di Missione di Pievetorina; p
97, Lett. a monsignor Nicola Mattei arcivescovo di Camerino: “Sono a manifestarle con
la presente i desideri di Nostro Signore, dell’Eminentissimo Segretario di Stato e di
Monsignor Tesoriere della fondazione di alcune Case di Missione e Spirituali Esercizi
per dirozzare la Provincia di Campagna con questi sacri stabilimenti. A nome di Monsi-
gnor Tesoriere, che mi mette al giorno di tutto, io scrivo pregandola umilmente di voler-
si degnare di concedermi ad tempus Don Giovanni Scipioni, Don Serafino Maccari,
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Don Ugo Borgiani, i quali non hanno vincoli di residenza, onde formare varie Compa-
gnie, secondo il piano, e dare un santo abbocco a quella Provincia, e lasciare almeno tre
per ogni Casa già eretta. (...). Coadiuveranno a queste Missioni anche i Vescovi della
Provincia, monsignor (Francesco) Stracchini e monsignor Manassi”. Cristaldi indicava
cinque sacerdoti per casa, ma don Gaspare già abbassava il numero a tre. Poi, in genere,
non ne troverà che due, nel migliore dei casi (p 112-113, Lettera a don Giacomo
Giorgi). 

399AGM, Istituto, f 137: Lettera del Cristaldi al del Bufalo da Monte del Lago il
30 ottobre 1821.

400Copia conforme del verbale del consiglio comunale di Frosinone, redatto dal
segretario pubblico Leonardo Cologgi, è in AGM, Istituto, f 163. Cfr anche Ivi, f 162 e
il vol Briganti e santi a Frosinone, cit. Sull’argomento si veda anche la bibliografia più
recente sui protagonisti: COLAGIOVANNI M. Il “commediante” di Dio, Roma 1999;
ID, Il Padre segreto, Roma 1999.

401Il tutto si svolse in mezzo a incomprensioni e equivoci. Il vescovo di Segni,
favorevole al progetto, scrisse al Consalvi questa lett., in data 5 dicembre 1821: “Osse-
quioso ai Sovrani Pii desideri comunicatimi da Monsignor Del. di Frosinone, che si pro-
curasse togliere la barbarie da questa infelice Provincia per mezzo delle Sante Missioni,
al momento ho fatto venire i Padri Missionari per percorrere questa parte della Provin-
cia della mia Diocesi; così nel tempo stesso mi si tolgono i mezzi, avendomi fatto sapere
i Gonfalonieri delle Comuni di questa mia Diocesi d’aver avuto ordine di non sommini-
strare più quella quota di denaro, che erano soliti le Comuni ab immemorabili sommini-
strare per il mantenimento di detti Padri, in occasione delle Sante Missioni. Io credo che
ciò possa essere un equivoco, perché non è mai accaduto, e perché nello stesso tempo
che si desidera dal Governo un bene, si tolgon dal medesimo i mezzi”. A una lett. analo-
ga, monsignor Zacchia aveva risposto di “rimediare in qualche altra maniera”. “Ma
quale maniera?” – si domandava il vescovo. La sua diocesi era poverissima e le opere
pie erano gravate di debiti. Diceva in conclusione al Consalvi: “Se Vostra Eminenza si
degnasse scrivere al Del. di questa Provincia, acciò desse ordine ai Gonfalonieri, che si
conservasse il solito, la cosa sarebbe al momento rimediata, ed il bravo Del. sarebbe
contentissimo. Dalla bontà dell’Eminenza Vostra spero, che sarà coadjuvata questa
opera tanto pia e tanto giovevole alla società”. Su Terracina: AGM, Scritti del Fondato-
re, Vol. I, f 287. GIOVANNI} MERLINI, Gaspare del Bufalo, un santo scruta un santo,
Roma-Albano 1984, p 227. L’approvazione della Casa di Missione di Terracina da parte
di quel Consiglio comunale, si ebbe 1’11 novembre 1821 (Ivi, p 236). L’assenso fu dato
nella speranza che i missionari avrebbero fatto i supplenti nelle altre chiese; ma la chie-
sa annessa alla Casa di Missione funzionava a tempo pieno, sicché, sia per la più volte
accennata scarsità di soggetti, sia per la istituzionale mobilità di essi, quelle speranze ri-
masero deluse (Ivi, pp 236-237). Su Anagni, Gaspare del Bufalo rispose al gonfaloniere,
che gli aveva comunicato il rifiuto, con una lett. da Segni in data 29 dicembre 1821,
nella quale scriveva: “La ringrazio dell’ultima sua. Rilevo in essa ch’Ella crede che il
mantenimento dell’Opera potesse e dovesse essere a carico della Comune, quando inve-
ce è a carico del Governo. La Comune non doveva caricarsi che del tenue canone per il
locale (...); che poi vi sia chi costì si presti alla predicazione e tutt’altro niuno mai ne ha
dubitato. Non si avrà mai però in Anagni un locale per i Spirituali Esercizi per ogni ceto
e classe di persone, non la pratica dell’Oratorio notturno per gli uomini sul sistema
dell’Oratorio del Caravita, non il ristretto e la Congregazione per i giovani in tutte le fe-
ste, oltre il bene delle Missioni nel Circondario... Dopo queste dilucidazioni amo un suo
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nuovo riscontro, dopo il quale si stabilirà questo bene altrove”. AGM, Scritti del Fonda-
tore, Vol. XVII, f 316. Come si può arguire, i consiglieri comunali di Anagni ragionaro-
no come quelli di Frosinone.

402AGM, Vol Istituto, ff 101-102.
403GIOVANNI MERLINI, Un santo scruta..., cit, p 232. AGM, Vol. Istituto, f

175: Lett. di monsignor Carlo Maria Pedicini al Consalvi. Il ricorso attribuito ai Reden-
toristi e ai parroci fu recapitato al cardinale Carlo Maria Pedicini, segretario di Propa-
ganda Fide. Questi ne informò il Consalvi con la seguente lett. in data 18 giugno 1822:
“Il sottoscritto segretario di Propaganda adempie le parti del suo dovere, rappresentando
all’Eminenza Vostra Reverendissima il disordine, che da autorevoli relazioni è stato
esposto alla Propaganda avere luogo attualmente nella Provincia di Marittima e Campa-
gna, e si vuole per quanto è possibile scusare col pretesto dell’autorità della Sacra Con-
gregazione medesima. Si è riferito di fatti essersi istituita certa compagnia che ha per
titolo il Preziosissimo Sangue di Nostro Signor Gesù Cristo. I soci della medesima si
dice che portansi ora in questa, ora in quella diocesi e che da per tutto si vantino per
inviati dalla Propaganda. Si aggiunge che si decantino quali indirizzati onde adoprarsi
per i bisogni di essa e per ritrovare chi voglia destinarsi a disposizione della Sacra Con-
gregazione. Mentre vantano tali cose, da per tutto ricusano di dipendere dagli Ordinari
locali e della loro indipendenza si narra che producono per ragione le facoltà ad essi ac-
cordate dalla Propaganda suddetta. Tale condotta di quale disordine sia, di quali amarez-
ze agli Ordinari non appartiene allo scrivente il rappresentarlo. Ad esso bensì spetta il
significare a Vostra Eminenza Reverendissima che tali soggetti non hanno mai ricevuto
dalla Propaganda le patenti di missionario e che molto meno ne hanno ricevuto la com-
missione d’industriarsi per i suoi bisogni e per rinvenire chi voglia destinarsi al suo ser-
vizio. Appartiene inoltre a chi scrive il riflettere che nelle patenti che spedisconsi dalla
Sacra Congregazione ai missionari s’ingiunge sempre la dipendenza dagli Ordinari loca-
li. In sequela della quale ingiunzione dovrebbero i soci del Preziosissimo Sangue assog-
gettarsi ai medesimi, quand’anche vera fosse la missione, che falsamente decantano.
Mentre il sottoscritto umilia tutto ciò alla considerazione dell’Eminenza Vostra Reve-
rendissima, la prega di dare le opportune provvidenze, onde risparmiare il disordine, e
col più profondo ossequio...”. Il Consalvi vergò all’esterno del foglio: “A monsignor Te-
soriere per parlarne”. AGM, Vol Istituto, f 175. Al Cristaldi non fu difficile sventare le
calunnie con le dichiarazioni dei vescovi e con quella dei Redentoristi e parroci di Frosi-
none. Ivi, f 177: Lett. dei Liguorini e dei parroci di Frosinone in data 7 luglio 1822. Ri-
portata integralmente da: GIOVANNI MERLINI, Un santo scruta un santo., cit., pp
243-244.

404Si legga l’episodio sul mio Aspetti e figure dell’Ottocento a Patrica e dintorni,
cit, p 47. Il Comandini (I, p 1162) specifica che il rapimento avvenne nella notte tra il
13 e il 14 e “tra Terracina e l’Epitassio” (leggi Epitaffio). Il rilascio avvenne il 20. L’as-
salto fu certamente gestito da Antonio Gasbarrone e Antonio Vittori. Questo non signi-
fica che il Gasbarrone fosse già assurto a “capo dei capi”. L’azione era lasciata di volta
in volta ai briganti più esperti del luogo o più coperto dalle complicità. I sonninesi erano
sicuramente di casa nella “terra di nessuno” più di quanto non lo fosse il prossedano
Vittori. Solo alla morte del Vittori Gasbarrone, che era diventato sicuramente un capo-
banda, sarà “il capobanda”, insieme al Magari, alias Mezzapenta, che però in quanto
regnicolo apparteneva a altra “giurisdizione”. 

405ASF, Del Ap - Dir Pol, B. 330, Lett. firmata da Renato Ceracchi datata 12
gennaio 1822. Dal clima di sospetti non si salvavano i Missionari. Questi a Sonnino of-
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ficiavano la chiesa di San’Angelo, con soddisfazione dell’arciprete don Pietro Ruggeri.
Ma a Sonnino vi erano due arcipreti, in lotta fra loro, con le conseguenze immaginabili.
Anche l’abitazione dentro il paese creava problemi, a seconda che si trattasse di un pro-
prietario dell’uno o dell’altro schieramento. Uno degli affittuari fu Luigi Lampreda e
eccolo descritto a tinte fosche dal tenente Cavanna. “Uno dei primi intriganti della
Comune. Allarmante eccessivamente, questo apporta un mondo d’odiosità. In rapporto
ai malviventi nulla posso dire di quest’uomo, perché invece io ho delle prove in contra-
rio”. Su don Pietro Ruggeri il Merlini, senza nominarlo, dice: “Era ottima persona, desi-
deroso del bene della popolazione ed io l’ho conosciuto per esservi stato alcun tempo ed
avere trattato seco lui”. GIOVANNI MERLINI, Un santo scruta ecc., cit., p 235. Nel
1825 verrà accusato di connivenza con il brigantaggio e processato dal tribunale dioce-
sano di monsignor Manassi. Cfr MICHELE COLAGIOVANNI, Processo contro don
Pietro Ruggeri arciprete di Sant’Angelo in Sonnino accusato di connivenza col brigan-
taggio 1825-1826, Roma 1975. I sospetti vallecorsani “schedati” nel 1822 erano trentot-
to: 18 contadini, 15 pastori, due malviventi, un muratore, un macellaio, un limonaro.
ASF, Del Ap - Dir Pol, B. 329, “Stato di Malintenzionati Sospetti e Manutengoli dei
Malviventi stabilito il giorno primo del Mese di Ottobre 1822”. 

406ASF, Del Ap - Dir Pol, B. 330, Lettera datata 18 gennaio 1822.
407ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B. XIV, 671/I, 188. Il delitto fece temere

il ritorno di Meo Varrone al brigantaggio. Per motivi precauzionali l’amnistiato fu tra-
sferito a Falvaterra e sottoposto a sorveglianza speciale. Il trasferimento avvenne tra l’a-
prile e il maggio del 1822. E veramente la fine del cugino poteva sconvolgere del tutto
l’equilibrio psichico di Meo, che era sempre stato un irrequieto. Un giorno a Vallecorsa
aveva bastonato a morte la povera moglie (ASV, SS, R 154, 1822, B 427, F 3): dispac-
cio del 4 maggio 1822. L’8 maggio Giuseppe Sabatini chiese il ritorno di Meo a Valle-
corsa. Se ne rendeva garante. Affermava di averne bisogno “per interessanti oggetti di
buon servizio”. Così Meo rientrò a Vallecorsa. Ivi, dispaccio dell’8 maggio 1822. In no-
vembre il comandante Francesco Panici, della piazza di Amaseno - egli stesso tutt’altro
che uno stinco di santo - chiedeva “qualche forte misura verso il brigante amnistiato
Bartolomeo Varrone, il quale si vuole assolutamente che d’esso abbia intrinseca corri-
spondenza coi malviventi e che per mezzo del di lui fratello pastore di vacche fa a questi
sapere tutte le mosse della forza”. Proseguendo, definiva Meo un “pessimo soggetto”.
ASF, Del Ap - Dir Pol, B 332, Lettera di Francesco Panici in data 20 novembre 1822.
Un rapporto non meno negativo fu avviato ai superiori sul conto di Sabatini, lasciato a
Vallecorsa per la sua ostentata ferocia nei confronti dei briganti; ferocia manifestata sol-
tanto a parole, perché non convalidata mai dal più piccolo successo. Ivi, Lettera del
Consalvi al del. ap. di Frosinone in data 16 novembre 1822. Varrone fu trasferito da
Vallecorsa e assegnato alla squadriglia dei cacciatori di Sonnino. Anche là Furia trovò il
modo di rendersi odioso. (In seguito all’uccisione di un cacciatore “azzardò delle propo-
sizioni, le quali avrebbero potuto arrecare non piccoli dispiaceri”). Fu trasferito a
Terracina. Nel mese di marzo del 1823, con due compaesani “da lui sedotti”, avanzò
supplica “di poter rientrare a Vallecorsa per prestare servizio in quel distaccamento
oppure di essere dimesso”. Si dichiarava capace di compiere contro i briganti una azione
memorabile. Ivi, Lettera datata: “Terracina 20 marzo 1823”. I due sedotti dal Varrone
erano: Francesco Feudo e Antonio Iacovacci. Il capitano Attiani, nel commentare la
richiesta di Meo, affermava che “dalla maniera equivoca di esprimersi” i tre vallecorsa-
ni, a suo parere, avevano “qualche malintenzione”. Dava tuttavia parere favorevole alla
proposta di Varrone di voler essere rimpatriato per fare una grande impresa contro i bri-
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ganti. Suggeriva però di assegnare all’ex brigante “gli uomini più accorti e amanti del
servizio”, riservatamente istruiti di andare indagando “tutti gli andamenti di quest’uo-
mo”. 

408BATTISTA V., O.c.
409Ivi, p 209.
410Le notizie biografiche sono tratte dalla deposizione dello stesso don Pietro

Pellegrini ai processi per la beatificazione e canonizzazione di Gaspare del Bufalo.
Proc. Ord. Alb., Vol V, f 2205; Proc. Apos Alb., Vol II, ff 1135-1140.

411Don Turribio avrà una qualche importanza nella vocazione di Maria De
Mattias. Morirà di malaria a Sonnino il 17 agosto 1822 e sarà sepolto nella chiesa par-
rocchiale di Sant’Angelo. Nel registro ufficiale dei membri della congregazione porta il
numero 25, suo nipote don Pietro il 26. AGM, Elenco dei Membri della Congregazione.

412DEL BUFALO G., Epistolario, II, cit, p 199. 
413STORTI N.,O.c. pp 17-35. Di tutte le accuse la più fondata era probabilmente

quella dell’attaccamento al denaro. La stessa ambizione di estinguere il brigantaggio si
appoggiava alla speranza di far fortuna e sollevare lo stato della sua famiglia. In AGM,
Istituto, ff 254-255 vi è una supplica di don Pietro al papa. In essa dice “che da cinque
anni in circa s’è dato ad esercitarsi nell’Ap. Ministero delle Sante Missioni nella Com-
pagnia dei Sacerdoti Secolari sotto il titolo del Preziosissimo Sangue”. Chiede dalla
Cassa de’ Lotti un qualche caritatevole sussidio. Il suo debole per il denaro, o la ne-
cessità di esso, si ricava anche dai giudizi di Gaspare del Bufalo. Io ritengo che anche i
ripetuti reingressi del Pellegrini tra i Missionari siano stati dettati dalla opportunità di
non perdere il beneficio che gli era stato accordato in vista della sua attività missionaria.
ASV, SS, 1823, R 154, B 499, “Sonnino 1821-1823”. 

414Don Gaspare obbedì al comando del segretario di St di rimuovere il missiona-
rio (DEL BUFALO G., O.c., II, p 192); ma poco dopo lo rispedì a Sonnino per il mese
di maggio “per non perderlo e quietarlo” (Ivi, p 202). Vi furono altri disordini e fu di
nuovo allontanato. STORTI N.,O.c.. Vi tornò per curare l’eredità di suo zio don Turri-
bio, nell’agosto.

415Non ho esagerato quando ho parlato di rischio di guerra civile. Gennaro
Gennari, sulla base di informazioni avute da un missionario, probabilmente don Luigi
Achille, il 2 ottobre di quell’anno (1822) scriveva alla SS che dieci sonninesi si erano
congiurati per trucidare i possidenti del paese. Al Gennari faceva eco il gov. di Sonnino
Giuseppe Alciati, il quale venti giorni dopo diceva le stesse cose, avvalorandole con
opinioni del tenente Cavanna. Quest’ultimo biasimava la condotta dei possidenti e biasi-
mava anche la litigiosità interna al ceto. Faceva osservare che se fossero stati più uniti
fin dal principio, i miserabili non avrebbero preso tanto ardire. ASV, SS, 1822, R 154, B
425. Queste notizie, che lascerebbero intendere una lotta di classe, non contraddicono
quanto asserisco nel testo. I poveri non intendevano cambiare il sistema, ma solo ottene-
re contratti meno esosi o ancor più modestamente vendicarsi di questo o quel torto subi-
to da qualcuno.

416ASV, SS, Protocolli. I dispacci relativi alla perquisizione della casa De Mat-
tias furono protocollati con il numero 1675 il 15 aprile 1822 e 2732 / 3034, nel maggio
dello stesso anno. Ecco il testo delle norme anticontrabbando. “1. Qualunque offesa ver-
bale, insulto, o minaccia ai Rappresentanti della Forza Pontificia sarà punito coll’opera
pubblica per un anno. 2. Il Contrabbando in Conventicola commesso da tre o più perso-
ne senz’armi è punito coll’opera pubblica per un anno, oltre la pena incorsa per il Con-
trabbando, e tutti ne saranno egualmente responsabili. Se sarà unicamente tentato sa-
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ranno tutti indistintamente assoggettati al Carcere per sei mesi. 3. Il Contrabbando tenta-
to o consumato da persone armate sarà considerato come un attentato all’Autorità pub-
blica, e quando non ne siegua offesa personale, ne saranno i Rei puniti come appresso.
Se da una o due persone riunite, coll’opera pubblica per tre anni. Se da tre o più perso-
ne, coll’opera pubblica per cinque anni. Se poi con offesa personale senza pericolo di
vita, qualunque sia l’istromento, ed anche da una sola persona, colla pena di galera per
sette anni. Se con qualche pericolo, colla Galera per anni dieci. Se con pericolo di vita,
colla Galera perpetua. Se l’offesa sarà diretta contro la Forza pubblica, qualunque sia
l’offesa, e qualunque il numero degli Offensori, la pena sarà di galera perpetua. In qua-
lunque caso poi ne siegua l’omicidio la pena sarà di morte, senza che possa valutarsi per
minorazione di pena l’offesa o provocazione sofferta per parte della Forza pubblica. 4. I
Complici che scientemente favoriranno il Contrabbando o coll’Armi, o senza, immedia-
tamente saranno nei rispettivi casi sopra espressi punite (sic!) colle pene medesime
minacciate ai Rei principali. 5. I recidivi incorreranno nei rispettivi casi il duplo delle
pene. 6. La merce che è stato il soggetto del Contrabbando tentato o consumato nei casi
permessi cadrà in commissum. 7. Si valuterà per sufficiente prova quella emergente
dalli stessi Rappresentanti della Finanza Pontificia, ancorché nell’azione di un conflitto
coi Contrabbandieri siano stati per officio loro offensori e feritori, qualora non possano
aversi testimonj estranei ed integri, ed in questo caso si supplirà col numero d’eccezio-
ne, a cui andrebbero soggetti. 8. Il Giudizio, e la Procedura sono di privativa competen-
za di Monsig. Tesoriere Generale, e sua Congregazione. 9. La mancanza di permanenza
bandimentale non iscuserà gli Esteri dalla pena. 10. Qualunque persona denuncierà i
Delinquenti, e le manovre che si tentano perché accada il Contrabbando, otterrà un pre-
mio corrispondente alla denuncia, e sarà tenuto segreto. Il premio non sarà minore di
scudi 50, se la denuncia avrà effetto coll’arresto dei Rei. Sarà raddoppiato se il denun-
ciante darà i Rei nelle mani della Forza. I detti premj non impediranno di partecipare del
prodotto delle invenzioni di Contrabbando. Dalla Segreteria di Stato il 15 maggio 1822.
E. Card. Consalvi: Roma 1822. Presso Vincenzo Poggioli Stampatore Camerale”.
Riguardo alla natura mere penalis del contrabbando, ecco come si esprime un manuale:
“Contendunt autem non pauci theologi, esse mere penales quae respiciunt quaedam tri-
buta imposita mercibus quae tranvehuntur, et quae vectigalia nuncupantur”. Tra i
Militari e i Missionari nacque subito una rivalità molto accesa e notoria. L’impiego della
predicazione fu visto dai militari come un sussulto di arroganza clericale: un voler risol-
vere il problema con le proprie armi specifiche. La condotta dei militari era giudicata
dai Missionari una negazione vergognosa del vangelo. Nei primi tempi, per gli sposta-
menti da un luogo all’altro, i missionari dovettero essere accompagnati dai militari,
secondo la prassi. Poi, come avvenuto in occasione del giro esplorativo di don Gaspare
del Bufalo e di don Giovanni Merlini, la presenza dei militari fu rifiutata. Il gesto sem-
brò una dichiarazione polemica, una sfida. Vi fu il fondato timore che gli stessi militari
attentassero alla vita dei missionari, facendone ricadere la colpa sui briganti, al solo
scopo di dimostrare l’utilità delle scorte. Don Giovanni Merlini, testimone alieno da
ogni amplificazione retorica o encomiastica, racconta: “Nei primi tempi si stava con un
po’ di timore… Si viaggiava perciò con cautela coi soldati. In seguito si cominciò a
viaggiare senza di essi. Vedendo poi che i briganti ci lasciavano in pace, e vedendoci si
nascondevano per non metterci paura, come mi dissero poi, si andava con più franchez-
za da un luogo all’altro, e, per grazia di Dio, nulla ci successe”.

417AGM, Notizie del Fondatore, I, f 1183 e ff 1155-1156. Una descrizione dello
stato della chiesa di Sant’Antonio Abate si ricava dalla Sacra visitatio totius Fundanae
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Diocesis ab IlI.mo et Rev.mo Episcopo Jovane napta Camparini peracta. Anno 1599.
Manoscritto di formato cm 22 x 33, pp 1272 di cui solo 822 scritte. Pubblicato in due
volumi, Caramanica, Scauri 1983. Cfr il mio volume I “Missionandi” a Vallecorsa,
Roma 1989.

418ASV, SS, 1823, R 154, Sottofascicolo “Francesco Panici - Vallecorsa”,
Rapporto in data 15 gennaio 1823.

419ASF, Del Ap - Dir Pol, B 332.
420ASV, SS, 1823, R 154, Sottofascicolo “Francesco Panici - Vallecorsa”,

Rapporto in data 1° febbraio 1823.
421Ivi, Minuta della Segreteria di Stato in data 8 febbraio 1823.
422Ivi.
423Che il brigante fosse morto lo sostiene anche Pietro Masi nella sua opera. Dice

che il Vittori scomparve perché ucciso dalla Forza napoletana e il suo corpo dato alle
fiamme per non rendere conto della somma di milleottocento scudi trovatigli indosso.
Però anche la testa del bandito valeva qualche migliaio di scudi. I briganti avrebbero
potuto riscuotere la taglia per interposte persone! Va comunque segnalato che un Anto-
nio Vittori di Prossedi figura con il numero progressivo 47, e tra gli amnistiati al servi-
zio del Governo, come cacciatore, con il numero 3, in una Nominativa dimostrazione
dei Malviventi che nell’estate del 1824 infestavano le Prov.cie di Mar.ma e Capna e loro
fine, fatta a Frosinone il 14 dicembre 1825, firmato da Giacinto Rovinetti. Un caso di o-
monimia? Effettivamente il capobanda Antonio Vittori era stato in trattative con il gov.
di Vallecorsa per consegnarsi insieme ai suoi (ASF, Dep Ap - Dir Pol, B 328, Lettera del
gov. di Giuliano di Roma, Giovanni Canori, al del. ap. di Frosinone). Però ritengo che
un cambiamento di servizio tanto clamoroso avrebbe lasciato una traccia profonda nella
documentazione e nella memoria collettiva. Il Vittori fu capobanda notevole e certamen-
te succedette a Massaroni nel ruolo simbolico di “capo dei capi”. Cfr anche la nota 404.
Ivi, Rapporto del Panici in data 25 febbraio 1823, n 734.

424Ivi, Rapporto dell’8 marzo 1823. Probabilmente in questa occasione fu prepa-
rata la supplica di cui al capitolo precedente, resa poi intempestiva dalla fuga dei confi-
nati e dal temuto ritorno al brigantaggio di essi. La supplica era diretta a ottenere la rico-
struzione delle case demolite. Anche a Vallecorsa era stata demolita qualche casa. Nel-
l’abbattere l’abitazione del brigante Michele Feudo era rimasta danneggiata la cantina
del possidente Paolo Dori, che aveva fatto ricorso alle autorità per essere risarcito. La
sua protesta era giunta fino al segretario di Stato. Il Consalvi aveva autorizzato il possi-
dente a riparare il solo danno, senza andare oltre lo stretto necessario. ASF, Del Ap - Dir
Pol, B 332, Lettera del 30 novembre 1822, contrassegnata con il n di prot. 13888.
L’Attiani riferì sui suoi colloqui con del Bufalo e Calamita (ASV, SS, 1823, R 154, B
498, F “Comandante dei cacciatori distrettuali”. Si trattò anche della resa dei briganti
ma si evince dalle note dell’Attiani che don Michele Calamita era più entusiasta del ca-
nonico del Bufalo a impegnarsi nelle trattative. Don Michele Calamita nacque il 9
novembre 1776. Sacerdote a partire dagli anni roventi della Repubblica disimpegnò il
ministero a Vallecorsa fino al 1815, quando decise di portarsi a Roma per un posto di
canonico nella basilica di San Giovanni in Laterano. Ricoprì il ruolo di sotto priore e
priore dell’arcipretale basilica. Nel 1821, resosi vacante un canonicato della chiesa di
Sant’Angelo, per la promozione a curato di don Tommaso Lucari, fece domanda di suc-
cedergli e fu accontentato. A Vallecorsa fu vicario foraneo, rettore di Sant’Antonio e
economo spirituale di San Martino per parecchi anni. Morì a Vallecorsa nel 1848. Fu
confessato da don Beniamino Capozzi, missionario del Preziosissimo Sangue e dallo
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stesso ricevette l’unzione degli infermi. Fu assistito da don Michele Ferracci, canonico
di San Martino. Venne sepolto nella tomba del clero, nella chiesa di Sant’Angelo.

425AGM, Istituto, f 133.
426ASF, Del Ap -Dir Pol, B 336.
427Ivi, B 328.
428Ivi, B 338, Lett del Panici in data 25 luglio 1823.
429Ivi, Lettera come sopra in data 29 luglio; Lettera della Segreteria di Stato in

data 30 luglio.
430ASV, SS, 1823, R 154, B 500: Informazione della Delegazione Apostolica alla

Segreteria di Stato, in data 2 agosto 1823.
431Ivi. Minuta della SS.
432ASV, SS, 1825, R 154, B 607. Rapporto di Giacinto Rovinetti in data 24

marzo 1825.
433Ivi, Rapporto del 1° dicembre 1825 e, prima ancora, rapporto delegatizio con-

trassegnato Riservato, del 2 novembre 1825.
434AGM, Vol Istituto, carte allegate.
435Il notaio Antonio Narducci presentò “per il primo suo accesso a Vallecorsa”

una spesa di scudi 7,50. Nella distinta era compreso anche il compenso alla scorta arma-
ta. La Segreteria di Stato fece notare che i soldati avevano il dovere di scortare e il com-
penso era implicito nel soldo che percepivano. La spesa fu quindi ridotta. “Accesso,
mora e recesso da Vallecorsa scudi 2,25; All’uomo di accompagno baj. 60; Per vettura a
cavallo baj 90: in tutto scudi 3,75”. Nessun appunto fu fatto in merito alla nota del
secondo accesso, che denunciava una spesa di scudi 5,77. Per il pagamento di queste
spese la Segreteria di Stato si rivolse alla delegazione di Frosinone, poiché da questa
erano partiti gli ordini dei due “accessi”. ASV, SS, 1825, R 154, B 607, F Commissione
speciale in Roma. Cfr il mio vol Maria De Mattias, La ribelle obbediente, cit., p 102.

436 ASV, SS, 1824, B 559, Elenco del 18 marzo 1824.
437BATTISTA V., O.c., pp 213ss. Scattolino fu ucciso dalla squadriglia di Monte

San Biagio agli ordini di Domenico Gallozzi “e vuolsi avesse fatto il colpo Tommaso Di
Legge nativo di Casale o Casalvieri. Ciò avvenne nella contrada denominata Fontana
de’ Pezzanti e propriamente nel luogo detto Valle Casenove” (Ivi, p 216). L’azione era
stata propiziata da Fortunato Gargari, che aveva nella banda un fratello di nome Bene-
detto, del quale si parlerà in seguito. Se così è, cade l’identificazione di Scattolino con il
sonninese Luigi Minocci, il quale invece verrà ucciso in territorio di Patrica, il 2 gen-
naio 1825.

438MORONI G., LIX, 69.
439DEL BUFALO G., Epistolario, II, p 407; III, 55, 255. Gaspare del Bufalo

sapeva bene che l’immunità ecclesiastica era malvista. Scriveva: “In punto immunità,
poi, so bene io come si ragiona, sebbene allo sproposito, nei regni esteri, e non cono-
scendo la diversità delle cose portano l’esempio dello Stato Pontificio. (..). Né ciò causa
l’impunità del delitto, mentre qui non trattasi che del modo” con il quale si procede con-
tro il colpevole Ivi, pp.341, 344.

440Ivi, III, p 153.
441Ivi, p 341.
442Ivi, pp 254-255.
443Ivi, pp 339-340.
444Ivi.
445Ivi, p 342.
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446Ivi, p 255.
447“Per provvedere poi in miglior forma alle famiglie spatriate, erasi di già accor-

data fin dal principio dell’anno 1823 una certa somma per la riparazione delle case
diroccate. La grazia avrebbe veduto l’effetto, se un sinistro evento non ne avesse impe-
dita l’esecuzione”. A quale evento ci si riferisce? AGM, Vol. Istituto, f 211. Ivi ci sono
due suppliche dei sonninesi: una al tesoriere e l’altra al papa, rispettivamente ai ff 204-
205 e 211-214. Questa seconda è datata, nella perizia allegata, 1° gennaio 1824; ma non
si sa quando furono effettivamente stese. Il nesso tra le due pare indubitabile. Diamo il
testo della prima. Per la seconda rimandiamo al seguito. Ecco dunque il testo della sup-
plica al Cristaldi: “Il desiderio di vedere finalmente pacificata la Provincia di Campa-
gna, m’induce ad esporre a Vostra Eccellenza Reverendissima le ragioni politiche e mo-
rali, onde impegnarla presso Sua Santità ad ottenere un generale perdono a tutti i brigan-
ti che occupano le montagne. Le ragioni morali sono: 1, il desiderio comune che hanno i
briganti di desistere dalla loro contumacia, rimettendosi in seno della religione ed atten-
dere ai loro doveri, 2, potendosi con tal grazia profittare della loro buona intenzione,
verrà chiusa la strada ad altri inconvenienti; 3, dandosi i medesimi ad una più lunga e
perduta vita sulle montagne, vi è sommo timore della loro disperazione. Le ragioni poli-
tiche sono: 1, che concedendosi loro il perdono, in guisa che nessuno più resti in monta-
gna, viene chiusa la strada ad altri che potessero essere male intenzionati a fare la vita
medesima, dettando l’esperienza, che senza un capo ben pratico delle montagne, non si
può formare in essi una forte lega; 2, che i contadini di provincia e i viandanti non
saranno più in prossimo pericolo di essere molestati; 3, si pensi alle molte spese del
Governo per mantenere il buon ordine della Provincia; 4, altrimenti non si potrà avere la
pace desiderata, sia per la estensione delle montagne intricatissime confinanti col
Regno; sia ancora perché mancano i mezzi proporzionati a contrarie misure; 5, le Case
di Missione, fondate nei paesi più pericolosi, come sono state di mezzo perché non si
dessero altri a vita sì disperata, cosi offrono per l’avvenire una qualche speranza, perché
non si rinnovi il Brigantaggio. Mentre si sono esposte brevemente queste ragioni, si è
creduto opportuno suggerire alla Signoria Vostra Reverendissima che si facciano rimpa-
triare i detti briganti, muovendosi la Santità Sua ad accordare loro tale grazia”.

448AGM, Vol. Istituto, f 211. Ecco l’elenco completo dei titolari delle case di-
strutte a Sonnino, con la cifra in scudi necessaria alla riparazione, secondo la perizia di
Agostino Palma. I: Pietro Cecconi, Luigi Pontecorvo e Teresa De Angelis, rispettiva-
mente tre camere, un granaro superiore e la cantina, 150. II: Luigi Iannottone, 70. III:
Giacinto Scerpa, 70. IV: Bernardino Musilli, 200. V: Filippo Stefanello, 160. VI. Filippo
Stefanello, Domenico Prova e Alessandro Mancini, rispettivamente quattro stanze, gra-
naro e sotterraneo, 200. VII: Eleonora Greco, 200. VIII: Domenico Ruggeri Piscillo e
Francesca Fortuna, rispettivamente sette stanze e sotterraneo, 250. IX: Eredi di Luigi
Cantagallo e Annunziata Cardosi, 130. X: Antonio Cappadocio e Marchese Casali, ri-
spettivamente tre camere e sotterraneo, 110. XI: Ludovico Cappadocio e Beneficio di
Sant’Angelo, rispettivamente due stanze e sotterraneo, 80. XII: Maria Luigia Iannotta e
Andrea Falcone, rispettivamente otto stanze e sotterraneo, 310. XIII: Francesco De
Sanctis, 90. XIV: Angelo Maria Bono, Ascenzo Delli Giudici e Antonio Antonelli,
rispettivamente stanze due, una e sotterraneo, 110. XV: Francesco Madeccia, 95. XVI:
Domenico del Monte e Abate Ré, rispettivamente tre stanze e sotterraneo, 200. XVII:
Giovanni Maria Galateo, due stanze, e Michele Menichelli, sotterraneo, 100. XVIII:
Luigi Pennacchia, 200. XIX: Eredi di Giuseppe Bernardini, 180. XX: Anna Maria Ma-
deccia, 110. XXI: Rosa Stefanelli, 150. XXII: Maria Grenga Papeo due stanze, Domeni-
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co Ricci sotterraneo, 90. XXIII: Tommaso Bono una stanza, Domenico De Marchis sot-
terraneo, 60. XXIV: Giuseppe Cicconi, 80. XXV: Maria Rosa Rinaldi, 190. XXVI:
Anna Maria De Ponto una stanza e Domenico Cicconi sotterraneo, 50. XXVII: Marghe-
rita De Angelis, 90. XXVIII: Domenico Di Paolo Ciotto, 100. XXIX: Veneranda Scerpa,
110. XXX: Maria Ruggeri, 130. XXXI: Rocco Gasbarrone, 100. XXXII: Domenico di
Paolo Antonio, 150. XXXIII: Giacomo Iannotta, 200. XXXIV: Capitolo di San Giovan-
ni, 100. XXXV: Eredi di Giuseppe Falcone, 110. XXXVI: Casa Barnabai, dieci stanze
compresi i sotterranei, senza valutazione. XXXVII: Molino da olio di detti Barnabai con
granai superiori di Caterina De Angelis, senza valutazione. XXXVIII: Eredi di Sebastia-
no Delli Giudici, 110. XXXIX: Lorenzo Barnabai, 300. La firma in fondo alla perizia fu
“legalizzata dal Primo Anziano facente funzione di Gonfaloniere”, Luigi De Angelis.

449A. F. ARTAUD DE MONTOR, Histoire du pape Leone XII, Bruxelles 1842,
Vol I, p 76.

450BELVEDERE R., Il Papato di fronte alla Rivoluzione e alle conseguenze del
Congresso di Vienna 1775-1845, Bologna 1965, p 137.

451NICLA SPEZZATI, O.c., p 126.
452 Proseguendo la sua testimonianza, il Valentini dice cose ancor più gravi. Una

volta, dalle parti di Maenza, fu affrontato in malo modo da un capitano; il quale, “non
potendo far violenza diretta contro di me, in quanto sacerdote, in presenza del rimanente
della Forza” se la prese con il fratello coadiutore, “e lo portò carcerato in Piperno”. Fu
un gesto di dispetto contro il missionario, al quale venne “violentemente impedito” di
prendere le difese del suo collaboratore. Anche gli altri missionari “soffrirono varie
molestie ed insulti e minacce ancora di essere nel viaggio stesso fucilati”. “Di più, nel-
l’andare nelle strade delle boscaglie, da una parte stavano i briganti, dall’altra la Forza:
per cui si atterrivano di essere vittima o degli uni o degli altri”. BIAGIO VALENTINI,
Gaspare del Bufalo quasi un oracolo, ecc., cit., p 85. In quelle occasioni i militari
avrebbero potuto con facilità consumare la loro vendetta, facendo ricadere la colpa sui
banditi. Insomma, tutto sommato, per i Missionari, erano più pericolosi i militari che i
briganti!

453DEL BUFALO G., Epistolario, II, p 442.
454AGM, Notizie avute da don Camillo Rossi, Ms di don Giovanni Merlini.
455PSG, Liber baptizatorum 1795-1814, p 54.
456Nello stesso Archivio, Liber mortuorum 1795-1824, alla data indicata. Cfr

Lazio violento, cit., p 23.
457Nello stesso Archivio, Liber matrimoniorum 1795-1858, p 22. Dal matrimonio

nacquero almeno tre femmine: Marianna, Maria e Angela Teresa. La prima sposò Pietro
Refice, rimanendo in casa propria. Pietro Masi, che sposò Antonia Bufalini il 21 gen-
naio 1822, fece esattamente come il marito di sua nipote: andò a abitare in casa della
moglie. Ivi, “Status Animarum” 1821 e 1822. PSP, Liber Matrimoniorum 1759-1826 N
3, alla data 21 gennaio 1822. Antonia Bufalini Masi morì a settantatre anni, “inopinata-
mente”, il 5 agosto 1870. Ivi, Liber mortuorum, alla data. Le altre notizie sul Masi sono
desunte dalla sua opera e dalle risposte che diede nell’interrogatorio, all’atto della resa
nel 1825 o da AMP. Cfr anche GIAMMARIA G., Inserto speciale de “La Provincia di
Frosinone”, cit

458GASRARONI A., O.c, p 281.
459Ivi, p 288.
460lvi, p 290.
461ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, B. VII, f 383, Lettera del delegato aposto-
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lico di Frosinone monsignor Antonio Benvenuti in data 21 marzo 1824.
462GASBARONI A., O.c., p 265-266.
463Questa la tesi di Gasbarrone, riferita con opportune considerazioni dal Masi,

vero autore dell’opera citata. “Vittori oggi è morto” - scriverà questi più di trent’anni
appresso - “e non potrebbe far fede dei tentativi operati da Gasbarrone per salvare il
colonnello austriaco dalle sue smanie omicide. La verità di questo episodio è conferma-
ta dal fatto che nel 1832 l’ambasciatore austriaco presso lo Stato Pontificio venne a visi-
tare Gasbarrone, che si trovava recluso nel carcere di Civitavecchia, ed a nome del
colonnello gli donò quattro scudi; ugualmente fece il console Andrea Palombi inviando
uno scudo nella ricorrenza di qualsiasi festa civile o religiosa. Il colonnello divenne poi
generale ed infine morì; ma la sua riconoscenza verso Gasbarrone sembra si perpetui
anche dall’al di là, perché recentemente, nel 1856, fu il figlio del colonnello a venire a
trovare Gasbarrone in carcere ed a regalargli una moneta di venti franchi a nome di sua
madre. Il giovane, che s’era fatto religioso, espresse il desiderio di udire il racconto del-
l’avventura dalla stessa bocca del protagonista, sebbene l’avesse sentita tante volte nar-
rare dal padre e dalla madre che gli sembrava ormai più una favola che una storia vera”.
Ivi, pp 245-246. Prendiamo per esempio la sua interposizione per risparmiare la vita dei
seminaristi di Terracina. Antonio Gasbarrone era appena tornato da Cento. Era sicura-
mente interessato a facilitare l’accoglimento della propria supplica di grazia, affidata a
Locatelli; ma era l’ultima ruota del carro nella gerarchia dei briganti. Se davvero avesse
fermato il braccio di Massaroni in modo imperioso, avrebbe con ogni probabilità ottenu-
to l’effetto contrario; specialmente con un uomo come il Mancinello, da tutti giudicato
“ambiziosissimo”.

464Ivi, pp 230-231. Su questo episodio ho condotto una indagine, alla ricerca di
riscontri obiettivi, per verificare se anche gli episodi d’Abruzzo, narrati dal Masi, meri-
tino il sostanziale credito che deve essere riconosciuto a quelli che racconta accaduti in
territorio pontificio. La risposta è sì. Nell’Archivio Parrocchiale di Rivisondoli, per la
verità, si trovano solo due vittime. Gli altri pastori furono sepolti altrove? O, più proba-
bilmente, si tratta della solita amplificazione partendo da un dato veritiero. Per quanto
riguarda la strage di pecore, invece, il riscontro è più stringente. Nel l’Archivio della
Dogana di Foggia si hanno documenti in proposito; come pure si ha la codificazione
della memoria orale da parte di uno studioso locale.

465Dati somatici registrati al momento della consegna. Pietro Masi sposo novello
risultava proprietario di una casa del valore di scudi quaranta e un terreno del valore di
scudi venti. Sua moglie Antonia Bufalini possedeva due appezzamenti del valore di
scudi ventotto. L’insieme veniva stimato sufficiente a sostenere la famiglia.

466MORONI G., LI, 66.
467DE MONTOR A .F. A., O.c., p 75.
468MORONI G., XXVII, 313.
469ASF, Del Ap - Dir Pol, B 339, Lett. di Filippo Cavanna da Sonnino in data 4

giugno 1824.
470Ivi. La notizia si ricava dall’intestazione dell’Elenco degli individui adatti alla

difesa del paese.
471Ivi.
472CAMPAGNA I., O.c., p 66.
473Cfr Lazio violento, cit., pp 49-50.
474CAMPAGNA I. O.c., p 65.
475ANTONIO GASBARONI, O.c., p 307. Il Masi fa un grande elogio di don Pa-
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lazzi, dicendo che “per accattivarsi il favore della popolazione” le andava incontro; e lo
stesso criterio usava per accattivarsi la simpatia dei briganti. Sarà troppo facile, oggi,
dargli torto, ma è impossibile dargli ragione. Proporsi come intento la conquista della
simpatia universale, senza chiari distinguo morali, è un modo per rendersi conniventi.
Non intendo parlare di don Palazzi, ma in genere. Troppo scarsi, in questo caso, gli ele-
menti per sentenziare. Meglio stare con il popolo, che lo definiva “padre dei poveri”. I
nomi dei complici si ricavano dal mio Lazio violento, p 12. Erano: Michele Farelli e Ca-
millo Pistoia, impiccati sulla piazza di Pisterzo da Mastro Titta.

476MORONI G., O.c., XC, p 31. “Leone XII giudicò conventiente di richiamare
a Roma il cardinal Pallotta, invitandolo a domandare la sua dimissione dalla legazione.
Il cardinale si occupava principalmente a mantenere sicure da’ briganti le strade, che
ordinariamente venivano frequentate, ma non portava o non poteva estendere le medesi-
me premure alla vigilanza sulle altre parti di sua giurisdizione. (...). Ad onta che l’im-
presa fosse difficile assai, continuando il papa ad insistere sulla dimissione del cardinal
Pallotta, il quale tentava sulle prime di rifliutarla, gl’inviò i cardinali Pacca e De
Gregorio per piegarlo; la dolcezza e fermezza de’ quali ottennero la dimissione”.

477MORONI G., O.c., XXVII, p 266.
478Ivi, p 267. A quanto pare il Benvenuti si circondò di una squadra di tecnici di

sua fiducia, prevalentemente di Ancona.
479Dopo la fine del brigantaggio il colonnello Rovinetti verrà inviato a Ravenna

per reprimere i movimenti settari che in Romagna proliferavano in modo preoccupante.
Se ne attribuiva la causa alla permanenza delle truppe murattiane negli anni 1814-1815.
Giacinto Rovinetti prese di mira le società segrete e le società segrete presero di mira
Giacinto Rovinetti. È rimasto famoso il crittogramma che costellò i muri di Ravenna in
quel tempo: ORRR ORRR Significava: O Ravenna Rovinerà Rovinetti O Rovinetti Ro-
vinerà Ravenna. Un invito a farlo fuori.

480ASV, SS, R 154, 1825, B. 607.
481MORONI G., O.c., XXVII, 263; AVA, Fondo: ASC, Lett. del Benvenuti al

vescovo di Ferentino in data: “Frosinone 15 Settembre 1824”; ASF, Del Ap, B. 98, F 69:
“Relazione del Congresso tenuto in Frosinone con tutti i vescovi della Provincia nei
giorni 25-26-27 ottobre 1824 sulla istruzione ed educazione pubblica”. Nell’opera La
ribelle obbediente, cit., p 115, fissai erroneamente il congresso agli stessi giorni, ma del
1825, invece del 1824. A monsignor Benvenuti, nel ricevere la nomina a del. straordina-
rio, era stato conferito l’incarico di “visitare le comunità dipendenti dalla Sacra Con-
gregazione del Buon Governo” anche per “prendere cura di tutto ciò che concerne l’e-
ducazione ed istruzione della Gioventù, dipendendo principalmente da tale oggetto il
riordinamento di questi infelici luoghi”. Breve ap. 2 luglio 1824. Il 28 agosto dello stes-
so anno Leone XII promulga una bolla sulla sistemazione degli studi. In conseguenza
monsignor Benvenuti viene chiamato dalla Sacra Congregazione degli Studi a proporre
i “mezzi, e provvedimenti, che credesse più opportuni, ed adattati alle circostanze insi-
nuandogli di comunicare cogli Illustrissimi e Reverendissimi Vescovi Diocesani per
meglio decretare questo gravissimo affare”. ASF, Del Ap, B 98, F 69: “Relazione del
Congresso...”, cit. Moroni (O.c., XVII, p 263) precisa: “Né riuscirà discaro rilevare, che
avanti la delegazione straordinaria, nelle due provincie erano quarantuno i maestri delle
scuole comunali pei maschi, e trentatre per le femmine, cogli annui onorari di scudi
2926. In tempo di detta delegazione i maestri dei maschi furono portati al numero di
ottantatre, e le maestre delle femmine a cinquantaquattro, coll’annua spesa di scudi
6089. Senza contare un aumento ch’ebbe luogo nel seguente anno. Autore benemerito

502



del prospetto generale dell’impianto delle scuole comunali nelle provincie di Marittima
e Campagna , e relative operazioni, fu Romualdo Guescioli contabile esimio di Ancona;
egli inoltre con improba fatica fece tutto il lavoro di contabilità delle comuni, la visita di
monsignor Benvenuti nelle comuni stesse, etc. Va pure qui encomiato Vincenzo
Valorani attuale segretario generale della delegazione di Ancona, il quale come il
Guescioli, con permesso del governo, assistette particolarmente monsignor Benvenuti
per la visita e riordinamento delle comuni, e perciò furono ambedue premiati e lodati”. 

482Ivi, p 268. Le notificazioni del Benvenuti sono pubblicate da Pietro Masi nella
sua opera citata, con qualche inesattezza di date. Da esse si ricavano le notizie riportate
nel testo, relative anche alla cattura o uccisione dei briganti. Cfr anche: ASR, Collezione
Bandi, B 186. Ai casi citati si possono aggiungere quelli di Martella e di Giuseppe
Iacovacci. Sul primo, cfr la nota 473. Giuseppe Iacovacci, invece, si costituì spontanea-
mente il 5 ottobre 1824. Era stato arrestato, come si ricorderà, a Monte San Biagio, il
giorno dell’assedio al Corpo Franco di Massaroni. Si trovava in libertà provvisoria, rila-
sciato dalle carceri di Aversa dal 13 luglio (Notificazione del 6 ottobre). Il del. straordi-
nario, tirando le somme dell’attività svolta dal 12 luglio al 1° settembre 1824, poteva
comunicare, non senza soddisfazione, che ben sedici malviventi erano stati tolti di
mezzo, uccisi o catturati. Ma la malvivenza aveva una sua matematica. Nonostante la
bella cifra messa insieme dal Benvenuti, i briganti erano saliti, negli elenchi ufficiali, da
ventotto a trentaquattro. Ivi, Notificazione del 1° settembre 1824. Nei giorni seguenti
furono imprigionati molti amnistiati, sui quali “pesavano nuovi addebiti ad onta della
clemenza sovrana”. Tuttavia si vollero tranquillizzare gli altri amnistiati, che erano
rimasti “sulla via della resipiscenza”. Essi non dovevano temere nulla.

483Ho rintracciato alcune lettere anonime nell’ASV. Le accuse contro i Missiona-
ri erano le più assurde. Venivano definiti paurosi, impreparati, millantatori di dispense
come quella dall’astinenza il venerdì. Il loro distintivo, il crocifisso con catena d’oro
infilato nella fascia, venne scambiato per una scimmiottatura dell’insegna episcopale.
Per non parlare delle obiezioni teologiche nei confronti della dedica al Preziosissimo
Sangue.Dietro la troppo riduttiva esemplificazione delle accuse, è dato leggere come la
parola dei Missionari cercasse di colpire quegli aspetti della vita in cui tutti si dimostra-
vano colpevoli. Non volevano offrire alibi alle coscienze dei più, additando nel brigan-
taggio “il male unico” da estirpare. Del resto, mentre si moriva letteralmente di fame,
abbandonarsi a feste dispendiose e “continue”, non era solo poco opportuno, ma un
insulto. Ecco ora i brani più significativi di queste lettere anonime, che risalgono al
1822. “I Missionari, anzi che stabilire la pace aggravano la confusione od il mal ordine.
Grande fatalità! Sono, è vero, ministri del Santuario pieni di santo zelo, degni di essere
venerati, ma poco si comprende come ciò sia avvenuto. Veramente mostrano del rigore
nelle leggiere cose, ma nelle grandi e serie passano con grande indifferenza. Tanto è
vero che in veruna predica non fecero mai parola dell’omicidio, della crassazione, delle
rapine, vizi devastatori di queste contrade infelici. Tutta la forza delle loro prediche con-
siste nella ripetizione frequente delle solite esclamazioni: non più giuochi, non più
amori, non più balli, eccetera (...). Gli assassini stanno colla borsa piena e da miserabili
divennero ricchi colla ruina del prossimo, e gli si fa vedere dalli Missionari il Paradiso
aperto colle sole litanie e giaculatorie, senza che si parli mai di restituzione, e delli
danni causati dalle passate cruente rapine. Così tutti sono santi, perché ogni uno fa quel-
lo (che) gli accomoda, ma non si può affatto approvare questa maniera di predicare”.
ASV, SS, 1822, R 154, B 425, F contrassegnato: “Marittima e Campagna, Particolari,
Miscellanea”. La lettera anonima riportata è del 28 giugno 1822. Grosso modo dello
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stesso parere erano Filippo Cavanna e Giuseppe Alciati, in quella stessa epoca. Essi
scrivevano da Sonnino il 15 ottobre del medesimo anno: “A tutto ciò si aggiunge un
male indicato contegno per parte dei Missionari qui stabiliti, i quali uniti al clero del
luogo favoriscono troppo sfacciatamente la perversa inclinazione del basso popolo, il
quale sempre insubordinato, trova nella loro condiscendenza l’approvazione, quasi dica-
si, della stessa insubordinazione; e quindi si è dovuto sentire dalle autorità locali, per
bocca delli stessi Missionari, che il popolo medesimo risoluto di estinguere tutto il ceto
dei possidenti, in breve termine, è anche determinato di trascorrere all’eccesso di una
generale rivolta”. ASV, SS, 1822, R 1S4, F “Sonnino”. Come si vede, si tratta delle stes-
se accuse mosse da monsignor Benvenuti nel 1825. Sulla predicazione corrente contro i
briganti occorre dire che era una esercitazione, spesso accademica, nell’invettiva. Non si
poteva negare a molti predicatori una certa dose di coraggio. Sull’argomento ha scritto
cose illuminanti Gioacchino Giammaria (O.c., pp 219ss). La “collaborazione” tra le
forze dell’ordine e il clero cominciò con l’editto del 7 luglio 1821 e la nota di trasmis-
sione ai vescovi datata 10 luglio. Con essa si chiedeva esplicitamente il fiancheggia-
mento. “Siccome però il maggior numero che compone la popolazione è di gente addet-
ta alla campagna, ed idiota, così si rende opportuno, che ad essi si facciano note, e si
spieghino, le disposizioni suddette onde da una parte non incorrino nelle pene in esso
comminate, e dall’altra contribuiscano anche del canto loro all’effetto dell’ordine sud-
detto. È perciò che trasmetto (a Vostra Eccellenza) diversi esemplari del sopraindicato
Editto perché si compiaccia di farlo tenere ai parrochi di quelli luoghi della di Lei
Diocesi ove è stato già pubblicato, ed affisso dalle Autorità governative. Non dubito che
(Vostra Eccellenza) vorrà col suo pastorale zelo concorrere al buon successo di sì
importante operazione”. ASR, Comm Sp per la Rep del Brig, cit., B 6. Alcuni sacerdoti
presero il vezzo di inviare le prediche al del. per documentare l’impegno con il quale si
erano scagliati contro il brigantaggio. Mi sembra lecito in questi casi dubitare che il
testo scritto corrispondesse a quello effettivamente pronunciato. La tentazione di calcare
i toni nel testo scritto ci sembra troppo forte in chi intendeva fare sfoggio di zelo e
coraggio. Una gara di zelo - tesa a acquisire meriti - è evidente per esempio nella docu-
mentazione prodotta dal citato Giammaria (O.c, pp 221-228, nota), tanto che lo stesso
autore scrive: “Oramai pronunciare discorsi contro i briganti è diventata una moda”. Si
riferisce a Sonnino, ma conviene che nelle altre aree accadeva lo stesso. Il del., comun-
que, gradiva quegli “omaggi” e stimolava a continuare sullo stesso tono. Diversa fu la
condotta dei Missionari. Ciò spiega la simpatia del popolo e degli stessi briganti.

484DEL BUFALO G., Epistolario III, p 254
485Ivi. MERLINI G., Un santo scruta..., cit., pp 347-248. Sulla ostilità del

Benvenuti, oltre a quanto si dirà, cfr DEL BUFALO G., Epistolario, cit., III, pp 390-
391. In seguito il delegato cercherà di ristabilire contatti cordiali con i Missionari, ma
non si riuscirà mai a superare la soglia della cortesia formale Anzi, dopo la resa dei bri-
ganti, vi sarà perfino qualche punta di polemica, come vedremo, a causa dell’attribuzio-
ne del convento di Sant’Agostino alle scuole di Teresa Spinelli. Cfr nota 527.

486DEL BUFALO G., Epistolario III, p 254.
487AGM, C. 11, F 9, n 2: Istoria della Casa di Missioni e Spirituali Esercizi di

Vallecorsa, Ms del Merlini. 
488Ivi. 
489Istoria della Casa di Missioni (...) di Vallecorsa, cit. Cfr anche il mio volume:

La ribelle obbediente, cit., pp 107-108. Lo stesso Monsignor Benvenuti si complimentò
con don Gaspare del Bufalo, inviandogli questo biglietto: “Ho avuto vari successivi
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riscontri da Vallecorsa che quel Missionario suo collega ha poi parlato molto bene con-
tro il brigantaggio ed il manutengolismo, cosa che ha fatto a me del piacere e che non
sarà a Lei certamente meno grata. Mi affretto pertanto a darle simile notizia non senza
ringraziarla della parte che Lei vi ha avuta, onde eccitare lo zelo nell’ecclesiastico”.
MERLINI G., Un santo scruta..., cit., p 303.

490AGM, B 1, F 1. Una riproduzione è in questo volume, p 336.
491AGM, Istoria della Casa di Missioni (...) di Vallecorsa, cit. Il Merlini incorag-

giò “a servirsi di altri, perché non era un tale incarico di sua pertinenza”.
492DEL BUFALO G., Epistolario, cit., III, p 269. Alludendo allo sviluppo che

potevano avere le trattative, don Gaspare scriveva al Cristaldi nella stessa lettera: “Al
Missionario giunse l’acclusa impensatamente -e nel mentre che attivava una publica
preghiera in una delle Chiese di Vallecorsa. È questi Don Giovanni Merlini nativo di
Spoleto, cognito sicuramente al Santo Padre, ed ecclesiastico omni exceptione major. Il
giovedì dopo la domenica in Albis viene meco alla missione di Ferentino; in allora dopo
le sue risposte mi ci abboccherò, ed oh si potesse togliere tanta inquietudine ed aggravio
in questi luoghi. Lei consigli per il sistema più mite se crederà parlarne col Santo
Padre”. La lettera è del 5 aprile 1825.

493ASV, SS, 1825, R 154, B 607. Rapporto del colonnello Giacinto Rovinetti in
data 4 aprile 1825. Si noti la contemporaneità con la lettera di Gaspare del Bufalo citata
alla nota precedente.

494Ivi. Secondo alcuni, la Segreteria di Stato diede carta bianca al del. ap..
AMILCARE REY, Caspare del Bufalo, cit., Vol II, p 34. Pare invece che venisse inco-
raggiata la linea della fermezza, come sosteniamo nel testo. Anche Moroni attribuisce al
papa e alla sua politica inflessibile il merito della vittoria sul brigantaggio.

495Gaspare del Bufalo proseguiva poi dimostrando la totale legittimità dell’istitu-
to. In altre lettere confutò, con uguale forza, le accuse pettegole. Diamo qui un campio-
nario delle accuse e della difesa, generalmente nelle sue lettere al Cristaldi. Si diceva
che i Missionari non parlavano contro i briganti per paura. Scriveva a questo proposito
don Gaspare: “Veniamo poi con critica a ragionare sulla timidità o poco attaccamento al
Governo. Io dico che li trovo anzi coraggiosissimi, viaggiando col solo Crocifisso per
ogni dove in questa provincia, ed instancabilmente. Poco attaccamento al Governo?
Mentre rinunciando a ciò che hanno di vincoli ed a qualunque idea di temporalità ed alle
loro stesse famiglie, son qui a catechizzare, istruire...”. Altra accusa, espressa con le
parole stesse di del Bufalo: “A buoni conti, che riforma si vede a Sonnino e Vallecor-
sa?”. Rispondeva: “Capisco che ancora non tutto si è fatto, ma a poco a poco; e se ora
questa Provincia esige una vocazione speciale a viverci, diverrà poi un giardino della
Chiesa. Monsignor Albertini diceva, anche prima dell’idea delle Fondazioni che poi
seguirono: Dio la vuol seminata di Case di Missione” (p 214). Si diceva che i
Missionari e lo stesso del Bufalo si arrogassero il diritto di mangiare carne nel venerdì e
altri privilegi. Scriveva don Gaspare: “Aver continui rimproveri e invettive, senza
esame, senza processo e della mia, ed altrui condotta, questo è un calice ben amaro. Tut-
to è poco per i miei demeriti. Peraltro mi glorio di esser figlio della Chiesa, e per quanto
sia miserabile non ho perduto la fede. (...). Citino una sola Missione ove io abbia man-
giato carne il venerdi o sabato; troveranno per divina misericordia ciò ch’è pura confes-
sione di verità. Interroghi Sua Santità i Vescovi e i Parrochi (...). Scuso in tutti le inten-
zioni. Non mi dolgo che del detrimento che si arreca alI’onor di Dio. Sono io il reo, e
perché non mi riprende, non mi condanna? Ma il ministero, ma le Missioni...” (p 387).
Riguardo allo scarso spirito dei suoi seguaci: “Ecclesiastici che lasciano le loro case, i
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loro averi, i loro piccoli comodi e vengono in un’opera ove tolto il vitto nulla avvi di
più... E dire che non hanno spirito?”. Un missionario - si diceva - non mangiava se non
con posate d’argento. “L’affare della posata d’argento di Albano, richiesta da un
Missionario, è un vero sogno. Io conosco chi siano i soggetti che sono là e me ne sono
informato” (p 388). Riguardo al titolo stesso di Missionari del Preziosissimo Sangue:
“1. Che il Pontefice Pio VII che tanti abboccamenti tenne col defunto Monsignor Alber-
tini abbia eretto una Archiconfraternita sub hoc titulo Pretiosissimi Sanguinis consta dai
Brevi Apostolici, e prima del Pontefice Pio VII già un Sisto V la eresse in Ferrara e pre-
cisamente in Vado. 2. Che l’Archiconfraternita abbia da avere Missionari atti a propaga-
re sì importante divozione (...) è anche ciò incontrastabile dalle Costituzioni di essa. 3.
Che la Congregazione stessa dei Riti abbia a noi come Missionari dell’Archiconfraterni-
ta indicata concesso dei privilegi consta dal fatto. 4. Che la Chiesa nella Messa ed Uffi-
zio del Divin Sangue abbia conosciuto congruo un tal titolo è anche ciò cosa di fatto”.

496ASF, Governo di Vallecorsa, “Processi Criminali”, B 1, “Processo contro
Luigi Antomasi”, f 15t. 

497Ivi, f 18 e f 56.
498Gasbarrone non era allo stremo. Suo fratello Gennaro, benché in prigione,

risultava molto riverito in paese e ancora una potenza. Cfr il mio Processo contro don
Pietro Ruggeri..., cit. Il volumetto contiene gli atti del processo e documenta con molta
evidenza lo strapotere mafioso di Gennaro Gasbarrone. Era in carcere, ma tutti lo consi-
deravano il vero capo del comitato dei festeggiamenti in onore della Madonna delle
Grazie; a cominciare dall’arciprete, che gli scrisse lettere cordialissime; per le quali poi
venne accusato di connivenza e sottoposto a un inconcludente procedimento giudiziario. 

499ASV, SS, 1825, R 154, B 607: Rapporto in data 27 maggio 1825.
500Anche il secondo strano soprannome sembra alludere alla condizione ormona-

le del bandito. Era interpretabile come il fischio dell’allettamento. 
501Ivi, Rapporto del tenente Conti al colonnello Rovinetti in data 16 luglio e del

colonnello Rovinetti alla SS in data 17 luglio.
502GASBARONI A., O.c., p 352. Mi permetto di dubitare sui particolari. A parte

ogni altra considerazione di natura morale, un prete che si fosse rifiutato di dare i
conforti religiosi a un morente, quali che fossero le sue colpe, avrebbe commesso un
reato contro il diritto canonico, che non sarebbe rimasto impunito da parte dell’autorità
ecclesiastica. 

503COMANDINI A., O.c., I, p 1327.
504GASBARONI A., O.c., p 120.
505DEL BUFALO G., Epistolario, III, pp 66-67
506ASF, Del Ap - Dir Pol, B 342. Memoria di don Pietro Pellegrini, che narra la

conclusione del brigantaggio non del tutto conforme alla sua versione nel Proc. Ord.
Alb., cit. Nella versione Pr. Ord. dice che fece chiamare le mogli di due briganti, “pre-
gandole a volersi portare in montagna presso i loro mariti, onde conoscere da essi se
erano disposti a presentarsi per sua opera a piena discrezione del Governo, salva la vi-
ta”. Le donne “sulle prime fecero resistenza e dopo varie persuasive” cedettero, anche
per l’offerta, da parte del sacerdote, di cinquanta scudi a testa. Accettarono, ma vollero
un salvacondotto, per non incorrere nei rigori della legge. Se ciò accadde prima del
mandato delegatizio, come poteva il Pellegrini rilasciare il salvacondotto? Se invece fu
dopo, come poteva il Pellegrini promettere al del. la resa dei briganti, prima di averli
contattati? Non sono i soli punti oscuri, come vedremo.Giuseppe e Luigi Cecconi erano
stati sequestrati da Massaroni. Giuseppe divenne capo famiglia. Abbiamo lettere di
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Gaspare del Bufalo a lui dirette negli anni ‘30, quando era membro importante del con-
siglio comunale. Un figlio di Giuseppe, Edoardo, fu per qualche anno alunno del convit-
to dei Missionari. Il Cecconi si diede da fare moltissimo per la riapertura della casa di
missione, chiusa durante l’episcopato di monsignor Luigi Frezza. Il Merlini, che curò la
riapertura della casa, fu ospite per molti mesi dei Cecconi. La dichiarazione del
Pellegrini, che i Cecconi fossero amici suoi, è molto parziale. Erano amici suoi in quan-
to egli era missionario e non il contrario. AGM, “Case di Velletri, Terracina, Sonnino”,
370-373; DEL BUFALO G., Epistolario, VI, cit., pp 323-324, 326, 327, 353. 

507AGM, Annali della Congregazione, di pugno del Sillani-Aretini. Della resa
dei briganti possediamo molte versioni, spesso inconciliabili tra loro: due del Pellegrini
(una in ASF, Del Ap - Dir Pol, B 342, e una in Proc. Ord. Alb. Vol II) l’altra del
Rovinetti (ASF, Del Ap - Dir Pol, B 342) e la quarta di Pietro Masi (GASBARONI A.,
O.c.). Vi è poi una quinta versione che si ricava dalle dichiarazioni del deleg. Benvenuti.
Nelle note seguenti cercherò di segnalare alcune incongruenze, mentre nel testo darò la
mia ricostruzione alla luce delle cinque versioni, prendendo a base quella della delega-
zione, per il carattere di immediatezza la più attendibile. La seconda, infatti, è resa a
distanza di anni. I resoconti di Pellegrini e Rovinetti in ASF sono pubblicati per esteso
in GIAMMARIA G., O.c., pp 245-250. Non possiamo omettere di far notare che la
seconda versione, sebbene fatta a distanza di anni rispetto alla prima, riacquista valore
perché resa sotto solenne giuramento: ciò che non è della prima. Le evidenti forzature e
le inesattezze non sono necessariamente affermazioni spergiure. Il carattere del
Pellegrini poté portarlo a rielaborare i fatti da una visuale egocentrica . Più che notizie
false, egli ci dà la “sua” verità, tanto soggettiva da risultare inaffidabile.

508Nella versione del Proc. Ap. dice: “solo, vestito all’uso ecclesiastico, mi posi
in cammino verso la montagna”.

509Molto diverso è il racconto dell’incontro nel Proc. Apos “Al fare del giorno” –
racconta – “viddi da lontano tre uomini armati, che a me sembravano cacciatori. Mi
diressi verso i medesimi ed avvicinandomi intesi una voce: ‘Viene nessuno con te?’.
‘Non viene nessuno’ – risposi”. Fu improvvisamente circondato da uomini armati, i
quali gli chiesero: ‘Ci conosci?’. ‘Io non conosco nessuno e non so chi siete’ – rispose
don Pietro. ‘Io sono Antonio Gasbarrone, fratello di Gennaro’ – disse il capobanda. –
‘Che cosa sei venuto a fare per queste montagne?’. Don Pietro rispose: ‘Sono venuto
perché hai fatto conoscere al del. di Frosinone che quante volte ti risolvevi tu ed i tuoi
compagni alla presentazione nelle mani del Governo, non avresti fatto né più né meno
di quello che io avrei disposto. Per tali motivi, per ordine del Sommo Pontefice, il detto
del. mi ha spedito onde consigliarti a presentarti, te e compagni’. Nacque una vivace
discussione tra i briganti. Alcuni presentarono difficoltà che il Pellegrini purtroppo non
riferisce, ma che si vanta di avere sciolto: non sappiamo come. Ci assicura che dopo
quei chiarimenti Gasbarrone affermò senza mezzi termini: ‘Ebbene, tanto io che i miei
compagni siamo pronti, per opera tua, di (sic!) consegnarci’. Il silenzio del Pellegrini sui
dettagli, nel contesto di una deposizione come la sua, tesa a magnificare il proprio con-
tributo determinante alla estinzione del brigantaggio, ci dà una prova certa della esisten-
za di omissis. Nell’occasione certamente disse cose che non si dovevano sapere e che
invece trapelano nel resoconto per il del., al quale riferì di aver promesso che il papa
non li avrebbe trattati come “rubelli, ma come figli”. Una tale promessa era riconducibi-
le alle condizioni stabilite a Frosinone nell’incontro a tre: Benvenuti, Rovinetti,
Pellegrini? Il colonnello ci assicura che in quella occasione era stata concordata la con-
cessione della resa “a totale discrezione” del governo. Ottenuta la disponibilità dei bri-
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ganti, Pellegrini disse che tornava a Frosinone, “presso il del., per fargli conoscere l’o-
perato, e che dopo tre giorni sarebbe tornato presso di loro, onde eseguire la loro totale
presentazione”. Era sottinteso che avrebbe fatto conoscere meglio le paterne condizioni
offerte dal papa, non già di farle conoscere per la prima volta, quasi che non avesse trat-
tato con loro tal problema. Si trattava dunque di qualche ulteriore benevolenza, oltre
quella che aveva già determinato in Gasbarrone la volontà di arrendersi. I briganti lo
lasciarono partire, desiderosi di conoscere più in dettaglio le condizioni della resa.

510Interpolatamente significa che di tanto in tanto scendeva a Sonnino e qualche
volta portava con sé qualche brigante, come personale condiscendenza; il che era malvi-
sto dai militari, almeno ufficialmente e infine vietato del tutto.

511Il Rovinetti, alludendo all’analogia con il precedente tentativo del 1820, equi-
voca, asserendo che le trattative del Locatelli (ASF, Del. Ap - Dir. Pol., B. 342) si svol-
sero a Sonnino, mentre sappiamo che si svolsero nel Collegio di Terracina. Gaetano
Moroni attribuisce la conclusione del brigantaggio specialmente alla Forza. Così sinte-
tizza: “Vi si adoperò (per l’estirpazione) Pio VII dopo il felice ritorno alla sua sede, né
lasciò mezzo intentato la vasta mente del suo segretario di Stato il cardinal Consalvi per
venirne a capo, or con severi esempi di giustizia, or con dolci mezzi di persuasione, or
colle minacce di sovversione de’ paesi creduti colpevoli di vergognosa dissimulazione;
ma lo scopo non si ottenne che cogli ulteriori saggi ed energici ordinamenti di Leone
XII, che rese le strade libere nella celebrazione dell’anno santo ai forestieri che recaron-
si a Roma, disperse in lontani luoghi le famiglie strette ai malviventi in parentela, e fatta
gravitare sulle comuni la responsabilità de’ disordini operanti entro il loro territorio, rese
finalmente la tranquillità alla desolata provincia, e con leggi severe ed efficaci, e col
moltiplicare i luoghi di popolare istruzione curò di bandire ogni timore, che non debba
questo flagello riprodursi alla italica civiltà cotanto oltraggioso. Torna sul problema
esprimendo le medesime valutazioni nel vol XC, p 26, dove afferma che la gloria dell’e-
stirpazione del brigantaggio era riservata “a Leone XII, sotto il cui glorioso pontificato
quelle terre e quelle selve più non videro le orrende catastrofi a cui le assoggettavano
co’ loro frequenti misfatti”.

512Notizia riferita dal Rovinetti. La narrazione della resa fatta dall’annalista Cop-
pi, riportata dal Moroni (XC, p 32), dà importanza all’azione militare e alla collabora-
zione tra forze pontificie e regnicole. L’autore sostiene che i briganti, “dopo esserne stati
uccisi, o giustiziati molte centinaia”, ridotti nel 1825 a una banda di venti individui, tro-
vandosi nel settembre 1825 nei pressi di Sonnino, “furono circondati dalle forze pontifi-
cie e napoletane” e si arresero. “D’altronde erano ormai ristucchi di vivere più ad uso di
fiere che di uomini. In tali angustie, invocarono la mediazione di alcuni ecclesiastici e
coll’opera loro” si arresero. 

513Si tratta di voci raccolte dallo stesso Rovinetti e confermate dai briganti dopo
la resa. Erano tutti convinti di doversi recare a Roma per fare il prescritto giro delle
basiliche, ossequiare il papa, ricevere il perdono e tornare alle loro case, come vedremo,
con l’indulgenza giubilare.

514Parole testuali del Pellegrini, nella sua relazione al del. ap.
515Ne dà notizia il comandante di Castel Sant’Angelo alla SS con lett. del 25.09,

precisando che i briganti erano giunti il giorno innanzi. ASV, SS, 1825, R 154, B 607.
516ASV, SS, 1825, R 154, B 607. Lettera del Rovinetti in data 23 settembre 1825.

Il colonnello, come si vede, non solo ammette, ma rivendica il tranello. Era consistito
nell’ostentare dapprima una grande severità e poi il malumore di doversi arrendere alla
volontà superiore in favore della mitezza. Tuttavia la notificazione del Benvenuti, susse-
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guente alla resa del gruppo di Gasbarrone, dice che “le bande de’ Malviventi soggette a
continue perdite, e ridotte da qualche tempo a cattivissimo partito” vedendo “di non
aver scampo migliore, che darsi a discrezione nelle mani del Governo” da “vari mesi”
avevano fatto “giungere a notizia queste disposizioni”, proponendo però sempre qualche
patto, cui il Governo non aveva mai dato “il minimo ascolto, rigettandolo anzi decisa-
mente”. Era stato allora che i briganti, “piegati (...) da questa costante fermezza”, aveva-
no fatto “ricorso al Reverendo Signor Abbate Pellegrini Vicario Generale di Sezze onde
annunziare la risoluzione in cui erano finalmente venuti di presentarsi tutti A DISCRE-
ZIONE, compresa anche la riunita Banda Regnicola del famoso Mezza Penta”. In base a
questo testo, si poteva concludere che erano stati i militari a braccare i malviventi.
Rovinetti si sarebbe potuto accontentare! Ma non si accontentò. Ciò che invece si dedu-
ce con chiarezza (il che non significa necessariamente trattarsi di verità) è che furono i
briganti a prendere l’iniziativa con il Pellegrini. Il che sembra anzi insostenibile, perché
il Pellegrini stesso tace questo particolare; quando invece, intento com’era a rivendicare
il merito della resa, avrebbe dovuto farne il proprio cavallo di battaglia. Secondo il
Moroni (XXVII, 297) il merito della estirpazione del brigantaggio fu “del sullodato
Benvenuti, della commissione criminale deputata, principalmente colla cooperazione
(...) dell’avvocato Melezio Sensini assessore criminale nella delegazione di tal prelato,
dell’avvocato Vincenzo del Grande assessore straordinario per la polizia e brigantaggio,
e del colonnello dei carabinieri Giacinto commendatore Ruvinetti”, i quali “restituirono
la sicurezza tanto a Sonnino che all’intere provincie di Marittima e Campagna”. Cfr la
nota 478, sugli uomini di fiducia del Benvenuti. Come si vede nessuna menzione per il
Pellegrini. Non faceva piacere al governo pontificio la pubblicità sulla prestazione del
sacerdote. Quando Bartolomeo Pinelli inciderà la famosa scena della trattativa di resa
con Gasbarrone, dove si vede il Pellegrini nell’esercizio del suo compito, la tiratura
verrà sequestrata! 

517Ivi, Lettera del Benvenuti con la stessa data di quella del Rovinetti. La rapida
corrispondenza si spiega con la vicinanza di Prossedi alla sede delegatizia: una ventina
di chilometri. Il Benvenuti è ancora più esplicito nell’ammettere l’inganno e anche più
scaltro nel prevedere il negativo effetto, se se ne divulgasse la notizia. Ho già detto che
il governo pontificio non vorrà mai dare pubblicità alle circostanze che accompagnaro-
no la resa.

518AGM, Istituto, ff 276-276bis e 277, Lett. al Cristaldi in data 14 ottobre 1825.
Nella stessa data, Notificazione del Benvenuti che annuncia la resa di Feudo (f 277). In
altra lett. del giorno seguente, sempre al Cristaldi, (Istituto, ff 274-275) dopo aver
espresso lagnanze sulla condotta dei carabinieri, affermava: ... “rallegriamoci che la
malvivenza è terminata intieramente. I due residuati briganti con un regnicolo De Santis
si sono presentati anch’essi”.

519AGM, Istituto, ff 276-276bis; 277. Comunque di tutto ciò non trapela nulla
nelle notificazioni, che sono ampiamente laudatorie per i militari. In quella del 12 otto-
bre Benvenuti scriveva: “Ben si previdde, e Noi l’annunciammo colla Notificazione del
21 Settembre prossimo passato, che la mancanza del Capo Banda Gasbarrone, e la cadu-
ta dei suoi più fieri Compagni avrebbe resa vicina la distruzione dei pochi altri residuati
Malviventi. Avvenuta, infatti, susseguentemente la presentazione di Giuseppe Carcasole
di cui parlammo con l’altra notificazione del 4 corrente e continuando le Forze Pontifi-
cie e quelle del limitrofo Regno nella più perfetta armonia, e corrispondenza per una
sempre viva insecuzione la sera degli otto andante in un agguato ben ordinato, e dispo-
sto dall’egregio Signor Commissario Maggiore De Liquorio, nel territorio di Monticelli
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cadde sotto i colpi di una Squadriglia Napoletana il Malvivente Gio. Battista Mannarelli
di Sonnino, che unito ad altri due vagava per quei dintorni”. Una grande impresa, dun-
que! Comandini (O.c., I, p 1338) ha: “In territorio di Monticelli, in agguato teso da una
squadriglia napoletana, cade il brigante G.B. Mannarelli di Sonnino con altri due bri-
ganti”. Notizia imprecisa, perché gli altri due si consegnarono, come informa Benvenuti
nella stessa Notificazione: “Ieri mattina poi (cioè l’11 ottobre) Alessandro Campagna di
Pisterzo, e Filippo Cecconj di Sonnino si costituirono nel Territorio di S. Lorenzo in
potere dell’attivo Signor Capitano Sersali a PIENA DISCREZIONE del Governo, e
poche ore appresso altri quattro cioè i due fratelli Luiigi, e Domenico Tommasi di San
Lorenzo, Angelo Maria Cappadocia di Sonnino e Francesco Nardoni di Vallecorsa, nello
stesso territorio si dettero in egual modo nelle mani del Reverendo Signor Abbate
Pellegrini Vicario Generale di Sezze”. Segue l’elogio riportato nel testo “il compiaci-
mento nel vedere che in questi ultimi tempi molti distinti soggetti impegnati a procurare
siffatte sommissioni e merita in ciò particolare elogio il Signor Canonico Don Michele
Calamita di Vallecorsa”. La chiusa era tutta dedicata all’auspicio dell’elevazione morale
della popolazione e alla collaborazione delle forze dei due Stati.

520ASV, SS, 1825, R 154, B 607, Rapporto di Rovinetti in data 31 ottobre 1825,
prot. 9736/11496.

521MARIO FORTE, Fondi nei tempi, Casamari 1972, p 398. I capibanda non
erano stati dei capi militari. Briganti e forze dell’ordine non si erano mai cercati per uno
scontro frontale. I militari si sarebbero trovati di fronte a un avversario troppo sfuggen-
te; i briganti avrebbero urtato contro un nemico troppo più forte. Un capobanda era l’or-
ganizzatore della vita quotidiana. Non soltanto delle imprese delittuose, che procurava-
no l’autofinanziamento del gruppo, ma della vita nel suo complesso. Ai briganti non era
stato difficile (neppure al tempo della ristretta) procurarsi carne e latticini. Ma il pane, le
armi, le polveri da sparo, le medicine, i vestiti: questo era un gran problema. Un capo-
banda era uomo di vaste aderenze, da una parte e dall’altra del confine; risultava quindi
l’uomo in grado di risolvere i problemi esistenziali, più che un capo militare, come si
volle far credere. In questo, per esempio, pecca Amilcare Rey, che sprecò per Gasbarro-
ne parole come “titano” e confronti con Annibale e Cesare! 

522FORTE M., O.c.
523ASV, SS, 1825, R 154, B 607, Lettera datata 28 ottobre 1825, n di protocollo

10663.
524La sua deposizione al Pr Ord Alb è tutta diretta a dimostrare d’avere il merito

esclusivo nella resa dei briganti. “Che il Venerabile Servo di Dio Gaspare del Bufalo
abbia convertite anime a Dio nel suo ap. ministero, e colla istituzione di opere pie, coa-
diuvato anche dai suoi compagni, come ho detto di sopra, questo è indubitato, perché
risulta da notizie pubbliche e notorie. Che poi si voglia alla sua opera attribuire l’estir-
pazione del Brigantaggio e la consegna dei Briganti al Governo, ciò a lode del vero non
sussiste affatto, mentre non solo su ciò posso parlare di fatto proprio mio, ma ancora
esistono atti pubblici tanto nella Segreteria di Stato quanto nella Delegazione di Frosi-
none, che giungono a smentire questo falso supposto. (...). Tutto ciò ho creduto di far
porre in questo Processo, affinché si possa smentire la voce di qualche individuo, il
quale vuole attribuire l’opera e la escinzione (sic!) dei briganti al Venerabile Servo di
Dio Canonico Del Bufalo”. E a scanso di equivoci, tornando sull’argomento in altra
occasione, volle precisare: “Da tutto ciò facilmente si può rilevare se l’estirpazione di
questi malviventi possa attribuirsi ad opera del Venerabile, o suoi compagni Missionari,
i quali credo che né pure sapessero il mio operato e le fatiche da me sostenute per l’og-
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getto della consegna. Tornato in Congregazione del Venerabile, egli mai ha tenutomi
proposito (sic) della consegna dei Briganti e se i Missionari del Venerabile si fossero
prestati come si vuole supporre a predicare nelle loro chiese contro il Brigantaggio, que-
sto non porta che il Canonico del Bufalo, o suoi compagni, avessero avuto una minima
parte nella estirpazione di questi malviventi, e torno a ripetere a lode del vero che tutta
mia è stata l’opera con l’ajuto di Dio, senza di cui nulla potevo”. Egli peccava di super-
ficialità (riducendo il tutto all’episodio della resa dei banditi e non motivando sufficien-
temente la propria chiamata in causa). Come poteva affermare che i Missionari non
c’entravano nulla con l’estinzione del brigantaggio e dire al tempo stesso, che al mo-
mento del suo arrivo a Sonnino in veste di missionario, i ristretti erano già istituiti e a
essi erano iscritti “vari ex briganti”, compreso Gennaro Gasbarrone, che si confessò a
lui? E non gli venne da chiedersi perché mai i briganti si rivolgessero a lui? Egli si
appoggiò a Sonnino: non alla Casa di Missioni, ma ai Cecconi, che però erano intimi dei
Missionari. Sappiamo dai briganti stessi che lo consideravano un “Missionante compa-
gno del Padre Bufali”. Lo dissero al comandante di Castel Sant’Angelo (ASV, SS, 1825,
R 154, B 607. Lettera datata 25 settembre, diretta alla SS). Che poi i briganti intendesse-
ro consegnarsi al del Bufalo in persona risulta da una testimonianza di don Michele
Calamita in una lettera alla SS. In essa dice che i briganti “amano far la loro pre-
sentazione al signor Canonico Gaspare del Bufalo Missionario ap. onde aggiustare le
partite della loro coscienza”. Si consegnarono al Benvenuti ritenendo che fosse la stessa
cosa. Pochi, infatti, sapevano della sua uscita dall’istituto, dal momento che in quel
periodo entrava e usciva a piacimento e quando era dentro vi stava, per così dire, con un
piede solo.

525AGM, Istituto, ff 276-276bis; f 277: Lettera di monsignor Benvenuti al Cri-
staldi in data 14 ottobre 1825. Accuse precedenti sul comportamento del Pellegrini in
ASV, SS, 1823, R 154, B 499, F Sonnino 1821-1822-1823; Biglietto di nomina a chieri-
co beneficiato della basilica di San Pietro (ASV, SS, 1826, R 154, B 642). Quanto al
rientro del Pellegrini nell’istituto, avvenne per ben tre volte. Don Innocenzo Betti fu
sempre contrario, ma il del Bufalo stimava don Pietro e non voleva perderlo: DEL
BUFALO G., Epistolario, V, p 90. Il del Bufalo giudica ineccepibile il Pellegrini sotto
l’aspetto morale. Sostiene che tutta la “carriera nuova” fu determinata “dalla miseria
della casa”. E aggiunge: “L’età, l’esperienza fa cessare il fuoco. È giovane, ed è per fare
il bene. Anche fuori dell’Istituto ha portato ai nostri rispetto”. La lettera è del 1° luglio
1828 e mira a giustificare la decisione di riaccogliere il Pellegrini per la terza volta, con-
tro il parere di Betti. Pr Ap Alb III, f 1827. Sulla discussione processuale intorno all’epi-
sodio cfr Positio: “Animadversiones Promotoris Fidei”, N 16 e “Responsio ad animad-
versiones” NN 104-108.

526AGM, Istituto, f 276.
527Il progetto della scolarizzazione del basso Lazio, promosso dal Benvenuti nel

1825, era in fase di attuazione e proprio a Frosinone, da prima ancora di quella data, l’e-
sistenza della Casa di Missione risultava alternativa a una scuola. Tutto il basso popolo
era a favore della Casa di Missione; la cittadinanza “di primo e secondo rango”, invece,
“compresi vari Reverendi Sacerdoti”, si battevano a favore della scuola comunale, di
recente fondazione per opera di “una Donna Romana assai zelante e di provata virtù”:
Teresa Spinelli. Come spiegare l’antagonismo tra Missionari e Maestre? Il popolo non
desiderava le scuole? E i Missionari favorivano l’oscurantismo a danno delle donne?
Niente affatto. Basti ricordare che si adoperò molto per l’istituzione di una congregazio-
ne di maestre pie. La stessa Teresa Spinelli, nei primi tempi, si era prestata a figurare il
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ramo femminile dell’Arciconfraternita del Preziosissimo Sangue, come i Missionari
erano il maschile. Perché, dunque, il popolino era entusiasta dei Missionari e le classi
elevate (con le debite eccezioni) fredde nei loro confronti? L’esigenza della scuola era
avvertita soprattutto dalle famiglie altolocate e ai loro rampolli (maschi e femmine) era
diretta principalmente. Quando l’accesso dei poveri alla scuola superava una certa pro-
porzione, non ci si faceva scrupolo di discriminare gli scolari e di istituzionalizzare l’in-
giustizia chiamando Scuola Pulita quella frequentata dai ricchi. Era il caso di Ferentino .
La vera scuola “popolare” era la Casa di Missione. “La continua predicazione, l’assi-
duità di giorno e per fin di notte nel ricevere i penitenti col riconciliarli al Signore nostro
Dio col beneficio della Sagramentale Confessione, l’impianto e coltura di vari Ristretti
delle Figlie della Carità, di San Francesco Saverio, delle Figlie di Maria, di San Luigi
Gonzaga, le visite alle Prigioni e all’Ospedale, l’accorrere pronti alle chiamate degli
infermi nelle proprie case”. Così il missionario don Francesco Gargari descriveva l’atti-
vità della Casa di Missione a Frosinone e concludeva: “Da tutto ciò ne avvenne un entu-
siasmo, direi frenetico, di tutto il basso popolo, il quale non finiva di applaudire ai Padri
Missionari, operatori di tanto bene”. FRANCESCO GARGARI, Memorie storiche della
casa di missione di Frosinone, in AGM.

528AGM, Istituto, Lett. del Cristaldi al Benvenuti, del 16 febbraio 1826. Ho trat-
tato l’argomento nella storia della casa di missione di Frosinone: Briganti e santi a
Frosinone, C.PP.S., 1989, pp 101-106. 

529Il del. teneva molto ai Liguorini, che stavano riprendendo quota in provincia.
Quanto alle Monachelle di Frosinone, erano le maestre fondate da Teresa Spinelli, che
egli aveva favorito ampiamente. Il conservatorio di Terracina, promosso da don Luigi
Locatelli, era divenuto, con decreto vescovile del 10 febbraio 1825, Figlie dell’Istituto
del Preziosissimo Sangue di Gesù Cristo. Cfr il mio Briganti e santi a Terracina, cit, pp
107-109. AVT, B 194, “Istituti Religiosi Femminili”. Cfr anche GIAMMARIA G., cit.,
233-234, specialmente in nota. L’ostilità del Benvenuti verso i Missionari risulta anche
dal diverso atteggiamento tenuto dal suo successore Giuseppe Cherubini, il quale, pur
senza nuocere alle Maestre della Spinelli, avrebbe voluto conciliare le esigenze delle
due opere; ma la cosa gli risultò ardua, giacché uno solo era il locale disponibile, adatto
sia all’una che all’altra impresa. Del resto, gli stessi Missionari non intesero mai impe-
dire l’opera della Spinelli e, anzi, la coadiuvarono sempre.

530ASV, SS, 1826, R 154, B 642 e 1829, B 741.
531MORONI G., XXVII, 263-265. “Questo bel successo ebbe pieno termine nel

1826, e nella pubblica piazza di Frosinone veggonsi scolpite in pietra le rigorose leggi
adottate per lo sterminio dei nominati malvagi, e per ovviare ad ogni futuro disordine”.
Il Benvenuti è definito “sapientissimo”. La medaglia per Leone II fu incisa da Pierre
Guerin, direttore dell’Accademia di Francia, con la dicitura: LEO XII P. M. / ITINERI-
BUS ET NEMORIBUS / PRAEDONUM INCURSU EXPEDITI / GALLICI APPEL-
LAE ARTIS CULTORES / ANNO MDCCCXXVI.

532ASV, SS, 1825, R 154, B 607: Rapporto del colonnello Rovinetti alla Segr di
St in data 6 ottobre 1825. In data 4 novembre una lettera del gonfaloniere e dell’anziano
del Comune di Frosinone smentiva il rapporto affermando che la festa a Frosinone c’era
stata e come! Essi non conoscevano chi li aveva diffamati, ma lo sfidavano a un pubbli-
co contraddittorio. Ivi, protocollo 10394.

533Ivi, F “Miscellanea”. Ecco in dettaglio l’iter della vicenda censoria. La docu-
mentazione è estremamente interessante, perché permette di ricostruire il pensiero della
SS sul fenomeno. Francesco Sbarretti, pretore di Frosinone, inviò il primo tomo di uno
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suo lavoro sul brigantaggio alla SS, per ottenere l’imprimatur. La SS lesse attentamente
l’opera e ne diede un giudizio negativo. Inviò comunque lo scritto all’avvocato Filippo
Baffi, di Ceprano, accompagnato da una lettera di presentazione, nella quale si leggeva
tra l’altro: “L’opera non farà troppo onore al nostro paese; pure se i nostri non preoccu-
pano questo campo, qualche straniero se ne impadronirà e Dio sa con quali intenzioni”.
Passando poi ai singoli punti del primo tomo sui quali la SS aveva rilievi da fare, così
proseguiva: In esso si dà un pessimo giudizio sulla provincia di Marittima e Campagna
e, in modo particolare, dei sonninesi; quasi che il brigantaggio avesse trovato negli abi-
tanti di quella terra, soprattutto appunto nei sonninesi, le persone predisposte per natura
alla malvivenza. L’autore puntava troppo sull’argomento, ignorando le altre concause,
che la SS enumerava. Prima fra tutte il feudalesimo, in quanto la provincia fu tiranneg-
giata dai colonnesi. Veniva poi il contatto con il Regno e con i suoi contumaci e per il
rifugio dato agli ex sbirri. In terzo luogo si doveva porre la poca importanza data dal
precedente governo (del Consalvi) all’istruzione pubblica, cosa che invece aveva fatto
Leone XII. In sostanza il proliferare del brigantaggio non era dovuto soltanto a cause
intrinseche, ma anche e soprattutto a ragioni estrinseche. Tra queste bisognava mettere
nel dovuto rilievo la dominazione francese. Prima del 1811, infatti, la malvivenza, pur
presente nella Campagna, non aveva dato vita a bande; si era mantenuta nei limiti della
sporadicità, come sempre e come in tutte le altre province. Il brigantaggio vero e proprio
era cominciato sotto la dominazione francese, nel 1811, con il rapimento compiuto dai
fratelli calabresi Pietro e Gaetano Giuliani. Da quella prima scintilla era divampato il
vasto incendio e le sue terribili conseguenze: il rapire e il portare in montagna a scopo di
riscatto, l’aprir corrispondenza con manutengoli, il rapir donne per sfogo di libidine e
via discorrendo. Da lì erano nati - sempre secondo la Segreteria di Stato - i Massaroni, i
Masocco, i Solli, i De Cesaris, i Tambucci, gli Antonelli, i Vittori, i Lauretti, i Minocci, i
Gasbarrone, ecc. Altri rilievi sul primo tomo dell’opera di Sbarretti erano: la eccessiva
insistenza sulle amnistie governative, senza neppure spiegare che alle amnistie erano
ricorsi per primi i francesi e il governo pontificio aveva dovuto adattarsi al costume per
rimediare ai mali prodotti dai francesi stessi. Inoltre l’opera riproduceva un dispaccio
della Segreteria di Stato del 18 giugno 1814 che doveva restare segreto “perché non solo
prescrive le leggi e le condizioni obrobriose dell’amnistia, ma giunge finanche a per-
mettere l’aggregazione degli assassini alla Milizia Pontificia”. Sconveniente era infine
la presentazione in termini encomiastici della personalità del sottoprefetto di Frosinone
Taurelli, catturato da Pasquale Tambucci. A giudizio del censore, Taurelli era stato un
pessimo soggetto, istitutore di logge massoniche e corruttore della gioventù del capo-
luogo di Marittima e Campagna. L’avvocato Filippo Baffi, poi procuratore dei poveri
presso il tribunale criminale di Roma, lesse il tomo e diede pienamente ragione alla SS.
Rispedendo il manoscritto a Roma lo accompagnava con una lettera, datata 4 novembre
1825, nella quale giudicava l’opera “cattiva”. Poiché anche egli era del parere che biso-
gnasse riempire il vuoto prima che lo facessero altri storici, consigliava di esortare l’au-
tore a proseguire il lavoro iniziato, per dare successivamente ad altri il compito di pur-
garlo e quindi pubblicarlo. Il 15 novembre la SS scrisse a Francesco Sbarretti facendo “i
giusti elogi alla diligenza con cui aveva raccolto tante e quasi sempre ben appurate noti-
zie”. Con dispiacere però doveva negare l’imprimatur per le ragione su esposte. Invitava
a continuare il lavoro e dopo se ne sarebbe riparlato. Non se ne parlò più, a quanto pare.

534Ivi, Memoriale anonimo, senza data.
535Ivi, SS, 1828, R 154, B 703. È molto probabile che i briganti venissero alletta-

ti a dire tutta la verità precisamente con la promessa che il premio sarebbe stato propor-
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zionato alla mole di informazioni. Ivi, B 607. Per tornare all’opera del Masi, non occor-
rerebbe altro per rivelarne la componente laudatoria che questo particolare. Gasbarrone
fa scrive al Masi che gli inquirenti volevano sapere da lui notizie sui complici, ma egli
sdegnosamente si chiuse in un silenzio inviolabile. Nulla di più falso. Dalle dichiarazio-
ni del Gasbarrone non risulta l’intenzione esplicita di nuocere a qualcuno. Si ha però la
percezione di trovarsi di fronte a un uomo che ha mollato e vuota il sacco spensierata-
mente. 

536ASV, SS, 1825, R 154, B 607: Rapporto sui Carabinieri e sul loro comandan-
te.

537ASF, Governo di Vallecorsa, “Processi criminali”, B 1, 1825-1826. “Per la
Curia e il Fisco contro Tommaso Sacchetti”, f 2.

538ASV, SS, 1825, R 154, B 607: Rapporto del colonnello Giacinto Rovinetti in
data 14 dicembre. Il colonnello comunica che ha cominciato a ritirare la Forza. Ha fatto
partire in tre fasi due graduati e ventitré fucilieri. Prima di Natale ne farà partire altri
quindici.

539Ivi, Rapporto del 15 dicembre 1825 sulla consistenza della Forza. Frosinone:
12 carabinieri (C) e 10 cacciatori (c); Terracina: 7 C e 10 c; Sonnino: 7 C e 19 c; Amase-
no: 7 C e 10 c; Vallecorsa: 7 C e 19 c; Priverno: 5 C, 12 c; Prossedi: 5 C e 8 c; Rocca-
gorga: 5 C e 8 c; Bassiano: 6 C e 15 c; Carpineto: 6 C e 11 c; Patrica: 6 C e 8 c; Artena:
4 C e 6 c; Supino: 6 C e 10 c; Piglio: 6 C e 10 c; Veroli: 6 C e 12 c; Cisterna 5 C e 8 c;
Pontecorvo: 3 C e 5 c; Sermoneta: 2 C ‘ 4 c; Giuliano: nessun C e 10 c; Pofi: 5 C e 8 c;
Ripi: 5 C e 4 c; Fiuggi: 6 C e 4 c; Tomacella: 5 C e 6 c; Filettino: 5 C e 6 c. Poco prima
della resa dei briganti i cacciatori erano stati aumentati di 125 unità, portando il totale a
circa 350 uomini.

540ASF, Del Ap - Dir Pol, B 343, F contrassegnato “16444 Riservata”.
541Ivi.
542COMANDINI A., O.c., II, p 9.
543ASV, SS, 1827, R 154, B 670, F “Marittima e Campagna, Monsignor Del. di

Frosinone”.
544I due furono arrestati per omicidio, ma poi rimessi in libertà e anzi con premio

di 20 scudi a testa, come detto (ASV, SS, 1827, R 154, B 670, F “Marittima e Campa-
gna, Monsignor Del. di Frosinone”). La lettera del del., nella quale espone i fatti e pro-
pone il premio di 20 scudi è datata “Frosinone 27 aprile 1827”. I due si erano presentati
a Frosinone, con la testa di Grossi, il 18 aprile dello stesso anno.

545ASF, Del Ap - Dir Pol, B 343, F contrassegnato “16444 Riservata”.
546ASV, SS, 1827, R 154, B 670, F “Marittima e Campagna, Monsignor Del. di

Frosinone”, Dispaccio del del. monsignor Cherubini del 14 marzo 1827.
547ASF, Del Ap - Dir Pol, B 346, Lettera del gonfaloniere di Terracina in data 27

agosto 1827
548ASF, Del Ap - Dir Pol, B 344.
549Ivi.
550Cfr nota 546.
551Benvenuti, dopo l’esperienza di Frosinone, fu fatto cardinale vescovo di Osi-

mo e Cingoli. Avuto il compito di combattere il moto rivoluzionario nelle Marche fu
fatto prigioniero dai rivoltosi. Concluse con questi una capitolazione che il papa e
l’Austria non riconobbero. Morì a Osimo nel 1838.

552ASV, SS, 1831, R 154, B 817, Lettera datata 14 giugno 1831.
553Ivi. In particolare cfr i rapporti del del. che riferisce o allega i dispacci dei
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governatori. In questo periodo gov. di Vallec. è Francesco Zeppieri e suo è il rapporto
sull’arrivo degli espatriati in paese. Nell’ACS vi sono gli elenchi degli espatriati o da
espatriare nel 1821.

554ASF, Del Ap - Dir Pol, B 288: Lettera del gov. di Vallec. G. Giannini al deleg.
ap. in data 30 ottobre 1834.

555Ivi, Avviso del gover. di Vallecorsa sottoposto al del. per l’approvazione di
legge.

556Ivi, Lett. del gov. di Vallec. da Amaseno in data “San Lorenzo 23 ottobre
1834.

557Ivi, Lettera datata 31 ottobre 1834.
558Ivi, Rapporto del capitano dei Bersaglieri Luigi Palombi, in data 30 aprile

1835.
559Antonio Gasbarrone fu liberato dal carcere dal governo italiano dopo l’Unità

d’Italia. Con lui erano rimasti in pochi. Tra questi il biografo Pietro Masi. Gli altri li
aveva liberati già la morte. Pietro Masi restò a vivere nell’ospizio della Trinità e Gasbar-
rone in una stanzetta a Trastevere, dove divenne una curiosità da vedere. I forestieri, che
avevano letto delle sue imprese romanzate, si trovavano davanti un vecchio dalla barba
bianca che si faceva le calze da sé (un lavoro tipicamente donnesco, che aveva imparato
in carcere). Purtroppo la sua lucidità mentale rapidamente declinò e le autorità italiane
pensarono bene di ricoverarlo in un ospizio per dementi di Abbiategrasso. Là il brigante
morì il 1° aprile 1882. Alfredo Comandini (nell’O.c., vol V, p 967) ne registrò la morte
con tanto di ritratto, appartenente alla Civica Raccolta delle Stampe. Sul personaggio,
enormemente amplificato, cfr il mio saggio sul mito di Gasbarrone, citato alla nota 152.

560La presente nota continua in parte la 322 giacché riporta notizie da me acqui-
site quando già era stato redatto l’Indice dei nomi. Collocare le informazioni che sto per
dare nel punto logico avrebbe fatto slittare il testo e perciò anche i nomi in esso conte-
nuti, vanificando il lavoro compiuto da quella pagina in poi. Ecco dunque l’aggiunta, o
integrazione che dir si voglia, che avrebbe dovuto essere ospitata alla nota 322. Un viag-
gio a Cento mi ha datto l’opportunità di verificare sui registri parrocchiali di quella città
la sorte della povera Diomira De Paolis, ivi giunta, in stato di gravidanza, al seguito del
marito Antonio Gasbarrone. Dai registri parrocchiali di San Biagio ho ricavato che ella
partorì un maschio il 20 maggio 1819, alle ore cinque antimeridiane, in una casa di Bor-
go di Mezzo, segnata con il numero 294. Il bimbo fu battezzato l’indomani e gli furono
imposti i nomi Giuseppe Michele. Furono padrini Francesco Cagnoli e Rosa Montanari
nata Parmeggiani. Fu presente Antonio, che davanti a due testimoni, l’arciprete Berga-
maschi e Giovanni Masetti, riconobbe “detto bambino per suo legittimo figlio”. Il sacra-
mento fu impartito dal cappellano don Pietro Pedroni. (Arch. Parrocch. di San Biagio in
Cento, Libro dei battezzati, alla data). Diomira rimase quasi subito di nuovo incinta e
partorì nel settembre 1820 un feto morto, con complicazioni. Nel registro dei morti del
medesimo Archivio, si legge che “l’anno 1820 il giorno 28 del mese di novembre, si
sono celebrate le sacre esequie al cadavere della fu Deomira (sic) De Paoli(s) nativa di
Sonino (sic), e moglie di Antonio Gasparoni malvivente fuggito da qui ove stava per
ordine di Roma sorvegliato, d’anni 20, abitante in Rocca dove stava per sicurezza custo-
dita, sotto questa parrocchia di San Biagio di Cento morta il dì 27 suddetto ad ore 11
pomeridiane munita de’ Sacramenti di Penitenza, Comunione ed Olio Santo e della rac-
comandazione dell’anima. Fattale esequie nello Spirito Santo, e poi pubblicamente tra-
sportata al Cimitero, essendole già state celebrate più messe, fu sepolta nel Cimitero Co-
munale. Lasciò un piccolo figlio per nome Giuseppe”. In fede: Don Pietro Pedroni”. Il
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piccolo fu affidato dapprima alla zia Giustina Gasbarrone, che era a Comacchio, moglie
del brigante fuggitivo De Paolis, poi messo in un istituto, dove morì. La fama di Ga-
sbarrone fu amplificata, nella seconda metà dell’Ottocento e ai primi del Novecento,
non solo dalle varie edizioni dell’opera del Masi (per le quali cfr la nota 114), ma da nu-
merose operazioni editoriali, più o meno fantasiose. Alla convinzione che il brigante
fosse stato un satanasso è anche legato il saggio del Lombroso: CESARE LOMBROSO,
Il brigante Gasparone, Torino, Loescher, 1882. Delitti di sangue commessi dalla banda
del famigerato Antonio Gasparone terrore delle province romane, Firenze, Salani,1896.
Oltre ai già citati, aggiungiamo: MASSIMO D’AZEGLIO, I miei ricordi, cap XXI; EU-
GENIO CIACCHI, Antonio Gasparone, terribile capo di bnganti, Milano, Società Edi-
trice Milanese, 1907; VITTORIO LUCIANI, Gasparoni. Racconto popolare, Milano,
Soc Ed Milanese, 1910; CIRO FUSCO, Antonio Gasparoni, detto il principe dei monti,
Milano, Bietti, 1912; Storia completa del brigante Gasparoni, Milano, Bietti,1913;
FRANCESCO LODI, Gasparone, romanzo popolare con tutte le più strane e bizzarre
avventure di sua vita, Milano, Cioppi,1920. Non si fa menzione qui delle molte citazioni
in memorialisti dell’epoca. Cfr il mio citato saggio sul mito di Gasbarrone.

561Sull’abitudine dei briganti di nascondere tesori nei monti, da loro dominati per
un quarto di secolo, o in altri luoghi solitari, corre ancor oggi qualche voce. Sul piano
documentale posso addurre il seguente episodio, che risale però al 1807. In un giorno di
novembre di quell’anno Michele Iacovacci di Onorato, passando per la macchia di San
Sosio, territorio di Castro dei Volsci o di Ceccano, vide uno sconosciuto che deponeva
un involto nel tronco vuoto di una quercia. Attese che lo sconosciuto se ne andasse e
ritirò il fagotto. Si trattava di “non piccola quantità di denaro, avvolto in una salvietta,
posta dentro un fondo di cappello”. Da altra fonte si sa che si trattava di “monete d’oro e
d’argento”. Michele Iacovacci portò il malloppo a casa sua, a Vallecorsa, e raccontò
l’accaduto alla madre. Questa, terrorizzata al pensiero che si potesse scoprire ogni cosa,
credé di consegnare il denaro al curato di Sant’Angelo, don Francesco Sacchetti, il
quale, nella domenica successiva, avvertì la popolazione che era stato trovata una certa
somma. Qualcuno l’aveva smarrita? Poiché nessuno si presentò (e ben a ragione, essen-
do la Macchia di San Sosio a notevole distanza da Vallecorsa) risolse di dare “all’idiota
contadino una tenue somma” per far celebrare con il rimanente denaro tante messe per
le anime del purgatorio, da parte del clero della sua chiesa. Ne nacque un vespaio che è
facile immaginare e che non so come sia finito, perché la documentazione incompleta
mi è stata fornita da Michele Iannoni in fotocopie di cui si ignora la provenienza. La
documentazione consiste in una supplica anonima al delegato apostolico (secondo l’uso,
senza data), in una informazione del governatore di Vallecorsa Luigi Pomponi (13.XII.
1807) alla deleg. apost. che ne ha fatto richiesta e nella minuta di questa, datata
23.XII.1807 che formalizza l’inchiesta. Durante gli anni da me considerati operò il cele-
bre boia di Roma, Mastro Titta e parecchie furono le vittime della sua attività, come ho
talvolta accennato. Per restare al Basso Lazio (esclusa Roma) citerò nel 1801: Fabio
Valeri a Albano il 14.02.1801, “squartato e mazzolato” per aver grassato il pizzicagnolo
di Ariccia; Domenico Treca, impiccato a Subiaco il 4.07.“per aver ucciso la moglie, un
prete e altra persona; Giovanni e Fortunato Ferri, Nicola Ferri, “impiccati e squartati in
Terracina” il 25.05; Giovanni Battista Germani, impiccato a Ceccano il 29.05 per omici-
dio volontario; Cosimo Moronti, impiccato a Genazzano il 1°.06 per omicidio; Filippo
Cataletti, impiccato a Frosinone il 18.06 per omicidio; Stefano Viotti, mazzolato a
Subiaco il 23.11 per parricidio. Nel 1803: Antonio Lavagnini, ‘impiccato e squartato” a
Zagarolo il 5.02 per aver grassato un uomo; Nicola Rossi, “mazzolato e squartato” a
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Terracina il 7.06 per aver ucciso il cancelliere di Terracina a Cisterna, dove fu appesa la
testa del malvivente; Giuseppe delle Broccole, impiccato a Frosinone l’8.08 per omici-
dio e furti. Nel 1804: Giuseppe Ceci, impiccato a Frosinone l’8.03 per omicidio e gras-
sazioni; Crescenzio Imondi, impiccato a Frosinone il 12.07 per omicidio volontario. Nel
1806: Giuseppe Pistillo detto Fatino, impiccato e squartato a Terracina il 13.08 per gras-
sazione; lo stesso giorno e nello stesso luogo impiccato Giuseppe Agnone con la stessa
imputazione. Nel 1807: Gioacchino Cellini, impiccato a Frosinone il 27.01 per omicidi
e grassazioni; Luigi Tomeucci, impiccato a Frosinone il 21.04 per omicidi. Nel periodo
francese il boia operò “nel nuovo edifizio per il taglio della testa” in Roma. Raramente
lavorò in trasferta. Il caso Germano Franchi fu appunto uno di questi. In tale periodo,
molti del basso Lazio finirono per mano di Mastro Titta. Era un privilegio. Salvo impre-
visti, non faceva soffrire. Di certo spedì all’altro mondo Angelo Maria Parisella, di
Vallecorsa, e Antonio Gasbarrone senior, di Sonnino, entrambi il 15.11.1813, per assas-
sinio premeditato. Ripristinato il governo pontificio Mastro Titta continuò a operare per
qualche anno prevalentemente a Roma. Ho parlato della distruzione della Banda della
Faiola, nel 1816. Il 7.04.1821 Titta decapitò Carmine Scaccia di Torrice, reo di grassa-
zioni. Nel 1824, il 6.10, decapitò a Frascati Giuseppe Paneccacio e Pasquale Ciavarro,
rei di omicidi e grassazioni; poi, su richiesta del Benvenuti, compì una trasferta in
Campagna e Marittima: il 26.10 impiccò a Pisterzo Michele Farelli e Camillo Pistoia,
per aderenze con i briganti e l’indomani, per lo stesso reato, impiccò a Prossedi
Tommaso Transerini; idem il 17.11, contro il terracinese Marco Quattrociocchi; idem il
20.11 a Vallecorsa contro Giuseppe Sebastianelli; idem il 22.11 a Amaseno contro
Francesco Cerquozzi; l’1.12 duplice forca a Giuliano di Roma per Biagio Cologgi e
Vincenzo Bovi; l’indomani forca a Supino per Cesare Menta. Nel nuovo anno, 1825: il
19.01, forca a Patrica contro Giovanni Montini; il 14.04, forca a Frosinone per
Domenico Avoletti; il 18.04 triplice forca a Supino a danno di Lorenzo Maniconi, “bri-
gante”, Giovanni e Angelo Gasbarrone per “aderenza ai briganti”. Cfr Mastro Titta - Il
boia di Roma - memorie di un carnefice scritte da lui stesso, con prefazione di
Bernardino Zapponi, Arcana Editrice, Roma 1971. La prima edizione fu realizzata dal
Perino. Mastro Titta è immaginato autore dell’opera, mentre in realtà è autore soltanto
del catalogo delle esecuzioni, pubblicato in appendice alle pagine 309-329.

Edoardo Perino, piemontese, è più volte comparso nelle pagine precedenti. Nella
Roma postunitaria aprì una bottega di giornali a Piazza Colonna e una tipografia a Via
del Lavatore 88. Cominciò a pubblicare dispense su tematiche appassionanti, trattate per
giunta in modo romanzesco, per andare incontro ai gusti grossolani del pubblico. Mise
in piedi una vera catena di montaggio “culturale”, formata da scrittori, disegnatori e
strilloni. La sua produzione era sempre impregnata di morbosità e di una vaga vena anti-
clericale, più che nei testi, nella scelta delle tematiche, che permettevano di frugare tra
le contraddizioni, vere o presunte, del papato e dell’apparato ecclesiastico. Uno sguardo
al catalogo basta a convincere. Oltre al Mastro Titta, che è del 1891, pubblicò Beatrice
Cenci, la Vita di Sisto V, la fantasiosa storia de La Papessa Giovanna e, naturalmente, la
citata storia del brigantaggio, incentrato sulla figura di Gasbarrone, opera così reclamiz-
zata da una locandina: Vita di Antonio Gasbaroni scritta da Pietro Masi da Patrica,
compagno del medesimo nella malvivenza e nelle prigioni. A ogni uscita, due volte la
settimana, una squadra di strilloni, pagati un tanto a copia venduta, sciamavano per le
vie della città, proponendo l’acquisto del fascicolo, che conteneva la continuazione di
storie macabre e galanti rimaste in sospeso. Ogni dispensa costava centesimi cinque.
Chi dava 2,50 lire anticipate aveva diritto all’opera completa. La presentazione diceva
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curiosamente: “Chi non ha inteso parlare di Gasperone, il famosissimo brigante stato
per tanti anni il terrore delle provincie soggette al Papa?”. L’aspetto curioso stava nel
nome Gasperone, in neretto, proprio sotto il titolo dove il brigante era indicato come
Gasbaroni. L’annuncio propagandistico così continuava: “chi non sa quanto egli fu astu-
to e feroce? chi non ha rabbrividito al racconto delle gesta di lui? di lui che lo si disse
parente del cardinale Antonelli e perfino amante d’Isabella di Spagna? Ora stanno per
vedere la luce le sue memorie, scritte da un suo compagno e da lui dettate nella quiete
del ricovero di Abbiategrasso, dove morì, vecchio di 88 anni, poco tempo addietro. E
sono queste memorie il non plus ultra delle meraviglie. Sono esse la storia genuina del
famosissimo brigante, la storia nuda e cruda dei suoi delitti di sangue e delle sue avven-
ture amorose. Da queste memorie apprenderanno i lettori come Antonio Gasbaroni, da
vaccaro e commerciante diventasse famigerato masnadiero”. Naturalmente si trattava di
affermazioni stereotipate, che pochissimi riscontri avevano con la realtà dei fatti. A
cominciare dalla dettatura a Abbiategrasso, dove il Masi non fu e dove il Gasbarrone
giunse demente. La stesura del Masi fu tutta sua, dietro informazioni date dal Gasbar-
rone, decenni prima, come si è detto come è comprovato dai manoscritti.
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Elenco di briganti
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Capibanda e briganti semplici
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Uccisione dei collegiali di Terracina
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Famiglia di briganti in fuga
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Briganti in agguato a  San Cosimato
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Mezzapenta insegue alcuni pastori

Michele Feudo agonizza sulla piazza di Pastena



527



528

Gasbarrone a Trastevere
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INDICI

Gasbarrone a Abbiategrasso

Salvator Rosa, prigioniero dei briganti, costretto a ritrarli
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Sonnino - Famiglia di Briganti



INDICE DELLE ILLUSTRAZIONI

Per le illustrazioni del volume sono grato agli amici Giuseppe Pennacchia,
appassionato studioso di Fra’ Diavolo, che ha messo a disposizione una sua
vasta collezione di soggetti originali sul tema del brigantaggio, e Gioacchino
Giammaria, che ha concesso la riproduzione di alcune illustrazioni dell’edi-
zione a dispense dell’opera del Masi realizzata dall’editore Edoardo Perino,
piemontese. Ecco l’indice dettagliato dei soggetti inseriti nel volume e la pagi-
na nella quale sono riprodotti.

9. Antica carta topografica del confine meridionale. 
10. Portella e Monte San Biagio. Dal volume di Mario Forte “Fondi nei

tempi”, Casamari???, p ???
22. L’Armata di Meo Patacca. Di Bartolomeo Pinelli, da “Magasin Pitto-

resque”, ?????
29. Albero della Libertà. Da “L’Italia nei Cento An ni”, di A. Comandi-

ni, I, p X.
38. La battaglia di Verona vinta dagli austriaci il 23 marzo 1799. Ivi, p

XLI.
49. Assegno Repubblicano. Collezione dell’Autore.
62. Il Forte di Gaeta, Da “Magasin Pittoresque”, XXXVI (1868), p 333,

Disegno di Yan’Dargent.
75. Editto di Ferdinando IV alla caduta della Repubblica Romana. Colle-

zione dell’Autore.
88. Pio VII. Da “Nuovo Dizionario Popolare”, Giuseppe Pomba

Editore, Torino 1848, Vol. X, p 803.
103. Morte di Giovanni Rita. Da “Vita di Antonio Gasbaroni...”, Ed.

Perino, p 17. Raccolta G. Giammaria.
115. Briganti sonninesi. Di Achille Pinelli. Collezione G. Pennacchia.
123. Napoleone a Parigi. Da “Napoleone e i suoi contemporanei...”, di

Augusto de Chambure, p ???
143. Capolettera di un manoscritto del Masi. Da “Istoria di Antonio

Gasbaroni...”. Edizione Atlante. Tavola fuori testo tra le pp 96-97.
149. Aggressione nei pressi di Marano verso Subiaco (particolare). Da un

disegno di Marie Gabrielle Coignet, litografato da Jean Jacottet e Victor
Adam. Collezione G. Pennacchia.
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158. Briganti sul confine sopra Fondi. Disegno di Bartolomeo Pinelli.
Collezione dell’Autore.

183. Matteo Solli seppellisce la moglie che ha ucciso. Da “Vita di Antonio
Gasbaroni...”, Ed. Perino, p 153. Raccolta G. Giammaria.

201. Brigante fatto prigioniero. Acquaforte acquerellata di Achille Pinelli.
Collezione G. Pennacchia.

221. Agguato. Di Anonimo. Collezione G. Pennacchia.
228. Alessandro Massaroni. Di Bartolomeo Pinelli, che dedicò al bandito

un album di incisioni relative ai principali delitti: per la verità non tutti
riconducibili al Massaroni. L’album, già citato, si intitola: “Raccolta de’ fatti
più interessanti eseguiti dal Capo Brigante Massaroni per la strada che da
Roma conduce a Napoli”.

244. Rifugio di briganti. Litografia a colori di Antoine Jean-Baptiste
Thomas. Collezione G. Pennacchia.

252. De Cesaris strappa il cuore a una vittima. Da “Vita di Antonio
Gasbaroni...”, Ed. Perino, p 97. Raccolta G. Giammaria.

268. Massaroni incontra il generale Michele Carascosa. Da “Vita di
Antonio Gasbaroni...”, Ed. Perino, p 169. Raccolta G. Giammaria.

284. Massaroni e sua moglie. Litografia acquerellata stampata da Lefevre
da un’incisione di H. Heath. “Mazaroni and his wife Maria Grazia”, dice la
didascalia. In realtà la moglie di Massaroni si chiamava Matilde Zomparelli.

302. Morte di Massaroni sulla piazza di Fondi. Da “Vita di Antonio
Gasbaroni...”, Ed. Perino, p 177. Raccolta G. Giammaria.

309. Gaspare del Bufalo. Incisione agiografica post mortem. AGM.
315. Sequestro del Condenhaven. Il delitto è da Bartolomeo Pinelli attri-

buito al Massaroni, che però era morto! Scrive nella didascalia della scena
nella citata “Raccolta de’ fatti più interessanti...”: “Un colonnello tedesco
arrestato da Massaroni è portato sulla montagna e costretto a scrivere un
biglietto di duemila scudi per essere posto in libertà”.

321. La moglie di un brigante si rifugia in un sepolcro antico. Disegno e
litografia di Wilhelm Gail. Collezione G. Pennacchia.

328. Gendarmi in perlustrazione. Da “Vita di Antonio Gasbaroni...”, Ed.
Perino, p 337. Raccolta G. Giammaria.

337. Giovanni Merlini. Stampa “post mortem” (1873) in AGM.
343. Pietro Masi. Ritratto a penna nel manoscritto della Casanatense: Ms

3827, f VI.



349. Esemplare di porto d’armi rilasciato dal cardinal Pallotta. Collezione
dell’Autore.

363. Lettera dei briganti a don Giovanni Merlini. AGM.
383. Antonio Gasbarrone e sua moglie. Acquerello di F. Raggi, del 1839.

Proprietà di Giuseppe Zaccagnino.
392. Brigante preso da pastori. Disegno e litografia di Wilhelm Gail.

Collezione G. Pennacchia. 
413. Castello di Conca: Notificazione incisa sul marmo. Foto dell’Autore.
518. Trattative di don Pietro Pellegrini per la resa di Antonio Gasbarrone.

Collezione dell’Autore.
519. Elenco di briganti. Collezione dell’Autore.
520. Capibanda e briganti semplici. Collezione dell’Autore.
521. La confession d’un brigand italien. Tiré de la Galerie du Palais Ro-

yal. Print à Rome par Joseph Vernet. Gravé par Jazet. Collezione G.
Pennacchia.

522. Sopra: Uccisione dei collegiali di Terracina. Da “Raccolta de’ fatti
più interessanti...”. Sotto: Briganti presi dalla Forza. Anonimo. Collezione G.
Pennacchia.

523. Notificazione. Collezione dell’Autore.
524. Famiglia di briganti in fuga. Acquaforte acquerellata di Bartolomeo

Pinelli. Collezione G. Pennacchia.
525. Briganti in agguato a San Cosimato. Litografia acquerellata di Alexis

Victor Joly e Victor Adam, da un disegno di Marie Gabrielle Coignet.
Collezione G. Pennacchia.

526. Mezzapenta insegue alcuni pastori. Da “Vita di Antonio Gasbaro-
ni...”, Ed. Perino, p 185. Collezione G. Giammaria. Sotto: Michele Feudo
agonizza sulla piazza di Pastena tra le teste di Pasquale Di Girolamo e Antonio
Trapani. Da “Vita di Antonio Gasbaroni...”, Ed. Perino, p 369. Raccolta G.
Giammaria.

527. Notificazione. Collezione dell’Autore.
528. Antonio Gasbarrone a Trastevere. 
529. Salvator Rosa, prigioniero dei briganti, costretto a ritrarli, Collezione

G. Pennacchia. Sotto: Antonio Gasbarrone. Da “L’Italia dei cento anni”, di
Alfredo Comandini, V, p 967.

530. Sonnino - Famiglia di Briganti. Litografia acquerellata. Collezione
G. Pennacchia.
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Abadessa (v Eloisa Maselli)
Abballe: 46, 150, 446
Abbiategrasso: 515, 518
Abbondanza Primo: 197 
Abruzzo: 74, 113, 312, 327, 328, 341, 342, 367,
368, 370, 374, 378, 414, 432, 433, 439, 475,
483 501
Achille Luigi: 495
Acquapendente: 116
Acquaroni (banchiere): 32
Acquaviva: 6
Adamo (biblico): 24, 216
Adam Victor: 531
Adige: 437
Affile: 36
Afragola: 488
Africa: 7, 11, 14, 19, 122, 335
Agnesi Vincenzo: 401
Agnone: 95, 313, 328, 369, 439
Agnone Giuseppe: 517
Agostini Angelo: 167
Agostino Domenico: 292, 489
Alatri: 5, 36, 41, 42, 44-46, 53-56, 59, 64, 66-
68, 71, 74, 79, 87, 98, 133, 170, 270, 332, 392,
422, 423, 426, 431, 462, 466, 488
Albani Giovanni Francesco: 35
Albani Giuseppe: 329, 432, 436
Albano: 39, 85, 98, 114, 117, 213, 425, 438,
480, 492, 506
Alberti Francesco di Villanova: 7, 416
Albertini Francesco: 8, 214, 216, 217, 220, 221,
223, 224, 227, 228, 238, 266, 306, 308, 316,
354, 462-466, 474, 505, 506
Alciati Giuseppe: 317, 325, 495, 503
Aldina (tipografia): 485
Aldobrandini (principi): 433
Alessandri Tommaso: 345

Alessandro VIII: 413, 414
Alonzi Valentino: 79, 80, 82, 423 
Aloysi Giovanni: 164
Altieri (Principi): 330
Altobelli Gennaro: 443
Altobelli Martino: 133, 179, 188, 190, 198
Amante Bruto: 433
Amaseno (fiume): 114, 339
Amaseno (San Lorenzo): 5, 14, 73, 90, 107,
122, 132, 133, 135, 147, 161, 162, 167, 175,
179, 196, 200, 203, 205, 206, 207, 258, 301,
312, 318, 327, 385, 398, 401-403, 405, 406,
432, 441-444, 455, 460, 494, 514, 515 
Ambrifi: 241
Ambrisi Domenico Antonio: 132
Ambrosetti Giuseppe: 190
Ambrosi Loreto: 186
Amici (aiutante generale napoletano): 140, 141
Amici Giuseppe: 272
Amici Luca: 153
Amicizia Sacerdotale: 465
Amidei Angelo Maria: 133
Amidei Giuseppe: 133
Ammonte: 46, 150, 436, 446
Anagni: 5, 12, 14, 36, 46, 50, 51, 54, 56, 67, 68,
85, 98, 112, 133, 170, 190, 244, 283, 307, 311,
392, 409, 411, 414, 427, 428, 431, 432, 462,
488, 492, 493
Ancaiani (famiglia di Spoleto): 468
Ancona: 33, 85, 142, 237, 419, 420, 449, 502,
503 
Andreelli Pasquale: 443
Anelli Francesco: 101
Angeletti Stanislao: 427
Angeli Diego: 458
Angeloni (famiglia): 94 
Angeloni Epifanio: 94

INDICE DEI NOMI
L’indice dei nomi, come pure la correzione delle bozze, sono stati curati dalla
professoressa Giuseppa Rotolo, cui va un sentito ringraziamento.
Alcuni nomi nelle fonti ottocentesche risultano scritti con la massima disin-
voltura. Qui si è unificata la forma preferendo quella vigente ai nostri giorni.
Lo stesso si è fatto con i paesi che hanno mutato denominazione: per esempio
Piperno, Santo Lorenzo, Monticelli, eccetera, rispettivamente Priverno,
Amaseno, Monte San Biagio. Gli Archivi sono riportati solo in occasione
della loro formulazione estesa. Quelli di più frequente utilizzo sono citati in
segnatura abbrevita, come da elenco a pagina 409. Tali sigle non sono riporta-
te nel seguente indice né come tali, né per intero.
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Angeloni Luigi: 55
Angeloni Tecla: 460
Angeloni Tommaso: 94 
Angiuli Andrea: 462
Anguillara, Deifobo degli: 13
Anguillara, Everso II degli: 13, 411
Anguillara, Francesco degli: 13
Ansellotti Lorenzo: 133
Antille: 51
Antomasi Luigi: 365-367, 506
Antonacci Salvatore: 367
Antonelli (famiglia): 109, 112
Antonelli Antonio: 499
Antonelli Domenico: 109, 111, 163, 174
Antonelli Francesco: 132, 211, 231, 232, 236,
340, 513 
Antonelli Giacomo: 421, 442, 518
Antoniani Francesco: 156-158, 454
Antoniani Vincenzo: 156-158, 454
Antopaolo Bartolomeo: 137, 145, 166, 175,
177, 180, 205, 209, 210, 211, 265, 386, 388,
447, 457, 460, 469
Antopaolo Domenico: 146, 176, 451, 457
Antrodoco: 286
Anzio: 346
Appennini: 113
Appia: 7, 11, 15, 60, 76, 83, 97, 98, 150, 310,
432, 455
Appone Antonio: 70
Appone Francesco: 258, 356
Aquino: 83, 84, 434
Arcana Editrice: 517
Arce: 74, 82, 83
Archivio Casa di Missione Patrica: 409
Archivio Comunale di Sonnino: 409
Archivio Comunale di Vallecorsa: 409, 423, 457
Archivio di Stato di Frosinone: 409, 415
Archivio di Stato di Roma: 409
Archivio Gen. Missionari PP Sangue: 409
Archivio Parr. di Monte S. Biagio: 414
Archivio Parrocchiale di Rivisondoli: 501
Archivio Parr. di S. Angelo in Vallecorsa: 447
Archivio Parr. di S. Giovanni in Patrica: 409
Archivio Parr. di S. Lorenzo in Isola Liri: 435
Archivio Parr. di S. Maria in Sermoneta: 419
Archivio Parr. di S. Maria in Vallecorsa: 447
Archivio Parr. di S. Martino in Vallecorsa: 447
Archivio Parr. di S. Pietro in Patrica: 409
Archivio Parr. di S. Pietro in Sonnino: 447
Archivio Segreto Vaticano: 409
Archivio Vescovile di Gaeta: 409
Archivio Vescovile di Priverno (v di Terracina)

Archivio Vescovile di Sezze (v di Terracina)
Archivio Vescovile di Terracina: 409
Arciconfraternita del PP Sangue: 465, 512
Arcinazzo: 131
Arena Nicola: 73, 432
Arezzo Tommaso: 473
Ariana: 311
Ariccia: 381
Aringo: 70
Armata Cattolica: 46, 54, 64
Armata dei Pirenei: 40, 428
Armata d’Italia: 51
Armata Romana: 51
Arnaldi Bartolomeo: 471
Arnara 45, 192, 427, 488
Arpino: 81, 416
Artaud de Montor A. F.: 344, 416, 491, 500
Artena: 14, 131, 291, 443, 514
Asci Arcangelo: 292
Assalonne: 119
Assorati Giovanni: 272, 275, 481, 482 
Assorati Giuseppe: 272, 273, 275, 478, 481, 482
Atlante Editore: 444, 456, 531
Attiani Filippo: 320, 325, 326, 339, 460, 494,
497
Austria: 30, 47, 52, 55, 80, 88, 90, 125, 135,
245, 282, 310, 384, 420, 436, 445, 448, 473,
499, 514
Avarini Pietro: 204, 455
Avellino: 247, 472
Avemaria (brigante): 13
Avezzano: 170
Avignone: 33, 419
Avoletti Domenico: 517
Baccarini Gian Alberto: 45
Baffi Filippo: 513
Balzani Luigi: 480
Balzani Pietro: 480
Balzani Rosa: 467
Balzerani Filippo: 447
Bambino (v Antonio L. Conti)
Barbagallo Ignazio: 431
Barberi Gi.ovanni: 200, 304
Barberini (casato): 32, 330, 466
Barlone Alessio: 439
Barlone Antonio: 466
Barlone Vincenzo: 151, 452, 466
Barnabai (famiglia): 134, 333, 500
Barnabai Benedetto: 68
Barnabai Francesco: 134
Barnabai Lorenzo: 447, 500
Baroncelli-Monacelli Agostino: 435
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Baronissi: 439
Barrili Giovanni: 12
Barruel (abate): 27, 418
Barthelemy Jean-Jacques: 455
Bartoli Giovanni: 243
Bartoli Giuseppe: 490
Bassano: 437
Bassiano: 133, 136, 164, 166, 170, 179, 327,
347, 514
Bassville Hugo de: 30, 33, 34, 418
Battaglini Mario: 419
Battista Vincenzo: 79, 90, 94, 96, 134, 141, 152,
208, 286, 289, 293, 313, 415, 434, 439, 452
Battistelli Anna (v Anna Di Girolamo)
Bauco (v Boville):
Bauco Tommaso: 425, 435
Bayer: 455
Belardini Tommaso: 64
Belli Giuseppe Gioachino: 217, 443
Bellini Vincenzo: 170
Bellotti G.A.: 464
Belvedere R.: 500
Benedetti Giuseppe: 127
Benedetti Luigi: 132
Benedetto XIII: 314
Bentivoglio Orsi Caterina: 316
Benvenuti Giovanni Antonio: 350-359, 361,
364, 369, 370, 373, 375, 379, 382-386, 388-391,
393, 399, 404, 460, 501-504, 507-512, 514, 517
Berardi Giuseppe: 292, 490
Bernardini Fabiano: 258
Bernardini Giuseppe: 499
Bernardini Lorenzo: 111
Bernardini Luigi: 218, 219, 317, 380, 406
Bernardini Maria Giuseppa: 277
Bernetti Tommaso: 267
Berthier Alessandro: 34, 39, 420, 421, 424, 425
Berthollet Claude Louis: 115
Berti Giovanni (Moscateglio): 70 
Berti Pietro: 480
Bessarione Giovanni: 411
Betti Innocenzo: 511
Beyle Henri (v Stendhal)
Biagioli Tommaso: 281, 467, 486, 490
Bianchi (generale): 449, 450
Bianchi Domenico Antonio: 82
Bianchi Federico: 145
Bianchi Saverio: 272, 274, 478, 481, 482
Bibbia: 24, 217, 229, 313
Bidarello: 110
Biferno: 439
Bisleti (famiglia): 71

Bisleti Michelangelo: 43
Boccanera (v Giorgi Giovanni)
Boiano: 370, 439 
Bologna: 31, 83, 126, 220, 236, 263, 276, 278,
411, 418, 445
Bomattei Silverio: 87, 435 
Bonanni Gaetano: 217, 220, 228, 463-465, 467
Bonaparte Carolina: 450
Bonaparte Elisa: 113 
Bonaparte Giuseppe: 91, 92, 95 96, 438
Bonaparte Luciano: 189, 458 
Bonaparte Napoleone: 7, 30, 33, 46-49, 51, 55,
80, 87-91, 95, 98, 99, 104-109, 112, 117, 122,
124-126, 136, 137, 139, 141, 148, 171, 189,
212, 251, 255, 344, 418-420, 428-431, 436-439,
441, 442, 445, 446, 448, 449, 458, 531 
Bonfigli (colonnello): 142, 159, 160, 179, 449
Boni Ottavio: 77
Bono Angelo Maria: 499 
Bono Annunziata: 447
Bono Francesco: 70
Bonomelli Emilio: 458
Bono Tommaso: 500
Borbone (famiglia): 132, 141
Borbone (reggimento): 78, 247
Borgia Alessandro: 412
Borgia Almena: 425
Borgia Camillo (capitano): 101, 113, 114, 143 
Borgia Gian Paolo: 425
Borgiani Ugo: 492§$
Borgo (rione): 39
Borgo di Mezzo: 515
Borgo Montello: 411
Borromeo Carlo: 332, 464
Borromeo Giovanni Carlo: 440
Bortolotti F.: 462
Bottiglia Luigi: 463
Bouchon Francesco: 86, 422 
Bourchard Emanuele: 433
Bovano: 139, 157, 454
Bove (famiglia): 327
Bove Giovanni Antonio: 415
Bovelli Agnetti: 70
Bove Michele Arcangelo: 326
Bove Pietro: 82
Bove Zaccaria: 287
Boville Ernica (Bauco): 31, 45, 55, 81, 350,
367, 426, 432, 434, 431, 488
Bovi Vincenzo: 517
Bracci Giacomo: 460, 476
Brancadoro Antonio: 234-236
Bras (o Bres) Onorato: 165, 455, 457
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Braschi (v Pîo VI)
Brenciaglia Vinc. : 205, 224, 248, 250, 258, 472 
Brezzi Paolo: 462
Briccolani (tenente): 128
Briganti Antonio: 133
Brindisi: 438
Brizi (console): 425
Brue (capo dei cacciatori): 57
Bruni Lorenzo: 458
Bruto Giunio: 30, 418
Bruto Marco: 30, 418
Bubalo Bartolomeo (Cacciapicchio): 43
Bufalini Antonia: 500, 501
Bugatti Giambattista, detto Mastro Titta: 170,
443, 502, 516, 517
Bulla Felice 11
Butti Giuseppe: 435
Buzi Michele Antonio: 161, 175
Cacciapicchio (v Bubalo Bartolomeo)
Cacciotti Giuseppe Antonio: 133, 161, 443
Cacciotti Pietro Sante: 132
Caetani (famiglia): 446
Cafolla Lucia: 127, 445
Cafora Rosa: 451
Cagnoli Francesco: 515
Cagnotto Francesco: 447
Cairo: 47
Calabrese (soprannome comune): 97, 110, 129,
130, 133, 134, 157, 158, 178, 441, 452, 454,
456
Calabresi: (v Pietro e Gaetano Giuliani)
Calabresotto (brigante): 134, 140, 153, 154,
182, 449, 456
Calabria: 16, 78, 133, 411, 439
Calabroni (famiglia): 226
Calamita Michele: 320, 386, 497, 510, 511
Calamite (località): 476
Calanghe di San Tomeo: 396
Calciano: 355
Calisti (console): 425
Callaroni Giuseppe Antonio: 292, 490
Calvetti Andrea: 133
Camaldolesi: 66, 277, 290, 292, 307, 320, 489
Camerino: 234, 491
Campagna Alessandro: 385
Campagna Andrea: 286, 301
Campagna Antonio: 298
Campagna e Marittima 11, 14, 19, 44, 58, 66,
73, 98, 160, 168, 171, 182, 188, 191, 215, 226,
238, 249, 263, 281-283, 300, 303, 317, 345,
350, 352, 354, 356, 373, 391, 410, 412, 416,
442, 443, 455, 456, 458, 459, 462, 480, 487,

493, 502, 503, 509, 513, 514, 517
Campagna Italo: 442, 446, 447, 451, 456
Campagna Sante: 460 
Campello: 433
Campidoglio 12, 30, 35, 99, 418, 424
Campo Catino: 5
Campodimele: 457, 370, 453
Campomorto 13, 411, 412
Campo Staffi: 5
Campo Vaccino: 95, 452
Campoverde: 411, 412
Camussi Rosario: 453
Canale Antonia: 125
Canale Pietro Antonio: 313
Candia: 414
Canne (Monastero delle): 461
Cannetti Sgariglia Gioacchino: 270, 278, 481,
484, 485
Canori Carlo: 490
Canori Giovanni Antonio: 490, 497
Canova Andrea: 448
Canova Antonio: 448
Cantagallo Luigi: 499
Capece Minutolo Raimondo: 248
Capece Zurlo Giuseppe Maria: 433
Capirchio (v Francesco Zini)
Capo Alessandro: 446
Capo Pietro: 446
Caporoni della Farna: 179
Capozzi Beniamino: 497
Cappadocia Angelo Maria: 386, 510
Cappadocio Antonio: 499
Cappadocio Ludovico: 499
Cappioni Francesco: 73 
Capponi Angelo: 480
Capponi Felice: 480
Cappucci Flavio: 347
Cappucci Francesco: 101, 121, 122, 441, 444
Caprara Enea: 30
Capraro Antonio (Senzaculo): 435
Capriolo Vincenzo: 133
Capua: 79, 83, 85, 140, 152, 224, 460, 488
Capua Agnese: 224
Caputo Giovanni: 68
Caputo Giuseppe: 223
Caputo Mattia: 255, 265, 473 
Caputo Serafino: 68
Carafa Orazio: 86
Caraffa Antonio: 414
Caraffa Ferdinando: 414
Caramanica (editore): 497
Carascosa Michele: 79, 86, 91, 144, 145, 194,



538

197, 207, 242, 248, 280, 282, 283, 285, 286,
445, 450, 472, 480, 488, 489, 532
Carboni Giovanni: 347, 348, 357
Carcasolo Giovanni: 438, 439
Cardosi (famiglia): 111
Cardosi Annunziata: 499
Caricasolo (o Carcasolo) Andrea: 252, 240
Caricasolo Giuseppe: 258
Carinci: 82
Carlini Agostino: 133
Carpi: 449
Carpineto: 54, 101, 117, 120, 130-132, 142,
164, 188, 244, 311, 327, 346, 348, 353, 395,
410, 442, 446, 448, 514
Carradori (conte): 32
Carradori Bernardo: 291, 293
Carrocci (v anche Carrozzi)
Carroccia Onorato: 387
Carrocci Basilio: 132, 137
Carrozzi (o Carrocci) Filippo: 68, 69
Carrozzi (o Carrocci) Luigi: 223
Casale: 498
Casale San Pietro: 97
Casali Crescenzio: 405
Casali Marchese: 499
Casalvieri: 498
Casamari: 5, 35, 55, 65, 66, 85, 253, 434, 449,
510
Casanatense: 444, 532
Caserta: 288, 356, 488
Casilina 11, 14, 83, 97, 98
Casseri Michele: 70
Cassino: 71, 74, 434
Castagnacci Domenico: 133
Castelgandolfo: 39
Castellana (località): 134
Castelliri: 80, 81
Castellone: 312, 370, 443
Castelluccio: 80
Castel Sant’Angelo: 86, 202, 203, 204, 211,
381, 384, 395, 407, 411, 412, 419, 430, 435,
475, 508, 511
Castiglioni Francesco Saverio: 329
Castro: 224, 466
Castrocielo: 83
Castro dei Volsci 14, 16, 99, 116, 126, 132, 133,
139, 147, 148, 157, 161, 190, 292, 312, 327,
440, 441, 516
Castrucci Giacomo: 133
Cataldi Angelo Maria: 41, 87, 227
Cataletti Filippo: 516
Catallo Francesco: 456

Catauso: 69, 70
Cattaneo Gaetano: 200 
Cattaneo Massimo: 420
Cavanna Filippo: 218, 261, 334, 384, 385, 388,
447, 476, 494, 495, 501, 503
Ceccanese Giacinto: 356
Ceccano: 36, 44, 45, 79, 90, 98, 107, 128, 129,
133, 136, 139, 147, 166, 170, 304, 312, 422,
426, 427, 442, 451, 453, 455, 487, 488, 516
Ceccarelli (ribelle): 73
Ceccarelli Ubaldo: 292, 293
Ceccolino (brigante) 13
Cecconi (famiglia): 372, 377, 480, 506, 507,
511
Cecconi (o Cicconi) Antonio: 256, 
Cecconi Camillo: 223
Cecconi Edoardo: 506
Cecconi Giuseppe: 271, 380, 481, 500, 506, 507
Cecconi Luigi: 272, 406, 506
Cecconi Pietro: 258, 499
Ceci (canonico): 446
Ceci (famiglia): 175
Ceci Giuseppe Maria: 446
Ceci Giuseppe: 517
Ceci Luigi: 241
Ceci Maddalena: 139
Ceci Salvatore: 443
Celani Ignazio: 406
Celani Pietro: 406
Celestini Pietro: 170
Celio: 99
Celli Albino: 129
Cellini Gioacchino: 517
Cenciarelli Camillo: 272, 480
Cenciarelli Luigi: 272, 480
Cenci Beatrice: 517
Cento: 10, 211, 230, 236, 237, 256, 340, 450,
467-469, 474, 501, 515
Centra Francesco: 133, 443
Centra Gaetano: 133, 443
Centra Giuseppe: 133
Centra Leopoldo: 133
Cepig: 451, 456
Ceprano 5, 14, 15, 31, 36, 52, 66, 74, 76, 77, 82,
83, 98, 141, 143, 144, 194, 249, 265, 267, 281,
282, 283, 286, 392, 432, 433, 448, 449, 488,
513
Ceracchi Renato: 311, 493
Cerilli Cataldo: 116
Cerilli Domenico: 269, 480, 482
Cerilli Gaetano: 272, 482
Cerquozzi Francesco: 517
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Cerroni (bargello): 59
Cerroni Antonio: 87, 306, 435
Cerroni Michelangelo: 87, 435, 436
Certosa di Firenze: 432
Cervoni Claude: 420, 421, 
Cesa della Maina: 415
Cesali Felice Giambattista: 14
Cesare Caio Giulio: 510
Cesarini (capopopolo): 265
Cesarini Sforza (conte): 32
Cesena: 420, 436, 445, 446, 448, 449
Cesenatico: 449
Championnet Jean-Antoine-Étienne: 76, 77,
432-434
Chaumont: 51
Cherubini Giuseppe: 400-403, 512, 514
Chiaramonti Barnaba (anche Pio VII): 86, 436
Chiavino: 176, 241, 250
Chiavone (v Alonzi Valentino)
Chigi (principe): 32, 330, 381
Chingari Domenico: 41, 422, 423
Chodzko L.: 428
Choynasky (comandante): 68, 69
Ciacchi Eugenio: 516
Ciaffone (v Falcone Giovanni)
Ciancione (v Cataldi A. M.))
Cianfarano Giuseppe: 133
Ciarmatore Antonio: 69 
Ciavaglia Giacinto: 355
Ciavarro Pasquale: 517
Cicconi (Famiglia e membri v Cecconi)
Cicerone Marco Tullio: 416
Ciecapulcini Bernardo: 41
Cimaroli Anna: 125 
Cimaroli Domenico: 128, 129, 446
Cimaroli Francesco: 146, 446
Cima Tommaso: 133
Cinquanta (brigante): 131
Cinquanta Francesco Saverio: 64
Ciocco (v Rinaldi Luigi)
Ciociaria: 8, 11, 15, 51, 106, 282, 323, 367, 370,
394, 400, 401, 410, 419, 472
Ciommo Antonio: 102
Cipolla Filippo: 446
Cipolla Francesco: 405
Cipolla Giuseppe: 191
Cipolla Loreta: 264
Cipolla Margherita: 395
Cipolla Michele: 446
Cipolla Pietro: 365, 386
Cipolla Vittoria: 451
Cipollone Martino: 163

Cipriani Antonio: 82
Circeo (dipartimento): 40, 46, 47, 55, 57, 60,
61, 65, 87, 425, 427-431, 435, 436
Ciriaco (brigante): 94
Cisterna: 107, 170, 205, 370, 381, 411, 430,
452, 514, 517
Città di Castello: 39, 40, 433
Civetta Antonio: 133
Civita (Madonna della): 387, 407, 433, 444, 480
Civitacastellana: 407
Civitavecchia: 52, 85, 122, 188, 192, 237, 407,
426, 488, 501 
Civitella (monte): 157
Clementi Giacinto: 395
Cocchi Tommaso: 460
Cocci Luigi: 305
Coco (v Marocchi Demetrio)
Coignet Marie Gabrielle: 531
Colabello Innocenzo: 208
Colafranceschi (famiglia): 100, 101, 102
Colafranceschi Francesco Antonio: 64, 69
Colagiovanni Giuseppe: 453
Colagiovanni Lorenzo: 365
Colagiovanni Michele: 6, 8, 429, 436, 452, 462,
494
Colagiovanni Rosario: 311
Colagrande Angelo: 133 
Colagrande Antonio: 133
Colantonio (o Colantuono) Raffaele: 98
Colasanti Erasmo: 133
Colasanti Giuseppe: 193
Collaldi Giuseppe: 67 
Collegio (Terracina): 254, 259, 269, 273, 274,
276, 280, 281, 320, 471, 475, 478, 480-483,
485, 489, 508
Collegio Romano: 321, 467
Colle Matteo: 277
Collepardo 45, 253, 396, 426
Collerisi (località): 489
Colli (militare pontificio): 30, 32
Colli Albani: 76, 372, 432
Cologgi Biagio: 517
Cologgi Leonardo: 492
Colonna (famiglia): 18, 19, 99, 144, 329, 330,
417, 439, 440, 446 
Colonna (località): 192
Colonna Filippo III Gioeni: 16, 31
Colosseo: 99
Coluzza Paolo: 101, 441
Comacchio: 211, 228, 234, 236, 238, 277, 467-
469, 516
Comandini Alfredo: 159, 443, 444, 449, 459,



540

469, 472, 476, 484, 493, 510, 531, 532
Comerchioli Clemente: 435
Comino: 455
Commissione Militare: 55, 57, 61, 66-68, 70,
71, 73, 74, 160, 165, 431, 440, 443, 454 
Compagno Biagio: 184, 458
Conca: 13, 411, 412, 413, 533
Condenhaven (conte, colonnello): 307, 310,
341, 532
Congregazione della Missione: 220, 465
Consales Angelo: 86
Consalvi Ercole: 86-88, 91, 138, 142, 148, 149,
153, 155, 159, 160, 162, 163, 183, 189-, 190,
191, 193, 195, 197, 200, 202, 210, 212-214,
218, 223, 224, 226, 229, 247, 250, 258, 260,
261, 265-267, 275, 294, 297, 303, 305, 307,
314, 317, 329, 340, 421, 459, 462, 464, 466,
473, 476, 478, 481, 482, 487-490, 492-494, 496,
497, 508, 513  
Consiglia Ignazio: 73
Contestabile Giacomo: 93
Conti Beniamino: 416, 463 
Conti Domenico: 369, 506
Conti Luigi Antonio: 110
Contini Giuseppe: 443
Coppi Antonio: 349, 432, 508
Corano: 48
Corcia Antonio: 73, 432
Corcia Baldassarre: 73, 432
Cori: 36, 98, 133, 148, 425, 452
Corneto: 489
Corpo Franco delle Montagne: 285, 286, 288-
290, 294, 503
Corsica: 445, 458
Corsi Paolo: 460
Cosa: 54
Cosenza: 91, 97
Costanzo Onorato: 387
Costa Pietro: 196, 197
Coticone Giuseppe: 338
Cotto (v Domenico Rossi)
Courcelles: 431
Cracovia: 428
Crampini (famiglia): 401 
Crescenzi (famiglia): 446
Cretoni Antonio: 419, 421
Cristaldi Belisario: 113, 214, 220, 223-225, 228,
245-247, 255, 266, 273-275, 281, 282, 303-306,
308, 316, 320, 330, 335, 340, 358, 359, 361,
362, 372, 385, 388, 389, 391, 392, 473, 475,
476, 492, 493, 499, 505, 509, 511, 512
Cristo: 25, 26, 49, 91, 216, 301, 427, 485

Critelli Maria Pia: 425, 430, 435
Crivelli Carlo: 421
Crociani Pietro: 456 
Cucciviento (località): 490
Cucuruzzo: 80
Cuoco Vincenzo: 462
D’Alessio Lorenzo: 68
Dallemagne G.B. (generale): 425
Dall’Ongaro Giuseppe: 427, 433
D’Ambrosio (generale): 488
D’Ambrogio Giuseppe: 14, 180, 452
Damiano (v Persichino Francesco)
D’Angiò Roberto: 12
Davide: 12, 106
D’Azeglio Massimo: 217, 515, 516
De Angelis Bonaventura: 222
De Angelis Caterina: 500
De Angelis Giuseppe: 190
De Angelis Luigi: 98, 133, 141, 471, 500
De Angelis Margherita: 499
De Angelis Nicola: 446
De Angelis Pietro: 132
De Angelis Raimondo: 111
De Angelis Rocco: 190
De Angelis Teresa: 499
De Angelis Tommaso: 111
De Bellis Francesco Antonio: 133
De Bonis Angela: 125
De Bonis Francesco: 459
De Bonis Onorato: 455
De Bonis Pasquale: 287
De Castris Giovanni Antonio: 422
De Cesaris Anna Rosa: 204
De Cesaris Candida Rosa: 204
De Cesaris Giuseppe: 98, 133, 142, 188, 190,
203, 204, 207, 208, 252, 355, 452, 454, 459,
532
De Cesaris Rosa Lucia: 204
De Chambure Augusto: 428:
De Chatillon Charles: 458
De Concilii: 472
De Fabiis Ciriaco: 338
De Fabiis Maria: 338
De Fabritiis Francesco: 146
De Filippi (capitano): 480 
De Flotte Charles: 30
De Gregorio Emanuele: 349, 422, 502
De Gregoris Giuseppe: 111
De Lalande Lefrançais Joseph Jérome: 37
De Lamartine Alphonse: 107
Del Bufalo Gaspare: 8, 113, 214, 217, 220, 221,
224, 227, 228, 277, 303-308, 312, 316-318, 320,
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330, 331-337, 351, 354, 358-363, 372, 374, 389,
391, 398, 399, 416, 421, 462-467, 471, 474,
476, 478, 480, 491, 492, 495-498, 505, 530
Delfini Flaminio: 414
Del Giudice Giuseppe: 356 
Del Grande Vincenzo: 352, 509
Del Greco Domenico Antonio: 86
Del Greco Francesco: 258, 281, 289, 402, 467,
476
De Liguori Giuseppe: 387
Della Somaglia Giulio Maria: 329
Della Valle: 67
Delle Broccole Giuseppe: 517
Delli Franci Raffaele: 272, 275
Delli Giudici Ascenzo: 449
Delli Giudici Giuseppe: 396
Delli Giudici Sebastiano: 500
Dell’Omo Lorenzo: 292, 489 
Del Monte Antonio: 70
Del Monte Ascenzio: 475
Del Monte Domenico: 499
Del Re Niccolò: 458
Del Serrone Angelo: 133, 443
De Luca Giuseppe: 198
De Magistris (famiglia): 100
De Magistris Superio: 100, 440, 441,
De Marchi Angelo Antonio: 286, 301 
De Marchis (colonnello): 370
De Marchis Domenico: 499
De Marchis Geltrude: 376, 381
De Mattheis (famiglia): 45, 54, 430
De Mattheis Camillo: 44, 51, 64, 430
De Mattheis Cecilia: 430
De Mattheis Domenico: 430 
De Mattheis Giacomo: 44, 54, 58, 59, 86, 425,
430
De Mattheis Giuseppe: 430
De Mattheis Maria: 430
De Mattheis Michele: 430
De Mattheis Tommaso: 430
De Mattheis Vincenzo: 430
De Mattias (famiglia): 144, 150
De Mattias Giovanni: 157, 158, 161-163, 175,
179, 180, 224, 280, 318, 319, 323-325, 453-455,
457, 459, 466, 495
De Mattias Maria: 8, 446, 498
De Mazenod Eugenio: 465
De Nardis Michelangelo: 423, 427
De Nicola Carlo: 433
Dentu E. (editore): 444
De Paolis Angelo: 133, 146, 161, 163, 211, 234,
236, 237, 356, 456, 468, 469, 474, 515, 516

De Paolis Diomira in Gasbarrone: 10, 211, 256,
473, 474, 515
De Paolis Tommaso: 356
De Ponto Anna Maria: 500
De Renzis Tommaso: 348
De Rossi Giovanni: 105, 117, 118, 125-129,
185, 441, 442, 445
De Sanctis Francesco: 499
De Sanctis Gabriele: 451
De Sanctis Giovanni (detto Picarino): 68
De Sanctis Giuseppe: 222
De Sanctis Maria Domenica: 336
De Sanctis Pietro: 68
De Sanctis Teresa: 8
De Sica Vittorio: 6
Diamanti Giovanni: 222
Diamanti Giuseppe: 110
Diamanti Stefano: 110
Diana Giuseppe: 127, 128
Di Castro Fortunato: 398, 401
Di Castro Tommaso: 398, 401
Diciannove (v Domenico Regno)
Di Cola Giovanni Battista: 208, 257, 283, 287,
370, 453, 471, 475, 476
Di Cola Paolo: 64,
Diessbach Niccolò von: 465
Di Felice Tommaso: 313 
Di Filippo Michele: 132, 443
Di Filippo Pietro: 443
Di Franco Rachele: 438
Di Girolamo Anna: 153,154
Di Girolamo Generoso: 459
Di Girolamo Giuseppe: 199
Di Girolamo Lucrezia: 154
Di Girolamo Maria: 326
Di Girolamo Ninfa: 153, 154
Di Girolamo Pasquale: 199, 239, 312, 318, 319,
322, 324-326, 339, 340, 361, 365-369, 386, 387,
396, 470, 527, 533
Di Legge Pietro Innocenzo: 151, 453
Di Legge Tommaso: 498
Dimani Alessio: 70
Di Mardo Angelo Antonio: 491
Di Paolo Ciotto Domenico: 500
Di Paolo Giovanni: 68
Di Paolo Loreto: 166
Di Pasquale Domenico: 67
Di Rita Antonio: 311, 312
Di Rita Pietro Paolo: 224, 239, 312, 480
D’Isa Michele: 480 
D’Isa Pietro: 276, 277, 480, 483, 484
Di Tommaso Giovanni (detto Sinnacco): 490
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Di Tullio Pasquale: 224
Di Vezza Vincenzo: 82 
Di Vizio Giuseppe: 313
Dombrowski Jan Henrik: 47, 78, 427, 428 
Doria (famiglia): 330
Doria Gino: 459
Doria Giuseppe: 89, 104
Dori Carlo: 127, 445
Dori Paolo: 497
Dormesson (sottotenente): 57
Dragonetti Giacinto: 95, 97, 439
Du Casse A.: 438
Dufourcq Albert: 419
Dumas Alessandro: 109, 445, 459
Duphot Léonard: 33, 34, 420, 433
Dupuis (maresciallo): 57
Egitto: 47
Epitaffio: 6, 15, 263, 310, 439, 479, 493
Ercolani Ercolano: 480
Ernici: 411
Esopo: 225
Eugenio IV: 410
Europa: 33, 105, 107, 124, 139, 141, 241, 254,
394, 418, 442
Fabbi Maria Eletta: 99, 102, 103, 440
Fabi Francesco: 471 
Fabi Pietro: 292
Fabricy: 455
Fabrizio Biagio: 208, 287
Faenza: 31, 32, 418, 420, 445
Faggiola (v Faiola)
Fagiolo Domenico: 132, 148, 443, 453
Faiola (località): 76, 290, 291, 311, 432, 435,
517
Faiola, Banda della: 517
Faiola Antonio: 468
Falcone Andrea: 499:
Falcone Giacomo: 70
Falcone Giovanni (detto Ciaffone): 60, 64, 68,
69, 432
Falconi Alessandro: 69
Falconi Carlo: 421
Falconi Giuseppe: 132, 500
Falovo Domenico: 133, 380,
Falvaterra 14, 132, 139, 141, 161, 241, 265,
447, 494
Fanelli Domenico: 198
Fanfera Biagio: 73, 431
Farelli Michele: 502, 517
Farnese Odoardo: 466
Fasani Alessandro: 480
Fasani Tommaso: 276, 277, 480, 483, 484

Fasani Vincenzo: 480
Fasolilli Luigi: 406
Fatino (v Giuseppe Pistillo)
Federico II: 12 
Federico III: 410 
Felici Arcangelo: 443
Felici Francesco: 133, 244, 443
Felici Romualdo: 292, 490
Fenestrelle: 192, 438, 458 
Ferdinando (Re di Napoli IV, III, I): 45, 52, 66,
75, 91, 145, 152, 194, 242, 248, 268, 415, 432,
433, 435, 437, 449, 450, 473, 531
Ferentino: 5, 31, 36, 44, 46, 50-53, 59, 63, 67,
98, 133, 145, 153, 170, 225, 281, 286, 327, 332,
345, 350, 357, 392, 410, 426, 428, 430, 433,
438, 450, 462, 464, 488, 502, 505, 512 
Fermo: 232-234, 414, 432
Ferracci Francesco: 449
Ferracci Martino: 140
Ferracci Michele: 498 
Ferracci Valeriano: 419
Ferrara: 31, 211, 236, 276, 418, 449, 467, 474,
506
Ferrari (famiglia): 282
Ferrari Francesco: 133
Ferriere: 412
Ferri Fortunato: 516
Ferri Giovanni: 516
Ferri Nicola: 516
Fesch Giuseppe: 90, 189, 437, 458
Feudo Alessandro: 370, 386, 388, 509
Feudo Apollonia: 161
Feudo Domenico: 161, 178
Feudo Francesco: 127, 133, 445, 494
Feudo Lorenzo: 323
Feudo Martino: 146
Feudo Michele (detto Fist-Fist o Finocchietto):
224, 239, 318, 340, 347, 365, 368, 369, 387,
497, 527, 533
Fieschi Adriano: 229, 230, 232-234
Filettino: 98, 141, 475, 514
Finateri Giandomenico: 440
Finocchietto (v Michele Feudo)
Fiori Giuseppe 15-20, 173, 218, 308, 416, 424,
452, 462, 463
Fiorimanti Marcello: 462
Fiorini Agostino: 70 
Firenze: 83, 414, 428, 432, 433, 445, 449, 462,
466n 488, 516 
Fist Fist (v Michele Feudo)
Fiuggi: 5, 514 
Fiume (tenente): 199
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Foggia: 429, 501
Foligno: 91, 197, 449
Fondi: 5, 14, 15, 71, 77, 78, 80, 90, 92, 107,
118, 131, 133, 134, 140, 148, 150, 152, 154,
157, 158, 176, 177, 180, 181, 191, 200, 207,
224, 242, 244, 263, 264, 285, 287, 288, 294,
295, 299, 302, 312, 336, 346, 365, 370, 387,
415, 449, 456, 471, 475, 488, 510, 531, 532
Fontana dei Pezzanti: 498
Fontana Giacomo: 166
Fontana Santo Stefano: 118, 312, 402, 452
Fontana Vincenzo: 100
Fontana Viviana: 440 
Forcella di Acquaviva: 312
Forcella di San Donato: 94, 95
Forlì: 192, 211, 420, 445, 448
Formia: 78
Formichetti: 170
Fornace (località): 489
Fornarello (v Antonio Scerpa)
Fornari Benedetto: 454
Foro Romano: 99
Foro Traiano: 99
Forte (v Antonio Gasbarrone)
Forte di Civitacastellana: 444
Forte di Civitavecchia: 407
Forte di Gaeta: 62, 78, 92, 529
Forte Mario: 449, 510, 531
Fortuna Francesca: 499
Fortuna Vincenzo: 426
Fosco Antonio: 198 
Fossano: 434
Fossanova: 66, 97, 196, 292, 405
Fossombroni Vittorio: 114
Fra’ Diavolo (v Michele Pezza)
Fraikin J.: 469
Frainetti Andrea: 204 
Frainetti Giovanni Battista: 133
Frainetti Pasqua: 104
Francesco Gennaro: 91, 251, 473
Francesco I: 464
Franchi (famiglia): 42, 43, 45, 81, 423
Franchi Filippo: 43
Franchi Francesco Maria: 43,422
Franchi Giovanni Battista: 42, 43, 81
Franchi Germano: 116, 517
Francia: 30, 31, 35, 49, 51, 52, 65, 68, 70, 83,
85, 87, 88, 90, 91, 96, 112, 416, 418, 419, 423,
426, 436, 437, 441, 448, 449, 512 
Francigena: 12
Franconetti Giuseppe: 435
Frangipani (famiglia): 446 

Fransolice Tommaso: 348
Frascati: 50, 76, 85, 189, 231, 277, 290-293,
307, 344, 428, 435, 439, 517
Fratangeli Giovanni: 133
Frateschi Angelo: 111
Fraticelli Michele (detto Inferno): 32, 91-95,
151, 415, 438, 439, 452
Fraticelli Tommaso: 93
Frattocchie: 39
Freghini Antonio: 155, 158, 176, 178, 182, 188,
190, 192, 456
Frezza Luigi: 507
Frimont Giovanni (conte di): 286, 488 
Friquelmont (conte di): 488
Frosinone: 6, 31, 36, 44-46, 51, 54-56, 58, 59,
64, 71, 73, 79, 86, 87, 90, 97, 98, 101, 107, 112-
114, 116, 120, 121, 129, 130, 132, 133, 135,
141, 158, 162, 163, 166-168, 170, 176, 180,
184, 187, 191-193, 195, 197, 198, 205, 209,
211, 230, 234, 239, 240, 241, 248-250, 253,
258, 260, 262, 265, 266, 271, 278, 281, 283,
293, 296, 299-302, 304, 306-308, 312, 327, 333,
340, 341, 348, 350, 354, 355, 358, 360, 365,
366, 373, 375, 377, 378, 380, 382, 385, 390-
394, 401, 405, 409, 410, 415, 424, 426, 427,
430-432, 435, 440, 442, 444, 449, 453-459, 461,
470, 472, 475, 479, 481, 485, 487-490, 492-494,
497, 498, 500-502, 507 508, 510-114, 517 
Frugioni Salviano: 70
Fugier André: 442
Fumone 53, 341, 488
Furia (v Bartolomeo Varrone)
Fusco Ciro: 516
Fusco Francesco: 92
Fusco Michele: 175
Fusi Luigi (alias Pascutti alias Pasciutti: v Luigi
Salieri)
Gabrielli (prìncipi): 433
Gaddi (generale pontificio): 30
Gaeta: 5, 6, 33, 62, 78, 83, 85, 88, 92, 107, 146,
151, 176, 359, 370, 387, 407, 409, 433, 438,
439, 443, 450, 488, 531
Gail Wilhelm: 532, 533
Galateo Giovanni Maria: 456, 499
Galavotti Innocenzo: 469
Galilei Galileo: 22
Galletti Michele: 170
Gallozzi Domenico: 313, 340, 498, 
Gandin (tenente): 181, 182
Gargari Fortunato: 413, 498
Gargari Francesco: 512
Garigliano: 194, 285, 286
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Garin E.: 462
Garnier Pierre Dominique: 435
Gasbarrone Angelo: 517
Gasbarrone Antonio (senior): 450, 517
Gasbarrone Antonio detto Forte (ma anche Ga-
sparoni, Gasperoni e affini): 10, 90, 146, 150,
151, 161, 163, 164, 168, 182-183, 199, 203,
211, 230, 234, 236-238, 256, 257, 263, 290,
307, 310, 312, 317, 319, 325, 327, 339, 340-
342, 347, 348, 355, 356, 361, 366-368, 370,
374, 375, 376, 378-382, 384, 386, 387, 394,
395, 399, 401, 407, 408, 444, 450-452, 455,
459, 461, 462, 467-469, 473, 474, 491, 493,
500, 501, 506-510, 515, 531-533
Gasbarrone Carolina: 469
Gasbarrone Gennaro: 106, 117, 118, 132, 146,
150, 151, 161, 163, 164, 203, 222, 240, 243,
244, 253, 257, 258, 317, 340, 452, 461, 469,
475, 485
Gasbarrone Giovanni: 517
Gasbarrone Giuseppe: 203, 250, 254, 258
Gasbarrone Giuseppe: 515
Gasbarrone Giustina in De Paolis: 474, 511
Gavignano: 348
Gennari Gennaro: 224, 226, 283, 286, 334, 400,
447, 486, 495
Genova: 64, 115, 436, 437, 448, 449
Genzano: 98, 231
Geppert (generale austriaco): 450
Geraldini Arnaldo: 444
Germania: 80, 411
Germani Giovanni Battista: 516
Gesuiti: 332, 381
Ghetto: 39, 212
Giammaria Gioacchino: 416, 431, 442, 458,
460, 464, 485-489, 500, 502, 507, 512, 531-533
Giammaria Tommaso: 339, 356
Giampedi Adriano: 465
Gianfelice Grazia: 136, 447
Gianfelice Luigia: 204
Giannettoni Giuseppe: 111
Giannini G.: 515
Giansante Colucci Liberatore: 73, 431
Giansante Colucci Nicola: 133
Gibellini V.: 428
Gigli Paolo: 474
Gioberti Vincenzo: 462
Giordano (editore): 433
Giordano Alessandro: 313
Giordano Angelo: 64
Giorgi Giovanni: 111
Girardon Antoine 45-47, 49-61, 63-74, 76, 77,

79, 81, 83, 85, 87, 104, 122, 173, 370, 425-431,
434
Giraud (conte): 32
Giuliani (fratelli di Roccasecca): 441
Giuliani Carlo: 435
Giuliani Gaetano: 97-99, 106, 109, 111, 117,
129, 131, 133, 148, 165, 167, 441, 443, 452,
453, 513
Giuliani Giuseppe: 147
Giuliani Michele: 180
Giuliani Pietro: 97-99, 106, 109, 111, 117, 131,
443 
Giuliano di Roma: 54, 58, 90, 98, 99, 100, 102,
105, 107, 114, 133, 139, 147, 161, 244, 322,
327, 341, 355, 401, 402, 440, 443, 456, 488,
490, 497, 514 
Giuntella Vittorio Emanuele: 419
Giustiniani (principe): 32
Gizzi Antonio: 63, 64, 67
Gizzi Michelangelo: 87 
Gnessi (arciprete di Roccagorga): 490
Golia: 106 
Gonnelli Luigi: 491
Gonzaga Luigi: 471
Goragrossi Andrea: 435
Gorga: 73
Gozo: 455
Grande Giambattista: 435
Grande Nicola: 283, 452
Grandi Giovanni: 73, 432
Greco Eleonora: 499
Gregorio XIII: 417
Gregorio XVI: 404
Gregorovius Ferdinand: 414
Grenga Felice Antonio: 111, 164, 454
Grenga Marianna: 447
Grenga Papeo Maria: 499
Grenoble: 96, 434
Griò (capitano): 476
Grossi Antonio: 122
Grossi Biagio: 401, 514
Grossi Domenico: 122
Grossi Evangelista: 270
Grossi Francesco: 294, 296
Guarcino: 36, 98, 133, 170, 475, 488
Guarcino Giovanni: 161
Guarda Cristoforo: 466
Guardarello Bernardo: 74
Guercino (Giovan Francesco Barbieri detto il):
416
Guercino (o Guarcino v Prete Guarcino)
Guerin Pierre: 512
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Guescioli Romualdo: 354, 503
Guyton de Morveau Louis Bernard: 37
Haller Emmanuel: 421, 425
Heath H: 532
Heyligers (generale): 114, 117
Humbert (comandante): 51
Iacovacci Anna: 127
Iacovacci Antonio: 459, 494
Iacovacci Giuseppe: 294, 503
Iacovacci Lorenzo: 154
Iacovacci Lucia: 209
Iacovacci Martino: 154, 180
Iacovacci Michele: 516
Iacovacci Michele Angelo: 318, 323, 324
Iacovacci Onorato: 516
Iacovacci Serafino: 365, 386, 407
Iallonghi Ernesto: 433, 434
Iammone (o Iannone) Domenico: 453
Iannace Giacinta: 136
Iannace Maria: 402
Iannace Nicola: 161
Iannarone Francesco 14
Iannone Angelo: 262
Iannoni Michele: 516
Iannotta Antonio 14, 415
Iannotta Filippo: 218
Iannotta Giacomo: 111, 500
Iannotta Maria Luigia: 499
Iannotta Tommaso: 111
Iannottoni Rosanuccia: 380-382
Iannucci Antonio: 365
Iannucci Domenico: 132
Iannucci Francesco: 132
Iannucci Ninfa (v Ninfa Di Girolamo)
Iannucci Vincenzo: 132, 365, 380
Illinski (capitano): 78
Imola: 31, 449
Imondi Crescenzio: 517
Impaccianti Giacomo: 197, 198, 200, 202, 206,
210, 224-226, 276, 277, 460, 466, 475, 476,
482, 483, 487 
Indie: 47
Inferno (v Michele Fraticelli)
Inghilterra: 55, 437
Ingolstadt: 27
Ionio: 80
Iorio Antonio: 133, 443
Iorio Arturo: 449
Ippoliti Elisabetta: 336
Isabella di Spagna: 518
Islam: 47
Isola Liri: 79, 80, 82-84, 434, 435

Isoletta: 74,
Italia: 6, 31, 45, 47, 53, 92, 113, 124, 140, 167,
171, 268, 272, 407, 418, 420, 423, 425-427,
431, 443, 444, 448, 449, 459, 462, 488, 515
Itri: 78, 79, 90, 94, 98, 107, 131, 139, 141, 146,
157, 312, 387, 433, 438, 454, 455, 488
Izzo Francesco: 196
Jablonowsky (capitano): 57, 60,
Jacorici Domenico: 67, 431
Jacottet Jean: 531
Jacoucci Giuseppe: 81
Joly Alexis Victor: 533
Laborde (capitano): 55
Lacour (generale): 91
La Faccenda (v Tommaso Sacchetti)
Laforge (sottotenente): 57
Lagrange Giuseppe Luigi: 37
Lampreda Luigi: 111, 494
Lancellotti Luigi: 86, 440
Lanfranchi (gendarme): 128
Lanteri Pio Brunone: 465
La Sala Luigi: 427
Laskowski (capitano): 78
Latini Pietro: 270
Latium: 431, 451
Lattanzi Emilio: 67
Lauretti (famiglia): 150
Lauretti Adamo (alias Mastradamo): 157, 190,
211, 257, 258, 263, 288, 298, 302, 513
Lauretti Antonio; 153, 157, 386
Lauretti Ceci Filippi Giovanni Battista: 146,
446
Lauretti Ceci Filippi Michele: 136, 143, 146,
175, 449
Lauretti Ceci Giacinto: 160, 175, 176
Lauretti Domenico: 153, 446
Lauretti Francesco: 136, 147
Lauretti Giovanni: 446 
Lauretti Giovanni Domenico: 446
Lauretti Giuseppe: 406
Lauretti Luigi: 160, 401
Lauretti Marco: 458
Lauretti Vicenzo: 458
Lauro (località): 313
Lausdei: 481-484
Lavagnini Antonio: 516
Lavaugoyon (generale): 125
Lavinia Pietro: 151, 453
Lazio: 5, 7, 15, 35, 36, 52, 98, 107, 125, 130,
142, 171, 172, 177, 192, 235, 266, 267, 281,
315, 335, 337, 342, 354, 394, 395, 399, 400,
403, 407, 414, 422, 426, 429, 440, 455, 467,
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486, 487, 511
Leccisotti Tommaso: 434
Leduc (console): 70 
Lefevre (stampatore): 532
Lenola 5, 14-16, 90, 127, 134, 140, 144, 146,
153, 157, 169, 176, 200, 223, 242, 250, 283,
312, 324, 327, 346, 365, 415, 451, 454, 455,
459
Lenta Guglielmina: 316
Lenta Turibbio: 316, 495
Leo Domenico: 133
Leo Francesco: 143
Leo Giuseppe: 129, 135
Leone XII: 329, 334, 340, 344, 349, 352, 353,
356, 373, 378, 393, 404, 412, 417, 442, 491,
500, 502, 508, 513
Leoni Alessandro: 375, 380, 490
Leoni Giuseppa: 174, 451
Leoni Maria; 223
Leopardi Monaldo: 462
Le Prata: 139
Lepretto (v Gaetano Marsili)
Lepri Ludovico: 396
Le Riche de Prony: 115Liguorini: 392, 493, 512
Linneo Carlo (Carl von Linné): 7, 416
Lione: 91, 437
Lisbona: 192, 458
Livorno: 115, 428, 449, 473
Locatelli Luigi: 227, 245-247, 250, 253-262,
267, 273, 274, 276, 316, 376, 465, 467, 471,
473-476, 478, 484, 501, 508, 512
Locci Domemico: 133
Lodi Francesco: 516
Lodolini Elio: 467
Loffredi Giovanni Battista: 479, 480
Lombardia: 79, 425, 436
Lombardi Pasquale: 133
Lombroso Cesare: 516
Loreto: 166, 211, 235
Lubiana: 251, 264, 268, 283, 473, 488
Lucania: 78
Lucarelli Pietro Antonio 14
Lucarini Domenico: 143
Lucarini Girolamo: 443
Lucarini Vincenzo: 443
Lucari Tommaso: 180, 265, 279, 280, 386, 446,
476, 497
Lucari Vincenzo: 136
Luciani Vittorio: 516
Luparini Adriano: 232 
Maccari Serafino: 491
Macchia del Principe Caserta: 356

Macdonald Jaques-Étienne: 46, 55, 56, 58, 65,
67, 70, 76, 83, 428-431, 433, 435
Macerata: 32, 234, 448, 450
Mack von Keiberich Carlo: 72, 74, 76, 77, 432,
433
Madeccia Anna Maria: 499
Madeccia Francesco: 499
Madelin Louis: 108, 114, 124, 125, 142, 443,
444
Madonna del Buon Consiglio: 273, 274
Madonna della Neve: 59, 73, 
Madonna della Pace (Patrica): 338
Madonna della Pace (Sonnino): 376 
Madonna della Vittoria: 31, 59 
Madonna delle Grazie (Sonnino): 380, 461, 506 
Madonna delle Grazie (Vallecorsa) 147, 209,
446, 457 
Madonna delle Grazie (Velletri): 426
Maenza: 68, 101, 167, 276, 311, 317, 500 
Maestre Devote del Preziosissimo Sangue: 316,
462
Maestrino (v Antonio Mattei)
Mafia: 8
Magari Domenico: 387
Magari Michele (detto Mezzapenta): 117, 208,
257, 283, 285, 287, 312, 327,342, 356, 367,
370, 380, 385-387, 475, 480, 485, 493, 526, 533
Magazin Pittoresque: 529, 531
Maggetti Emidio: 197
Maggi Angelo: 426
Maggiori Ambrogio: 291
Magnafico Domenico: 132
Magnafico Francesco: 490
Magnano: 82
Magni Basilio 17, 417, 421, 480, 489
Magno Giovanni Vincenzo: 190, 451
Majno Giuseppe: 98
Malabarba: 411
Malajoni Giuseppe Maria: 471
Malatesta Roberto: 411
Malizia Vincenzo: 423, 427
Mallozzi Paolo: 180, 457
Malta: 92,426, 455, 489 
Mammoccio Michele: 93, 438, 
Mammone Gaetano: 79, 80, 82, 423
Manassi dei Cavalieri Carlo: 218, 219, 228,
238, 246, 259, 271, 275, 276, 306, 337, 372,
393, 461, 467, 478, 492, 494
Mancinello (v Alessandro Massaroni)
Mancini Alessandro: 499
Mancini Giuseppe: 134
Mancini Romualdo: 291, 
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Mandatori Alessandro: 132
Mandatori Crescenzio: 355
Mandatori Domenico: 96, 97, 118, 136, 137,
181, 182, 443, 457, 458
Mandatori Giovanni Battista: 133, 148, 453, 
Mandatori Michele: 365
Mandrioli Pietro: 469
Manfredi Luca: 64
Manicone (o Maniconi) Angelo: 356
Maniconi Lorenzo: 517
Mannarelli Giovanni Battista detto Tittarella:
385, 509
Mano Domenico: 163
Mantrelle: 451
Manzi Domenico Antonio: 222, 469
Manzoni Alessandro: 104 
Maometto: 48, 49
Maranci Maria Angelica: 443
Marandola: 370
Marano: 149, 531
Maranola: 433
Marca Anconetana: 432
Marche: 139, 171, 182, 213, 234, 304, 335, 445
448, 450, 452, 514
Marchetti Giovanni: 419
Marchetti Giuseppe: 431
Marchetti Vincenzo: 452
Marcocci Giuseppe: 435
Marconi Benedetto: 414
Marconi E.: 480
Marconi Francesco: 464
Marconi Quagliotti Francesco: 464
Marconi Silvano: 148
Marella Baldassarre: 423, 427
Marengo (gendarme): 128, 129
Marengo (località): 88, 98, 436
Marescotti Francesco: 236
Marescotti Giulia: 236, 257
Mari (Colonnello): 176, 177
Marietti Giacinto: 445
Marinetti Filippo Tommaso: 222
Marini Marino: 448
Marini Vincenzo: 455
Marino: 85, 425, 432, 435
Mariotti Giuseppe: 271, 480, 481
Marna: 51
Marrocchi Demetrio: 44, 67, 422
Marrocchi Paolo: 44
Marrone Innocenzo: 328
Marrone Maria Luigia: 287
Marsili (fratelli): 426
Marsili Gaetano detto Lepretto: 355

Martella Antonio: 116
Martella Pasquale detto Fantauzzo: 346, 347,
353, 503
Martinelli Giorgio Maria: 465
Martiniana Carlo Filippo: 88
Martini Antonio: 240, 269
Martini Felice: 435
Martini Luigi: 443
Martini Pietro: 443
Martufi Francesco: 133
Marza (v Giacomo Pandozzi)
Masci (fratelli): 81
Maselli Eloisa: 483
Masetti Giovanni: 515
Masi Angela Teresa: 500
Masi Atanasio: 338
Masi Francesco Antonio: 338
Masi Maria: 500
Masi Marianna: 500
Masi Pietro: 121, 143, 338-342, 347-349, 355,
372, 376, 378, 380, 408, 440, 441, 444, 446,
447, 450, 456, 459, 467-469, 488, 497, 500,
501, 503, 514- 518, 531, 532
Masocco Luigi: 98, 118, 133, 136, 167-169,
176, 177, 197-199, 202-204, 231, 239, 241, 242,
443, 450, 452, 459, 460, 513
Massalubrense: 66
Massari Francesco: 322, 323
Massaroni Alessandro detto Mancinello: 127,
133, 136, 145, 146, 151, 153, 157, 158, 161,
168-170, 176-179, 184, 198, 199, 201-207, 209-
211, 224, 235-245, 251-257, 259-267, 269, 271,
273, 275, 278, 280, 281, 283, 284-290, 293-303,
312, 320, 326, 341, 342, 348, 368, 377, 403,
446, 450, 454, 461, 466, 470, 473-476, 480-483,
491, 497, 532
Massaroni Angelo: 206
Massaroni Gaetano: 205
Massaroni Giacomo: 210, 211
Massena: 424, 438
Massimi Camillo (marchese): 32
Mastradamo (v Adamo Lauretti)
Mastrangeli Francesco: 87
Mastrilli Andrea: 262
Mastrilli Giuseppe: 14, 416
Mastrobattista Giandomenico: 387
Mastrobattista Giovanni Battista: 283, 346
Mastroianni Umberto: 6
Mastroluca Antonio: 242, 258, 263, 287, 288,
294- 296, 323
Mastroluca Luciano: 323
Mastro Titta (v Giambattista Bugatti)
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Matera Benedetto: 119
Matera Domenico: 119
Matera Vincenzo: 98, 118-120, 440
Mathieu Maurice de la Redorte: 58, 60, 61, 64,
66, 67, 69, 70, 111, 430, 432
Matruglia Bernardo: 132
Mattei Alessandro: 420
Mattei Antonio (alias Maestrino): 239, 240, 285,
298
Mattei Baldini Nicola: 491
Mattei Ricci Giovanna: 395
Mattesi Domenico: 14
Mattesi Lorenzo (brigante): 14
Mattia Giuseppe: 157, 255
Mattia Pasquale: 467, 476
Mattia Sante: 380
Matto (v Pasquale Tambucci)
Mazzanti Pietro: 273, 482
Mazzocati Bernardo: 51
Mazzocchi Giuseppe: 73, 432
Melloni Luigi Maria: 44
Mencacci Giacomo e Vincenzo: 275, 278, 279,
482, 483
Menichelli Antonio: 223
Menichelli Michele: 499
Menta Cesare: 517
Meo Patacca 14, 22, 531
Merlini Giovanni: 8, 305, 316, 336, 357-362,
366, 459, 460, 487, 492-494, 496, 500, 504,
505, 507
Mesa (località): 489
Meschini Giacomo: 453
Messa Scolastica: 110
Metch: 432
Metternich-Winneburg Klemens: 329
Mezzapenta ( v Michele Magari)
Micara Sergio: 291
Micheroux Antonio: 432, 433
Miciolla (v Lorenzo Manicone)
Migliori Mattia: 262
Migliori Michele: 129
Milano: 30, 67, 72, 82-124, 192, 220, 419-421,
436, 442, 459, 463, 516
Milza (famiglia): 109-112, 222
Milza Antonio: 218
Milza Deodato: 112
Milza Giovanni: 111
Milza Giuseppe: 110, 111
Milza Luigi: 222, 395, 442, 447
Milza Marco: 219, 219
Mincio: 436
Minocci Luigi: 249, 257, 258, 340, 356, 387,

498, 513
Minori Osservanti: 446
Minutolo (v Capece Minutolo)
Miollis Sextius Alexandre Francois: 96, 112-
114, 117, 118
Mirabella Antonio: 147
Mirabella Bernardino: 365
Mirabella Francesco: 164
Mirabella Livia: 117, 443
Mirabella Nicola: 455
Mirabella Pietrantonio: 459
Missionari del Preziosissimo Sangue: 227, 273,
303, 305-309, 317, 318, 333-336, 354, 357, 359,
362, 371-373, 391, 392, 463-465, 474, 492, 493,
495, 496, 500, 503-507, 510-512
Mitridate: 158
Modena: 83, 449, 466
Modesti Raimondo: 451
Molara: 291
Monacelli Agostino: 435
Monacelli Gregorio: 258, 483
Monacelli Maria Grazia: 373, 380-382
Monacelli Rocco: 191
Monge de Pélouse Garpard: 37
Montanara (piazza): 95, 465
Montanari Parmeggiani Rosa: 515
Montani Fabi Francesco: 471
Monte Calvo: 146
Montecassino: 6, 83, 84, 218, 434
Monte Cervaro: 402
Monte Corona: 66
Monte del Lago: 492
Monte Forte: 472
Montefortino (v Artena)
Montelanico: 130, 336, 348
Montellateci Francesca Antonia: 440
Monte Lupino: 292
Monte Marciano: 414
Monterosi: 424
Monterotondo: 231
Monte San Biagio 10, 14, 15, 33, 77, 79, 80, 90,
92-94, 98, 118, 133, 139, 148, 150-152, 157,
161, 206-208, 222, 239, 250, 255, 265, 277,
284-289, 294, 295, 299, 312, 313, 325-328, 346,
348, 365, 414, 415, 439, 448, 451, 453-455,
471, 498, 503
Monte San Giovanni: 31, 55, 83, 98, 133, 170,
432, 488
Monti (rione): 39, 424
Monticardi: 207
Monticelli (v Monte San Biagio)
Monticelli della Rocca: 79
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Monti Giuseppe: 174, 456
Monti Lepini: 446
Monti Mario: 459
Monti Massimo: 133
Montini Giovanni: 517
Monzambano: 436
Moravia Alberto: 6
Moreau Jean Victor: 82, 83 
Morelli (capitano): 317
Morelli Giuseppe: 167
Morelli Michele: 247, 471, 472
Moretti (abate): 79
Moretti Antonio: 144-148, 153, 157, 158, 160,
166, 447, 448, 453, 454
Moretto (malvivente): 414
Morlano Pietro: 70
Morleta: 179, 531
Morolo: 90, 107, 167, 437
Moroni Gaetano 18, 19, 98, 122, 123, 329, 411,
412, 416, 417, 420, 424-426, 436, 439, 442,
446, 447, 478, 491, 502, 505, 508, 509
Morosini Giovan Francesco: 13
Moscateglio (v Berti Giovanni):
Muccioli Antonio: 465
Murat Gioacchino: 39, 91, 93, 113, 125-127,
129, 132, 137, 139, 142-146, 148, 194, 241,
247, 251, 425, 436, 437, 445, 446, 448-450, 458
Musilli (giustiziato): 73, 431
Musilli Andrea: 98, 244, 297, 470, 471
Musilli Bernardino: 499
Nadolsky (Maggiore): 55, 56
Nanni Nicola: 387
Nanni Stefania: 421
Napoleone (v Bonaparte)
Napoli: 11, 13, 35, 45, 66, 77, 85, 86, 91, 93,
97, 107, 115, 125, 144, 241, 247, 248, 257, 260,
285, 286, 418, 421, 430, 432, 433, 435, 438,
439, 445, 448, 450, 455, 459, 472, 473, 478,
483, 488, 489, 491
Nardecchia Nunzio: 111
Nardelli Francesco: 402
Nardoni Francesco: 323, 385, 386, 510
Nardoni Giuseppe: 133, 323
Nardoni Innocenzo: 243
Nardoni Maurizio: 132, 443, 510
Nardoni Michele: 136, 243, 443
Nardoni Pietro: 365, 403
Narducci Antonio: 327, 435, 498
Nazareno (istituto): 344
’Ndrangheta: 8
Nembrini Cesare: 440
Nemi: 290

Neri Filippo: 220, 464
Nerone Giuseppe: 161
Nibbi Antonio: 414
Nicolas (maggiore): 113
Nicolò V: 410, 411
Nicolucci Giuseppe: 84
Ninive: 477
Nocera: 412
Nola: 247, 472
Norma: 131, 166, 347
Notargiovanni Costanzo: 322, 380
Notargiovanni Ferdinando: 133, 443
Novaes Giuseppe: 412
Nutarello Michele: 365
Oblati di Maria Immacolata: 465
Oblati di Maria Vergine: 220, 465
Oblati di San Gaudenzio e Carlo: 220, 464
Oblati di Sant’Ambrogio e Carlo: 220, 464
Oblati Missionari di Rho: 220, 465
Odescalchi Carlo: 465
Oliveto Maggiore: 93
Olivieri Giovanni Battista: 355, 472
Olivier Jean Baptiste: 84
Onori Bernardo: 133
Onorio III: 12
Opera degli Operai Evangelici: 220, 227, 465,
467
Opera delle Missioni: 220
Oratorio dell’Eterna Sapienza: 220, 464
Oratorio di Gesù e Maria Immacolata: 220, 464
Oratorio di San Filippo Neri: 220, 464
Oriente: 48, 80
Orlandi Pietro Antonio: 447
Orsini (famiglia) 18, 446
Orsini Antonio: 467
Orsini Onorato: 339, 343, 355
Orsini Tomasso: 100
Orvieto: 211, 231, 232, 424
Orvinio: 133, 231
Otranto: 438

p
Pacca Bartolomeo: 192, 212, 502
Pacca Tiberio: 291-198, 200, 2O5, 267, 349,
393, 448, 458, 459, 478
Pachonshky J.: 428
Padovano Francesco Antonio: 313
Padula Francesco: 387
Pagliaroli Tommaso: 188, 195, 258
Pagliuca Filippo: 68
Pagnotta Francesco: 133
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Palazzi Luigi: 311, 348, 501, 502
Palazzi Vincenzo: 270
Palermo: 248
Palestrina: 14, 76, 85, 229, 439
Paliano: 5, 36, 98, 330, 487
Palitto Giovanni: 435
Palleschi Giovanni Battista: 208
Pallone Filippo: 14
Pallotta Antonio: 344-351, 353, 357, 491, 502,
533
Palma Agostino: 333, 499
Palma Giovanni: 111
Palmieri Sisto: 14
Palombara: 411
Palombi Andrea: 501
Palombi Anna Maria: 440
Palombi Antonio: 458
Palombi Luigi: 461, 515
Palombi Prospero: 133
Panaro: 141, 144, 449
Pandolfo (v Verdone Stefano)
Pandozi Giacomo: 140, 346, 454
Paneccacio Giuseppe: 517
Panfili Giuseppe: 489
Paniccia Giovanni: 67, 431, 442
Panici Cantoni Giacomo: 406
Panici Francesco: 319, 322-324, 368, 395, 494,
497, 498
Panici Lorenzo: 286, 301
Panici Vincenzo: 167, 455
Panigarola Arcangela: 464
Panno Domenico: 459-461
Pantelleria: 387
Pantheon: 411
Panzini Bartolomeo: 305, 372 
Paolucci (malvivente): 142
Papessa Gioanna: 517
Papetti (sergente): 425
Papi (famiglia): 480, 483, 484
Papi Agabito (o Agabituccio): 482-484
Papi Alessandro: 481
Papi Giuseppe: 276, 277, 482-484
Parenti Editore: 444, 449
Parigi: 47, 91, 96, 116, 123, 220, 267, 418, 420,
437, 444, 445, 448, 449, 478, 531
Parisella Angelo Maria: 443, 517
Parisella Francesca: 154
Parisella Luigi Vincenzo: 313
Parisella Martino: 365
Parisella Paolo: 152, 299, 454
Parisella Pasquale: 294, 296, 298, 299
Parisella Vincenzo Francesco Maria: 208, 313

Parma: 466
Parrieri (ribelle): 73, 431
Pasciutti Luigi (v Salieri Luigi)
Pascucci Domenico: 170
Pasquarelli Michelangelo: 132
Passari Francesco Saverio: 77
Passi Filippo: 43
Passio Francesco: 121, 444
Passionisti: 269, 270, 272, 471
Pastena: 14, 132, 242, 250, 327, 365, 366, 369,
370, 527, 533
Paternoster (malvivente): 13
Patrica 8, 45, 90, 99, 107, 192, 244, 258, 281,
292, 322, 336, 348, 355, 402, 417, 426, 440,
442, 444, 467, 478, 480, 486, 488, 489, 493,
498, 500, 514, 517
Patrizio Angelo: 456
Pattughelli Francesco: 64
Pavoni (tenente): 384
Pecci Checco: 490
Pecci Ludovico: 395
Pedicini Carlo Maria: 493
Pedroni Pietro: 515
Pellegrini (famiglia): 163, 452, 454
Pellegrini Benedetto: 111
Pellegrini Francesco: 372
Pellegrini Gaudioso: 339
Pellegrini Nicola: 64, 67
Pellegrini Pietro: 315-317, 320, 321, 371-373,
375-389, 495, 506, 506-509, 511, 518, 533
Pellicella Giacomo: 74
Pennacchia Giuseppe: 459, 518, 529, 531-533
Pennacchia Innocenzo: 258
Pennacchia Luigi: 499
Pennazzi (console): 425
Pepe Guglielmo: 248, 282, 285, 286, 472
Peretti (v Sisto V)
Perfili Giovanni: 116
Perfili Vincenzo: 161, 251
Perino Edoardo (editore): 444, 517, 531-533
Perna Andrea: 151, 453
Perna Lucrezia: 287
Pernarella Angela Maria: 287
Pernarella Francesco Antonio: 222
Pernarella Gioacchino: 455
Pernarella Giovanni: 208
Pernarella Isidoro: 415
Pernarella Leone: 380
Pernarella Luigi di Gioacchino: 313
Pernarella Luigi di Giovanni: 313
Peronti Anna: 128, 445
Peronti Luca: 446
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Peronti Vincenzo: 446
Persichino Francesco: 439
Persi Filippo: 292, 338, 489
Persi Massimilla: 336
Perugia: 39, 40, 433, 449
Pesaro: 234, 420, 436, 437, 449, 488
Pescasseroli: 370
Petrarca Francesco: 12, 411
Petrei Paolo: 490
Petrocchi Massimo: 462
Petrone Pasquale: 148, 167
Petroni Pietro: 515
Pezza Michele (alias Fra’ Diavolo): 79, 85, 86,
91, 93, 139, 251, 350, 427, 435, 438, 439, 529
Pezza Nicola: 438
Pezza Vincenzo: 438
Philippstadt Luigi Carlo (principe d’Assia): 91,
438
Piazza Colonna: 517
Piazza San Pietro (Sonnino): 70, 167
Piazza Venezia: 77
Piccarino (v De Sanctis Giovanni)
Picchi Giulio: 67
Piccioni Tommaso: 133
Piccolomini Alfonso: 414
Pico 14, 94, 122, 169, 244, 264, 280, 445 
Pico (capo ribelle): 74
Pierantoni Francesco: 316
Pierleoni Massimo: 67, 431
Pierszowice: 427
Pietra Acquara: 402
Pietrangeli Tommaso: 44
Pietricola Tommaso: 68
Pietrocola Vincenzo: 70
Pietri Marcantonio: 387
Pietro I (v Pietro Giuliani)
Piglio: 324
Pilotti (sequestrato): 105
Pincio: 99
Pinelli Achille: 531, 532
Pinelli Antonio: 324
Pinelli Bartolomeo: 444, 470, 491, 509, 531-
533
Pinelli Vincenzina: 435
Pio VI 19, 21, 28, 30-35, 66, 85, 113, 114, 418,
419, 421, 437
Pio VII: 86, 88, 89, 95, 96, 103, 107, 113, 130,
147, 152, 171, 214, 237, 275, 305, 306, 329,
412, 430, 436, 437, 442, 445, 446, 468, 506,
531 
Pio VIII: 329, 404,
Piperno (v Priverno)

Pirelli Romualdo: 66
Pirenei (armata dei): 40
Pisciotta (v Francesco Nardoni)
Piscitelli (colonnello): 78
Pisco Montano 15
Pisterzo: 14, 16, 60, 90, 107, 148, 258, 283,
327, 341, 347, 348, 352, 357, 385, 438, 451,
500, 510, 517
Pisterzo Gioacchino: 406
Pistillo Giuseppe: 517
Pistocchino: 142, 159, 188, 454
Pistoia Camillo: 502, 516
Pofi: 36, 90, 107, 427, 442, 488, 514
Poggi Carlo: 272
Poggi Giuseppe: 272
Poggioli Vincenzo: 496
Polidori Luigi Onorato: 415
Polidori Marcellino: 415
Polidori Pietro Antonio: 415
Politi Nicola (brigante): 102, 443
Politi Nicola (possidente): 188, 458
Polonia: 46, 47, 428
Pomba Giuseppe: 531
Pommodoro (v Teodoro Rizzi)
Pompei Costanzo: 485
Pompei Giuseppe Antonio: 311
Pomponi Luigi: 516
Poncelli Giuseppe: 406
Pontecorvese (v Domenico Di Paolo)
Pontecorvo: 36, 170, 182, 248, 249, 283, 304,
356, 368, 369, 392, 421, 436, 472, 485, 486,
514
Pontecorvo Luigi: 499
Ponte Sisto: 39
Ponza: 395
Popolla Francesco: 323
Popolla Giovanni: 286
Porcaro (o Porcari) Antonio: 356
Porcaro Giovanni Battista: 347
Porcaro (o Porcari) Stefano: 12, 410, 411
Porciano: 244
Porcidi: 243
Porta Angelica: 420
Porta dell’Olivo: 251
Porta di Suso: 157, 167
Porta Giovanni Domenico: 130-133, 153, 447
Porta Missoria: 127, 167, 168
Porta Nuova: 156, 184
Porta San Rocco: 295, 415
Porta Sant’Antonio: 167
Porta San Vito: 415
Portella: 6, 10, 15, 61, 70, 80, 93, 241, 531



552

Posnania: 428
Pourchin (generale): 113
Pozzolo: 436
Prato: 485
Prato (Anagni): 392
Prato di Fra’ Diavolo: 139
Prebendowsky (luogotenente): 56
Prete Ardeatino (brigante): 14, 414
Prete Guercino (brigante): 14, 414
Prina Luigi: 275, 481
Principale Andrea: 133
Priverno: 36, 46, 51, 52, 58-60, 69, 73, 86, 96-
98, 130, 132, 133, 164, 170, 219, 220, 223, 270,
292, 293, 317, 327, 335, 339, 348, 373, 376-
378, 381, 383, 393, 422, 423, 427, 429, 430,
452, 461, 465, 467, 475, 487, 488, 514
Pronio Giuseppe: 435
Prosperi Cesare: 67
Prosperi Luigi: 63
Prossedi: 53, 73, 90, 98, 100, 107, 130, 131,
133, 147, 166, 203, 204, 207, 258, 276, 280,
311, 312, 327, 342, 352, 355, 383, 385, 401,
430, 442, 452, 455, 480, 484, 497, 509, 514,
517
Protomanni Francesco: 14, 452
Prova Domenico: 499
Provenzali Gioacchino: 405
Prunetti Antonio: 443
Prussia: 473
Puglia: 328, 403, 432
Pusignan (commissario): 70
Quattrociocchi Marco: 517
Quercia del Monaco 5, 15, 311
Quirinale: 96, 246
Radet (generale): 96
Radstadt: 420
Ragazzoni Angelo: 133
Ragazzoni Giovanni Battista: 133
Ragg F.: 533
Rami (malvivente): 14
Ramorino Letizia: 437
Ranucci Felice Ignazio: 451
Ravenna: 31, 399, 400, 445, 448, 502
Realacci Michele: 446
Redentoristi: 308, 391, 493
Refice Pietro: 339, 500
Regno di Napoli: 5, 14, 16, 17, 35, 46, 54, 55,
58, 60, 61, 65, 66, 78, 79, 83, 85, 91, 92, 95,
102, 114, 125, 127, 132, 135, 137, 140, 141,
144-146, 147, 150, 153, 157, 158, 175, 177,
181, 190, 195, 199, 200, 207, 209, 211, 223,
238, 239, 241, 242, 244, 247-249, 251, 253,

257, 261, 262, 264, 265, 274, 278, 281, 282,
296-298, 300, 301, 310, 312, 321, 352, 353,
367, 371, 374, 387, 403, 410, 416, 417, 421,
422, 426, 428,433, 436, 437, 443, 447, 449,
453, 457, 481, 485, 499, 509, 513
Regno di Sardegna: 478
Regno Domenico, alias Diciannove: 102, 106,
110, 118, 130, 131, 142, 448
Regola (rione): 39
Reno: 467
Renzi Domenico: 133
Repubblica Cisalpina: 46, 420, 434, 436
Repubblica Francese: 423
Repubblica Partenopea: 78, 83, 86, 421, 430,
434, 437, 438
Repubblica Romana: 35, 38, 40, 57, 59, 74, 75,
78, 83, 85, 419, 421, 423, 424, 426, 427, 428,
440, 472, 497, 531
Rey Amilcare: 480, 505, 510
Rey Gabriel Venance: 78, 91, 425, 433, 434
Reynaudi Giovanni Battista: 465
Reynier Jean Louis: 91
Riccardi Giovanni Battista: 64
Riccardi Nicola: 119
Ricci (cavaliere): 433
Ricci Domenico: 499
Ricci Domenico Antonio: 436, 446
Ricci Gian Antonio: 100
Ricci Girolamo: 180
Ricci Luca: 133
Ricci Michele Vincenzo: 180
Ricci Vincenzo: 133, 403
Ricolo Gennaro: 421
Ridi Antonio: 412
Rieti: 211, 232
Riguori Clementino: 163, 164, 455
Rimini: 139, 448, 449
Rinaldi Antonio: 67
Rinaldi Francesco: 70
Rinaldi Giuseppe Antonio: 94
Rinaldi Innocenzo: 242, 470
Rinaldi Luigi: 70
Rinaldi Maria Rosa: 500
Rinaldi Pietro: 211, 236, 237
Ripi: 64, 98, 367, 405, 488, 514
Rita Domenica: 117
Rita Giovanni: 98-103, 106, 118, 121, 130, 140,
141, 444, 450, 531
Rita Vincenzo: 133, 443
Rivarola Agostino: 129, 212, 399, 446
Rivisondoli: 501
Rivoluzione Francese: 22-24, 27, 29, 34, 51, 65,
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85, 91, 106
Rizzi Agostino: 415
Rizzi Fedele: 82
Rizzi Isidoro: 151, 452, 453
Rizzi Onorato: 92
Rizzi Teodoro: 151, 453
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