Il racconto di Maria Grazia

Terminata la festa, si accesero alcune centinaia di torcie e ciascuno rientro in casa. Maria Grazia
non s'era coricata, ¢ m'aspettava. «Eccomi, diss'ella, vedendomi a rientrare, vedete ch'io sono di
parola. Vorrei raccontarvi la mia storia, benché non contenga nulla di sorprendente: ma a che pro?
Che ne farete? A che vi servira il conoscerla?
Maria Grazia, le risposi, quando conoscero la vostra storia, la raccontero nel mio libro. Le persone
della mia patria videro gia il vostro ritratto; ora conosceranno il nome vostroy.
Un sorriso di compiacenza illumino il suo vecchio viso. Sedette presso di me, sul mio baule da
viaggio, ed a mezza voce mi racconto la storia seguente:

“Sono nata a Sonnino, ne' tempi del brigantaggio. Debbo avere ad un bel circa cinquant'anni;
bisognerebbe chiederlo al curato. A quindici anni ho sposato il mio primo marito, bravo giovane,
mandriano di professione, e che possedeva qualche cosuccia. Abbiamo avuto un figlio, che in
progresso € morto. Mio marito ebbe qualche litigio per le prede insieme al padrino di mio figlio:
non saprei dire se fossero olive o grani che ci avesse preso, ma era una bagattella, non v'¢ dubbio.
Ed era meglio il perdonargli. Ma mio marito lo denuncio al governatore e lo fece mettere in
prigione per un mese. L'altro minaccid vendetta. lo credeva che non avrebbe fatto nulla, attesoché
era nostro compare e ci aveva sempre mostrato amicizia. Tuttavia mio marito credette bene di
cambiar paese, ed andossene a custodire i buoi dalle parti di Roma. Ma anche 1'altro vi si reco
nell'anno appresso, ed avendo trovato mio marito che dormiva in un campo, lo uccise con un colpo
di coltello.

«Allora feci conoscenza col mio secondo marito, ch'era nato nel regno (di Napoli), ma abitava a
Terracina, dove mi condusse, e ci ponemmo a lavorare la terra.

«Non era gran tempo ch'io m'era rimaritata, quando mia sorella mi fece dimandar consiglio per
isposare colui che mi aveva ucciso il primo marito.

. «Le faceva la corte, ed essa lo trovava di suo genio. Le risposi che facesse cio che le piaceva; che
mio marito era morto, ed io non era una santa per risuscitarlo. Essa sposo quindi 1'altro che, come vi
dissi, non era un uomo cattivo, e che per noi aveva avuto molta amicizia.

«lo avevo avuto due figli dal mio secondo marito e viveva felice in sua compagnia, quando gli
accadde un gran disastro. Egli reclamava due o tre scudi da un uomo pel quale aveva lavorato, ed il
suo debitore rifiutava di pagare atteso che era ricco e che conosceva il giudice. Allora mio marito
non potendo ottenere altra giustizia l'uccise; quindi il poveretto, dopo quel colpo, non ebbe altro
scampo che farsi brigante e correre la montagna. Capito dalla banda di Sonnino e si mise cogli altri.
Io ritornai presso 1 miei parenti, dove ricevevo spesso sue notizie. Ora ei veniva a trovarmi di
nascosto; ora mi faceva pervenire qualche dono.

«Ma il papa Leone, che aveva risolto di sterminare 1 briganti, ordino che le mogli ed i figli di coloro
che correvano per le montagne fossero condotti per forza a Roma. Fui messa alle Terme insieme a
molte altre donne de' nostri paesi, e vi trovai mia sorella, il cui marito era pure alla montagna, e piu
della meta delle famiglie di Sonnino. II papa era salito in tanta collera, che parlava di distruggere il
villaggio. Si erano trasportati de' cannoni fino sulle montagne che ci dominano, € non vi vedreste
pietra sopra pietra, se il cardinale Consalvi non avesse intercesso per noi.

“ Intanto che noi eravamo alle Terme, 1 signori e gli artisti venivano tutti i giorni, gli uni per
vederci, gli altri per copiare i nostri costumi, e fu allora ch’io cominciai a servire di modello pel
signor Schnetz, ¢ mia sorella pel signor Robert. E mia sorella che fa da tamburino nel quadro della
Madonnina dell' Arco, Io poi fui copiata ben migliaia di volte nel mio costume, e mi fu detto che il
mio ritratto stava nelle chiese e nei palazzi del vostro paese. Eravamo trattati dolcemente, essendoci
permesso d'andare negli studi d'artisti ed anche di collocarci siccome governanti presso persone
rispettabili.

«Ma mio marito, ch'era un brav'uomo, siccome vi dissi,

e che mi amava assai, venne a sapere ch'io era stata arrestata; e, credendo ch'io fossi infelice in



prigione, ando egli stesso a consegnarsi per ottenere la mia liberta e quella de' figli. Ora il santo
padre aveva promesso salva la vita e poco tempo di prigione per coloro che volontariamente
facessero la loro sommissione tra le mani del vescovo della loro provincia.

“Ma il mio povero marito prese abbaglio per ignoranza: invece di consegnarsi al vescovo di
Piperno, che era il nostro, ando a costituirsi prigioniero a Terracina. E cosi perdette il benefizio
della legge, e gli fu detto: «Se tu fossi andato a consegnarti a Piperno, avresti ottenuto la grazia,
poiché il papa l'aveva promesso; ma sei andato a Terracina, tanto peggio per te.» - Fu mandato alle
galere del Porto d'Anzio.

«I signori ch'io conosceva a Roma ebbero pieta del mio dolore e domandarono che mio marito fosse
rinchiuso in sito piu vicino a me, onde fu trasferito in Castel Sant'Angelo, da cui gli fu anche
concesso di venire qualche volta a vedermi. Il poveretto si diportava bene in carcere, imparava a
leggere ed a scrivere, ed era un modello da imitare, onde gli fu permesso di lasciarsi copiare da'
pittori, e guadagno un po' di danaro. Sopravvennero alcune amnistie, la sua pena fu diminuita
parecchie volte, a segno che in capo a due o tre anni non gli rimanevano piu che 18 mesi di con-
danna. Eravamo contenti e pieni di speranza, ¢ facevamo conto di costruire un piccolo albergo verso
la porta Portese e di finirvi tranquillamente la nostra vita; quand'egli, che era sempre stato savio in
prigione, commise non so quale imprudenza. Mi pare che, in un momento di collera, abbia.
proferito qualche villana parola contro i santi. E per tal colpa fu condannato in vita al bagno di
Civitavecchia.

«Vi dissi gia ch'egli era il piu dolce ed il migliore degli uomini; ma questa volta fu preso dalla
disperazione; ché, quando si € tanto vicini alla liberazione, non vi si puo rinunciare per sempre. Egli
quindi prese concerto con un compagno di pena; ed un giorno ch'erano stati mandati a far legna
fuori della citta con un soldato per custodia, essi se ne sbarazzarono. Bisogna che la Madonna gli
abbia assistiti miracolosamente in seguito, perché abbiano potuto rompere i loro ferri, cambiar
d'abiti, passare il Tevere senza saper nuotare, e pervenire a Sonnino, che ¢ all'altra estremita. del
paese.

«Ivi si difesero per piu d'un anno contro i soldati dello Stato (Pontificio) e contro quelli del regno
(di Napoli), che da tutte parti gl'inseguivano. Il santo padre aveva messo a prezzo le teste, in ragione
di cento scudi 1'una. Credete che, se resistettero si lungo tempo, fu miracolo del loro coraggio,
pratica del paese, esperienza del mestiere, ed onesta de' buoni pastori del vicinato, che preferivano
denunciar loro i gendarmi anziché guadagnare cento scudi.

“Ma da ultimo, un traditore scopri la capanna dove s'erano ritirati a passare la notte, e furono
accerchiati da soldati napoletani. Quando vollero uscire, era troppo tardi. Il compagno fu ucciso sul
colpo, e mio marito ferito a morte, con una spalla fracassata.

“Sventuratamente per lui e per me, egli non mori subito, ma fu trasferito dapprima all'ospedale di
Terracina, ed i soldati napolitani lo seguirono per reclamare la somma loro promessa. Ma
interrogandolo s'accorsero che non era suddito del papa, ma del re. Fu dunque riconsegnato
all'autorita napolitana, ed i soldati si mandarono a farsi pagare a casa loro, ond'essi s'indirizzarono
al governatore di Gaeta, che mandolli al diavolo, attesoch¢ il re non aveva promesso nulla. Cosi non
furono pagati da nessuno, e sta bene!

«Quanto al mio povero marito, rimase 18 mesi nell'ospedale di Gaeta, senza decidersi né a vivere né
a morire. Durante la sua malattia s'era fatto il suo processo, ed i giudici I'avevano condannato a
morte, ma il carnefice aspettava ch'ei fosse guarito per tagliarli il capo. Percio il poverino non aveva
coraggio di guarire, ed avrebbe voluto rimaner malato fino al giudizio universale.

«Tutto ci0 era ben affliggente per me, tanto piu ch'io vedeva mia sorella felice, e ch'io stessa aveva
trovato un'occasione d'esserlo. Mio cognato, che aveva ucciso il mio primo marito, aveva fatto pace
colla giustizia, e, denun-ciando alcuni camerati, aveva ottenuto un posto di carceriere. Guadagnava
discretamente, e Teresa non aveva a lamentarsi di lui. Io poi conosceva a Roma un cappellaio che
mi amava e desiderava sposarmi. Ma non poteva prendere un terzo marito, finché non fosse ben
morto il secondo. Ora in questa trista condizione, non essendo né nubile, né moglie, né vedova,
presi il partito di fare scrivere una petizione al re di Napoli, perché facesse compiere la sentenza



contro il mio povero marito tal qual era, senza attendere la sua guarigione. In pari tempo, cominciai
con mia sorella e col cappellaio una novena a s. Giovanni decollato. La mia petizione rimase senza
risposta, ma la novena riusci, poiché mio marito venne a morte, ben confessato, all'ospedale di
Gaeta, ond'io sposai il cappellaio, ch'era anch'esso un degno uomo ed un marito esemplare. Ne ebbi
un figlio che mori dragone nell'ospedale di Viterbo, mentre il padre mori a Roma, nella sua stanza,
della morte de' giusti. Anche mia sorella e mio cognato sono morti. Ho inteso dire che quel povero
Robert si era ucciso per disperazione, in causa d'un quadro. Ed io sto bene, e vivro lungo tempo, se
piace a Dio, benché faccia gran freddo a Sonnino, che ci vegga poco coll'occhio che mi resta, e che
il vino sia a sette soldi il mezzo litro».



